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Türk edebiyatının hikâye ustasına, onu unutmadığım zı gü: 
bir doğum günü armağanı... | 
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numaralandırı|mıştır. | 
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Değerli yazarımız Sait Faik Abasıyanık'ın kanuni temsilcisi bulunan Darüş- 
şafaka Cemiyeti, 30 Mart 1863 tarihli Padişah Fennam ile "babası ölmüş ve 
maddi durumu yetersiz" kız ve erkek öğrencilere karşılıksız eğitim sağlamak 
amacıyla kurulmuştur. 


Faaliyete geçtiği yıldan bu yana kendisini yenileyen, 1955 yılında kolej 
eğitimine, 1972 yılında da karma eğitime geçen kurum, 1994 yılında da 
Mastak'taki modern kampüsüne taşınmıştır. 


Türkiye'de bir hayır kurumu tarafından açılan ilk özel okul olan Darüşşafa- 


ka, babası vefat etıniş, yoksul fakat yetenekli kız ve erkek çocuklanmıza 
giyim, 


barınma, yemek, kitap, sağlık hizmetleri dahil öğretim olanaklannı 
karşılıksız ola- - op 


rak yatılı ve karma eğitim vererek sağlaması bakımından da '1lk Halk 
Okulu" olma özelliğine sahiptir. Halen İngilizce eğitim yapan ve 900 
öğrencinin öğrenim gördüğü kurumun tüm giderleri, devlet yardımı 
olmaksızın, sadece hayırsever halkımızın bağışları ve bu bağışların 
değerlendirilmesi suretiyle Darüşşafaka Ce- 


miyeti'nin kendi imkânları ile karşılanmaktadır. 


Sait Faik Abasıyanık, sağlığında birkaç kez; o zaman, İstanbul Fatih'te 
bulunan Darüşşafaka Lisesi'ne gitmiş, orada okuyan çocukları çok takdir 


ederek onlarla ilgilenmiş, ölümünden sonra tüm malvarlığının 
Darüşşafaka'ya verilmesini istemişti. Annesi Makbule Abasıyanık da bu 
arzuya uyarak telif haklarını Cemiyette bırakmış, ancak Burgazada'daki 
köşkün müze olarak korunmasını ve oğlu adına her yıl bir hikâye arınağanı 
verilmesini şart koşmuştur. Darüşşafaka Cemiyeti, kendisine 1964 yılında 
intikal eden bu vasiyete titizlikle sahip çıkarak köşkü müze halinde 
korumakta ve o yıldan bu yana "Sait Faik Hikâye Armağanı" adı altında 
Türkiye'nin en ciddi edebiyat yarışmalanndan birini düzenleyerek değerli 
yazarın her yıl hatırlanmasını sağlamaktadır. 


lO 


Semaver 
— Sabah ezam okundu. Kalk yavrum, işe geç kalacaksın. 


Ali nihayet iş bulmuştu. Bir haftadır fabrikaya gidiyordu. Anası memnundu. 
Namazını kılmış, duasını yapmışh. içindeki Cenabı Hak'la beraber oğlunun 
odasına girince uzun boyu, geniş vücudu ve çok genç çehresi ile rüyasında 
makineler, elektrik pilleri, ampuller gören, makine yağlan sürünen ve bir 
dizel motoru homurtusu işiten oğlunu evvela uyandırmaya kıyamadı. Ali 
işten çıkmış gibi terli ve pembe idi. 


Halıcıoğlu'ndaki fabrikanın bacası kafasını kaldırmış, bir horoz vekanyla 
sabaha, Kâğıthane sırtlarında beliren fecri-kâzibe bakıyordu. Neredeyse 
ötecekti. 


Ali nihayet uyandı. Anasını kucakladı. Her sabah yaptığı gibi yorganı 
kafasına büsbütün çekti. Anası yorgandan dışarıda kalan ayaklarını gıdıkladı. 
Yataktan bir hamlede fırlayan oğluyla beraber tekrar yatağa düştükleri 
zaman bir genç kız kahkahasıyla gülen kadın mesut sayılabilirdi. Mesutlan 
çok az bir mahallenin çocukları değil miydiler? Anasının çocuğundan, 
çocuğun anasından başka gelirleri var mıydı? Yemek odasına kucak kucağa 
geçtiler. Odanın içini kızarmış bir ekmek kokusu doldurmuştu. Semaver, ne 
güzel kaynardı. Ali semaveri, içinde ne ıshrap, ne grev, ne de kaza olan bir 
fabrikaya benzetirdi. Ondan yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal 
edilirdi. 


Sabahleyin Ali'nin bir semaver, bir de fabrikanın önünde bekleyen salep 
güğümü hoşuna giderdi. Sonra sesler. Halıcıoğlu'ndaki askeri mektebin 
borazanı, fabrikanın uzun ve bütün Haliç'i çınlatan düdüğü, onda arzular 
uyandırır; arzular söndürürdü. Demek ki, Alimiz biraz şairce idi. Büyük 
değirmende bir elektrik amelesi için hassasiyet, Haliç'e büyük 
transatlantikler sokmaya benzerse de, biz, Ali, Mehmet, Hasan biraz 
böyleyizdir. Hepimizin gönlünde bir aslan yatar. 


Ali annesinin elini öptü. Sonra şekerli bir şey yemiş gibi dudaklarını yaladı. 
Annesi gülüyordu. O annesini her öpüşte, böyle bir defa yalanmayı adet 
etmişti. Evin küçük bahçesindeki saksıların içinde fesleğenler vardı. Ali 


birkaç fesleğen yaprağını parmaklarıyla ezerek avuçlarını koklaya koklaya 
uzaklaştı. 


Sabah serin, Haliç sisli idi. Arkadaşlarını sandal iskelesinde buldu; hepsi de 
dinç delikanlılardı. Beş kişi Halıcıoğlu'na geçtiler. 


Ali bütün gün zevkle, hırsla, iştiyakla çalışacak. Fakat arkadaşla- 
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rından üstün görünmek istemeden. Onun için dürüst, gösterişsiz işli-yecek. 
Yoksa işinin fiyakasını da öğrenmiştir. Onun ustası İstanbul' da bir tek 
elektrikçi idi. Bir Alman'dı. Ali'yi çok severdi, Işinin dalaveresini, 
numarasını da öğretmişti. Kendi kadar usta ve becerikli olanlardan daha 
üstün görünmenin esran çeviklikte, acelede, aşağı yukarı sporda, yani 
gençlikte idi. 


Akşama, arkadaşlanna yeni bir dost, yeni bir kafadar, ustalanna 
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sağlam bir işçi kazandırdığına emin ve memnun evine döndü. 

Anasını kucakladıktan sonra karşı kahveye, arkadaşlanmn yanına koştu. Bir 
pastra oynadılar. Bir heyecanlı tavla partisi seyretti. Sonra evinin yolunu 
tuttu. Anası yatsı namazını kılıyordu. Her zaman yaptığı gibi anacığının 
önüne çömeldi. Seccadenin üzerinde taklalar attı. Dilini çıkardı. Nihayet 
kadını güldürmeye muvaffak olduğu zaman, kadıncağız selam vermek üzere 
idi. 

Anası: 

— Ali be, günah be yavrum, dedi. Günah yavrucuğum, yapma! 

Ali: 

— Allah affeder ana, dedi. 


Sonra saf, masum sordu: 


— Allah hiç gülmez mi? 


Yemekten sonra Ali, bir Natpinkerton romanı okumaya daldI, Anası ona bir 
kazak örüyordu. Sonra yükün içinden lavanta çiçeği kokan şilteler serip 
yattılar. 


Anası sabah namazı okunurken Ali'yi uyandırdı. 


Kızarmış ekmek kokan odada semaver ne güzel kaynardı. Ali semaveri, 
içinde ne ıstırap, ne grev, ne de patron olan bir fabrikaya benzetirdi. Onda 
yalnız koku, buhar ve sabahın saadeti istihsal edilirdi. 


ok 


Ali'nin annesine ölüm, bir misafir, bir başörtülü, namazında niyazında bir 
komşu hanım gelir gibi geldi. Sabahları oğlunun çayını, akşamları iki kap 
yemeğini hazırlaya hazırlaya akşamı ediyordu. Fakat yüreğinin kenarında bir 
sızı hissediyor; buruşuk ve tülbent kokan vücudunda akşamüstleri 
merdivenleri hızlı hızlı çıktığı zaman bir kesiklik, bir ter, bir yumuşaklık 
duyuyordu. 


Bir sabah, daha Ali uyanmadan, semaverin başında üzerine bir fenalık 
gelmiş; yakın sandalyeye çöküvermişti. Çöküş, o çöküş. 


Ali annesinin kendisini bu sabah niçin uyandırmadığına hayret etmekle 
beraber uzun zaman vaktin geciktiğini anlayamamıştı. Fabrikanın düdüğü, 
camlann içinden tizliğini, can koparıcılığını terk etmiş ve bir sünger içinden 
geçmiş gibi yumuşak, kulaklarına geldi. Fırladı. Yemek * odasının kapısında 
durdu. Masaya elleri dayalı uyuklar gibi vaziyetteki ölüyü seyretti. Onu 
uyuyor sanıyordu. Ağır ağır yürüdü. Omuzlanndan tuttu. Dudaklarını 
soğumaya başlamış yanaklara sür- 
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düğü zaman ürperdi. 


Ölümün karşısında, ne yapsak, muvaffak olmuş bir aktörden farkımız 
olmayacak. O kadar, muvaffak olmuş bir aktör. 


Sarıldı. Onu kendi yatağına götürdü. Yorganı üstlerine çekti; soğumaya 
başlayan vücudu ısıtmaya çalıştı. Vücudunu, hayatiyetini bu 
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soğuk insana aşılamaya uğraştı. Sonra, aciz, onu köşe minderinin üzerine 
attı. Bütün arzusuna rağmen o gün ağlayamadı. Gözleri yandı, yandı, bir 
damla yaş çıkarmadı. Aynaya baktı. En büyük kederin karşısında, bir gece 
uykusuz kalmış insan çehresinden başka bir çehre almak kabil olmayacak 
mıydı? 


Ali birdenbire zayıflamak, birdenbire saçlarını ağarmış görmek, birdenbire 
belinde müthiş bir ağrı ile iki kat oluvermek, hemen yüz yaşına girmiş kadar 
ihtiyarlamak istiyordu. Sonra ölüye bir daha bak-h. Hiç de korkunç değildi. 


Bilakis çehre eskisi kadar müşfik, eskisi kadar mülayimdi. Olü-nün yarı 
kapalı gözlerini metin bir elle kapadı. Sokağa fırladı. Komşu 


ihtiyar hanıma haber verdi. Komşular koşa koşa eve geldiler. O fabrikaya 
yollandı. Yolda kayıkla giderken, ölüme alışmış gibi idi. 


Yan yana, kucak kucağa, aynı yorganın içinde yatmışlardı. Olüm munis, 
anasına girdiği gibi onun bütün hassasiyetini, şefkatini, yumuşaklığını 
almışh. Yalnız biraz soğuktu. Ölüm bildiğimiz kadar korkunç bir şey değildi. 
Yalnız biraz soğuktu o kadar... 


Ali,. günlerce evin boş odalannda gezindi. Gece ışık yakmadan oturdu. 
Geceyi dinledi. Anasını düşündü. Fakat ağlayamadı. 


Bir sabah yemek odasında karşı karşıya geldiler. O, yemek masasının 
muşambası üzerinde sakin ve parlaktı. Güneş sarı pirinç maddenin üzerinde 
donakalmıştı. Onu kulplarından tutarak, gözlerinin göremeyeceği bir yere 
koydu. Kendisi bir sandalyeye çöktü. Bol bol, sessiz bir yağmur gibi ağladı. 
Ve o evde O, bir daha kaynamadı. 


Bundan sonra Ali'nin hayatına bir salep güğümü girer. 


Kış Haliç etrafında Istanbul'dakinden daha sert, daha sisli olur. Bozuk 
kaldınmlann üzerinde buz tutmuş çamur parçalannı kırarak erkenden işe 
gidenler; mektep hocaları, celepler ve kasaplar fabrika- 


önünde bir müddet dinlenirler, kocaman bir duvara sırtlannı vererek üstüne 
zencefil ve tarçın serpilmiş salep içerlerdi. 


Yün eldivenlerin içinde saklı kıymettar elleri salep fincanını kucaklayan 
burunlan nezleli, kafalan grevli, ıstıraplı pirinç bir semaver gibi tüten sanşın 
ameleler, mektep hocalan, celepler, kasaplar ve bazan fakir mektep talebeleri 
kocaman fabrika duvanna sırtlarını verirler; üstüne rüyalarının mabadi 
serpilmiş salepten yudum yudum içerlerdi. 


Stelyanos Hrisopulos Gemisi 


Kış, Ada'nın sahillerine lodoslarla beraber gelirdi. Kocayemiş ağaçlarının 
çamlarla birleştiği adanın lodos tarafında, hiçbir ev yoktur. Orada kocaman 
vahşi kayalar, tuhaf kuşlar ve derin uçurumlar vardır. Kalpazanlar Kayası'nın 
üstünden lodos aştığı zaman, adanın poyraz tarafındaki evlerinde sessiz bir 
hayat başlardı. Göçler gitmiş olurdu. Banyolar sökülmüş; köşkler küskün ve 
hayatsız dururdu. Küçük sandallar yer yer karaya çekilmiş bulunurdu. İ şte 
balık zamanı bu zamandı. Kocaman gır gır kayıklan sahile başvururlar, torik 
ve palamut adanın etrafında bütün gün döner dolaşırdı. Kocaman kayıklar, 
kocaman bir şehre durmadan balık götürür, adaya para pul, bir iki çuval un, 
birkaç kilo et getirirlerdi. O sene kış ne kadar fazla olmuşsa balık da o 
nisbette az çıkmıştı. Balığın az, kışın çok olması günah çıkartan papazı bile 
düşündürürdü. 


Stelyanos sabahtan beri çaparıl hazırlıyordu. Tamir ettiği ağlar çoktan 
bozulmuş, yazın hazırladığı oltalar kopmuş, kayığın boyaları dökülmüş, evin 
içi çoktan karmakarışık olmuştu. Bu sene balık yoktu. Bu seneki göçler 
evvelki senekiler gibi bol keseden para harcamamışlardı. Balığı bile başka 
balıkçıdan almışlardı. Beş para faydalarını görmemişti. 


Trifon, kışa girerken hastalanmıştı. Köyde ilaç pahalıydı. Şehre inmek bir 
meseleydi. Trifon gerçi mektebe gitmiyordu. Ama kendi kendine 
çalışıyordu. Kitap, defter bile epey para tutmuştu. Stelyanos yarın balığa 
gidecekti. Çapannın hindi tüylerini düzeltiyor; kopmuş, çü- 


rümüş misinaları? tamir ediyor, paslı iğneleri değiştiriyordu. Bir bol balık 
olsaydı yarın da biraz gazyağı, bir parça şeker, Trifon'a bir pantolon, bir yün 
yelek, kendisine bir kasket alabilseydi. Evin içini biraz düzeltse, şehirden 
Trifon'a bir iki küçük hediyecik getirseydi. Bir denizci hikayesi kitabı satın 
alsaydı. Bir kocaman gemi resmi bulup Tri-fon'un yattığı küçücük odaya 
çivileseydi. .. 


Stelyanos balığa akşamleyin çıktı. Gecenin kim bilir hangi saatinde 
dönecekti. Trifon büyükbabasını beklerken uyuyakalmıştı. Rüya 


** « e | görüyordu. 

Bir kayanın önünde bir gemi vardı. Trifon geminin içinde mi, yoksa kayanın 
üstünde miydi? Müthiş bir dalga, her an gemiyi o büyük kayaya çarpacak 
gibi yaklaşıyor, sonra nasıl oluyor bilinmez, dalga gelip gemiye çarpıyordu. 
Her an o kaya ile gemi arasında bir iki kulaçlık mesafe azalacak zannedildiği 
halde azalmıyordu, artmıyordu da. 


Bu rüya böylece devam ederken Stelyanos içeri girdi. Rüzgar odanın içini 
karıştırdı. Bir iki fotoğraf yerlerinden düştü. Danteller uçuştu. 


— Uyuyor muydun, Trifon? 

— Uyuyordum ya... Balık var mı baba? 
— Yok... deniz sanki bomboş. 

— Neden acaba? 


— Muhakkak bir canavar peyda oldu, Trifon. Yoksa bu vakit balık olmaz 
mı? 


— Dede... Sen hiç canavar gördün mü? 
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Stelyanos canavar görüp görmediğini kendi kendisine sorduğu zaman 
düşünür kalırdı. Fakat başkaları sorunca; o kadar canavar hikayeleri ile dolu 
idi ki, o kadar gece yarıları, denizin karanlık, fosforlu yüzünden hışımla 
kocaman hayvanlar geçtiğini görmüştü ki. ... Hikayelerle hakikatleri 
karıştırır, muhayyilesinde ve hafızasında yaşayan mahlukları, denizlerde 
yaşamış hayvanlar gibi bulup çıkarıverirdi. 


Zaten deniz kadar meçhul bir şey var mıydı? Kim bilir oltaların yetişmediği, 
ağların serpilmediği denizlerde ne tatlı, güzel balıklar; ne haşin, yırtıcı, hayal 
edilmez canavarlar vardı. 


2 ipek veya bağırsaktan ud teline benzer bir şeydir. iğneler doğrudan 
doğruya olta kılına 


bağlanmadan bu beyaz şeye bağlanır. 


— Gördüm, Trifon. Bir kıştı. Toriğe çıkmıştık. Bulunduğumuz nişanda? 
pamukbalığı dedikleri bir canavar olduğunu işitmiştik. Bu balı-An yavrusu 
yirmi, yirmi beş kilo ağırlığında olurmuş diye duyardık. Bu yavruları 
büyükler, bir tehlike karşısında yutarlar; tehlike atladıktan sonra tekrar 
kusarlarmış. Düşün Trifon pamukbalığı ne kadar kocaman bir şey. 
Pamukbalığını o akşam Rüstem Çavuş yakalamıştı. Biz, bütün kayıklar onun 
etrafını almıştık. Bembeyaz, hakikaten pamuk gibi beyaz bir mahluktu. 
Yalnız ağzı, görülecek bir şeydi! Belki şu kapı kadar büyük. Dişleri yoktu. 
Rüstem Çavuş balığın kamına bıçağı dal-dınnca, bu karın içinde dört tane 
dipdiri yavru bulduk. Sonra bu hayvanın yalnızca yavrusu yakalandı mıydı 
bütün deniz kanşır, o cins bütün balıklar sandallara hücum ederler, 
devirirlermiş. O gece böyle bir vakaya meydan vermemek için kaçmıştık. 
Sonra bir akşam da... 


Hikayeler birbirini takip eder, Trifon müphem bir korku içinde uyuyuverirdi. 


Kış ne kadar çok, ne kadar uzun olursa olsun; balık ne kadar az çıkarsa 
çıksın; yine yaz, bildiği gibi mahrumiyetlerin içinden kafasını kaldıracak ve 


onu bekleyenlere gelecektir. 


Yukarıki iki odasında göçlerin oturduğu, sarı maden toprağı sıvalı küçük 
evin sahibi Stelyanos Hrisopulos, aşağıda zeminden üç merdivenle inilen bir 
odada balık ağlarını örmekle meşguldü. Küçük odanın tavanı insan 
boyundan yüksek olmasına rağmen, insanı eğilmeye mecbur bırakan bir 
karanlık; kilise önlerinde, deniz kenarlarında, balık ağlarının arasında, 
sandalın içinde çıkmış sarı alami-nüt fotoğrafları hayal meyal fark ettirdi. Bu 
fotoğraflara baktıkça, Hrisopulos ailesinin büyük kızını bir kraliçe tavrıyla 
sandalda çekerken, küçük Trifon'u berrak dişleriyle gülerken görür; bütün 
çirkinlikleri silip süpüren alacakaranlığı seviverirdi. Hrisopulos ailesi bütün 
ölüleri ve iki tek canlısıyla güzel bir aileydi. 


Onları ören genç gözünü bozacak kadar ince ve sanatkarane dantellerle süslü 
bir masa örtüsünün üstünde, kırmızı boyaları dökülmüş minyatür bir rakı 
sürahisinin yanında Trifon'un günlerce çalışarak yaptığı bir gemi duruyordu. 
Geminin yanında, Stelyanos'un küçük kızı ve Trifon'un anası Yovana'nın 
ayakta bir resmi vardı. Yovana öleli dört sene olmuştu. Trifon şimdi on iki 
yaşındaydı. Sekiz yaşındaki Trifon'un resmi masanın üzerindeki gemi ve 
balık ağlarıyla beraber o sene, anasının öldüğü sene çıkmışh. Bu resim on 
yaşındaki bir çocuğun ilişemeyeceği yere asılmıştı. 


Stelyanos Hrisopulos'un en şayanı dikkat yeri boynu idi. Hiç kim-senin 
boynu, bir balıkçının kafasıyla vücudu arasında yükselen bu garip sütun 
kadar sert, dik, kararmış, adeta nasırlı ve sinirli olamaz. Buruşuk derinin 
üstünde rüzgarın, güneşin yaptığı tesir çok büyüktür. Genç bir balıkçı yüzüne 
sıhhat, enerji, hayat ve renk ulaştıran bu sütun, yalnız balıkçılarda bu kadar 
devrilmez bir mahiyetle yükselir. Bir balıkçı ne kadar ihtiyar olursa olsun, 
derisi ne kadar buruşuk bulunursa bulunsun her zaman kafası genç, dinç; 
boynu sağlam ve diktir. 


Stelyanos Hrisopulos hem balık ağlanıu örüyor, hem şarkı söylüyordu. 
Büyük kızını dokuz sene evvel ka Mmnşlardı. Küçük kızı daha uslu akıllı 
çıkmış, evlenmiş barklanmışh. Damadı, bir kış kocaman ve geniş sırOna 
işleyen bir riizgâra yakalanmış, kayığı baAmş, kendisi zorla kurtarılmışta. 
Fakat zatürree, bu çınar adamı bir on gün içinde, ara sıra evlerine gelen sıska 
göçlere döndürüvermişti. On alhncı gün sokağa çıkan Stavro yirmi beşinci 
gün yine aynı hastalıktan oluvermişti. Küçük kızı; bu kocaman kollu, sert 


başlı delikanlıyı unutmamış, verem olmuştu. Büyük oğlu ise Yunanistan'da 
ne yaptığı meçhuldü. Dört senedir haber alamıyordu. Küçük kızı da öldükten 
sonra, Stelyanos'un elinde avucunda Trifon'dan başka insan kalmamıştı. 


Trifon bu sert bakışı, bu çelik boynu, bu perişan ve laubali kıvırcık saçlan, 
bu kuvvetli parlak dişleri babasından almıştı. Anasından ona yalnız huylar 
geçmişti. Birden parlayıveren çok seri neşesi vardı. Gürbüz insanlara has, 
açılan ve hayrete düşüren bir gülüşle gülerdi. O uzun, ince, Grek yüz adeta 
değirmileşir, gözler küçülür, sivri ince ve beyazlığından sanca dişleri bir 
kutu, bir acayip kutu gibi açılırdı. Ve keder de ona birden gelirdi. Sebebi 
başka çocuklar için tekrar yılışık bir gülme veren her söz onu danltır, 
ağlahrdı. Stelyanos hem şarkı söylüyor, hem balık ağlannı tamir ediyor, hem 
de küçük Trifon'u düşünüyordu. 


Küçük Trifon'u düşünen büyükbaba gülmez olur mu? Hiçbir hareket bu 
gülüş kadar belirsiz ve ince değildir. Onun için kimse, üç yavrusunu 
kaybehniş bir insan diyemezdi. Bu gülen yüz, en bahtiyar insanla-rm 
yüzüydü. Belki bir hile düşünen hilekâr da böyle gülerdi. Belki sandalını 
saati iki mecidiyeye kiraya vemiiş balıkçılar da böyle içten içe sı-ntırlardı: 
Stelyanos, Trifon'u düşünürken kimse gelip onu rahatsız etmemeliydi. O her 
zaman Trifon'u düşünürdü ama, bilhassa elinde iğ, balık ağlarını örerken 
onun küçük yaramazlıklanm, tatlı şakalarını hatırlayabilirdi. Başka zamanlar 
Trifon yelken açmasın, Trifon soğuk almasın, Trifon bu havada denize 
girmesin, Trifon çamlarda uyumasın, Trifon sokak çocuklaoyla kavga 
etmesin; bütün bunlar ihtiyan sokak sokak dolaşmaya mecbur ederdi. O 
halde Trifon çok yakmlardaydı. Demek ki ne yelkende, ne balıkta, ne 
denizdedir. O halde Trifon neredeydi? 


Trifon evin önündeki çınar ağacının dibinde, üstünde otları kuruyan bir 
sandalyenin yanındaydı. Bir ikinci gemi yapmakla meşguldü. Bu seferki 
gemi on iki yaşındaki bir çocuğun yapacağı gemi değildi. Bu, artık şimdiden 
kaptan olacağı anlaşılan bir delikanlının gemisi idi. içinde açılmak, 
uzaklaşmak, seyahat arzuları dolu, hür, serazat, vatansız bir insanın 
gemisiydi. içinde dalgalar, fırtınalar, sakin denizler, acayip balıklar, 
bambaşka, bize benzemeyen, bize benzeyen insanlar dolu, bir insanın 
tahayyüllerinin, hatıralarının gemisiydi. Bu gemi ile deniz kenanna gidilir, 
bu geminin arkasındaki bandıra direğine bir ip bağlanır ve bu geminin 


yelkenleri rüzgârla şişer ve bu geminin sahibi, yelkenleri pupa gidenin 
arkasından neler, ne başka vatanlar, ne başka sular düşünebilirdi. 


— Trifon orada mısın? 

— Buradayım!.. 

— Bir yere kaybolma sakın. 

— Gemi yapıyorum. 

— Yine mi gemi? 

— Bu seferki ötekine benzemeyecek. Kocaman bir şey olacak. 
Akıntı gibi koşacak. 

— Adını ne koyacaksın geminin Trifon? 

— Adını mı? 


Çocuk düşünceye dalmıştı. Aklına önce anasının ismi gelmişti. Dudaklannın 
ucunda, Yovana ismi olduğu halde düşünüyordu. B“ imi söylese, 
büyükbabanın gözlerinde yine hayallerin uçuşmaya Pölâyacağını, hatıraların 
dalgalar gibi kabardığını görecekti. ihtiyar, “2 zaman sakin bir deniz gibi 
bekleyecek; susacaktı. Trifon bu durgun ve ağır havaları sevmezdi. Bir daha 
sordu. 


— Adını mı? Şey... "Stelyanos Hrisopulos" koyacağım. 


İhtiyar elindeki iği dantelalarla süslü masanın üzerine bırakmış, katıla katıla 
gülüyor ve kendi ismi konacak geminin ismini tekrarlıyordu. 


— Stelyanos Hrisopulos! 
Yine kahkaha ile gülüyor: 


— Stelyanos Hrisopulos, diyordu. 


Trifon için ne yaşayan insanlar, ne çiçekler, ne akarsular mavi gözlü 
arkadaşlar bir mana ifade ederdi. Yalnız bu önüne, gözlerinin içine serilen ve 
üzerine arka üstü yattığı zaman büyük güverteleri, boş yel-ken.lileri, güneşin 
içinde madenleri ve boyalan uçan vapurlan düşünebildiği deniz ona, 
ciğerlerine çektiği havanın kıymetini, açıkçası yaşamanın zevkini ve 
lezzetini verirdi. Ondan ötesi boş, ıssız manasızdı. Toprak, kendisine 
yelkenlerini yapmak için kereste, çekiç ve keser verdiği için biraz bir şeye 
benzerdi. Trifon toprağı sevmez; ona hürmet ederdi. Çünkü birçok sevdikleri 
orada, onun alhnda, akim durduğu bir yerde yaşıyorlardı. Fakat toprağın 
üstünde koşan, onun üstünde beş on para kazanmak kaygısı ile dönüp 
dolaşan insanlar ne Ahıhaf mahluklardı. Ve denize bir dakika durup bakmaya 
vakitleri olmadığını söyleyen bu insanlar ne zevksiz mahluklardı. Bu 
mektebe giden ufak çocuklar, denizin karşısında mektebi unutup bir gün, bir 
gece düşünceli kalamazdı. Dersler deniz kadar güzel; deniz kadar öğretici 
miydi acaba? Trifon denize girmeyenlerle arkadaşlık bile etmek istemezdi. 
Trifon denizi görmediği zaman, elinde keser, mütemadiyen küçük 
yelkenliler, garip kayıklar yapardı. O, her gün bir gemi yapar, her gün bir 
gemiyi söker, bir yenisine başlardı. Adanın sahilinden gelip geçen vapurlara 
bakar, acaba başka denizler de bu öne serilen gibi midir diye düşünürdü? 
Onun bir gemisi olsaydı, kocaman bir gemisi olsaydı, vinçli bir gemisi 
olsaydı. Hiçbir şehirde üç saatten fazla kalmadan, büyük şehirlerin gece 
ışıklan-m, dört mil mesafeden son hızla geçip giderken seyretmek... Hiçbir 
şehirde beş saat kalmadan şehirden şehire, denizlerden denizlere, insanlardan 
insanlara, yurtlardan yurtlara... 


Bu seferki gemi güzel olacaktı. Içine insan almayacaktı ama öteki 
yaptıklarına hiç benzemeyecekti. 


Gemi bir gün hazırdı. Bu gemi Trifon için bir dünya demekti. Trifon bu gemi 
için içinde bir şeylerin çarptığını hissediyor, bu gemiye bakarken Trifon, 
küçük kızların önünden geçtiği zaman duyduğu yumuşaklığı, bir nevi 
sarsınhyı, baş dönmesini duyuyordu. Bu gemi Trifon için mavi gözlü bir 
kızdı. En tuhafı bu mavi gözlü kızı Trifon kendisi yaratmışta. Bu mavi gözlü 
kız da Trifon'u seviyordu. Hiç mavi gözlü sahici kızlar Trifon'u severler 
miydi? 


Stelyanos Hrisopulos gemisinin, iskelenin poyrazı kıran limanlığında ilk 
denize salıverildiği gün bir öğleüstü idi. Gemi bir metre uzunluğundaydı. 


Beyaza boyanmıştı. Baş tarafına, büyük yatlarda olduğu gibi, yaldızlı bir 
çiçek işlenmişti. Onun aşağısında bir demir deliği vardı. Orada, demir 
deliğinde küçiik, cıva ile parlatılmış dökme bir kurşun gözüküyordu. Onun 
yanı başına yaldızlı boya ile geminin ismi "Stelyanos Hrisopulos" yazılmıştı. 
Gemi üç fülokalı? idi. Füloka-lardan biri dört köşeli; yelken, sakız gibi 
beyaz, kalın ve temizdi. Trifon günlerce bu yelkeni beyazlatmak için 
uğraşmış, bezi kezzaplarla yıkamış, silmişti. Güvertede her şey ince, sarı 
pirinç tellerle tutturulmuş, mahirane bir şekilde her şey birbirine sarı iplerle 
bağlanmıştı. 


Yelkenler müteharrikti. Yine güvertede herhangi bir kotranın bütün teferruatı 
göze çarpıyordu. 


Kamara delikleri yapılmıştı. Kamara deliklerinin üstleri küçücük camlarla 
örtülmüş ve camların etrafı sarı boya ile bir pirinç madeni rengi ile 
parlatılmışta. 


Bu geminin içinde insan, küçücük minyatür tayfalar tahayyül ediyor; bir 
Güliver SehMiAnamesi okuyor gibi oluyordu. 


Geminin bayrağı kırmızıydı, bayrağın ortasına bir istifham işareti koymuştu. 
İstifham işaretli bir geminin okyanusu aştığını Trifon' a söylemişlerdi. 
Bayrak direğine Trifon, dedesinin uzatmalarını, para-ketalarınıS yaptığı 
İngiliz siciminden bağlamıştı. 


Gemi suya bırakılır bırakılmaz, sanki canlı imiş gibi mütereddit bir hal aldı. 
Daha rüzgar almamıştı. İskele, rüzgarı kesiyordu. İskelenin hizasına kadar 
bu vaziyette gitti. Tam o hizaya gelir gelmez, yan yatarak bütün yelkenleri 
şişti. İngiliz siciminin yumağı bitinceye kadar adeta bir uçurtma gibi uçtu. 
Trifon günlerce bu oyunla oynadı. Artık dedesi onu merak etmiyor; oraya, 
çakılların içine uzandığını, hafif meltemle kayıp giden gemisinin sicimini 
bırakıp topladığını, balık ağlarını ördüğü yerden biliyordu. 


Köyün bütün çocuklan, hatla Japon mağazalanndan, oyuncakÇ1 
dükkânlanndan alınmış motorlu sandallara, yeşil ve beyaz boyalı 
yelkenlilere saltip olanlar bile bir büyük çam ağacının dibindeki konferansta 
hazır bulundular. Stelyanos Hrisopulos gemisini batırmak için bütün tertibat 


hazırdı. Çocuklana içinde derhal mühendisler peyda olmuş, toplar yapılmış, 
tüfekler hazırlanmış, kocaman taşlar bir kenara yığılmıştı. 


Trifon, her zamanki gibi boyu kadar gemisiyle deniz kenarına inmişti. Ses 
seda yoktu, gemiye çoktandır tertibatsız, münferid peyda olan düşmanlar 
ortada gözükmüyordu. 


Trifon banyoların kenarına hazırladığı, çocuklann her gün bozduğu kızağı da 
dokunulmamış bir halde buldu. Gemisini oraya yerleştir-«. 


di. Ondeki tahtayı çeker çekmez yağlanmış kızaktan gemi hızla kaydı, suya 
gömüldü. Hafif bir keşişleme esiyordu. Sicim gitgide boşanıyor, gemi hafif 
yana yatarak pupa gidiyordu. 


Işte o zaman soba borusundan yapılan top, küçük çamların içinden patladı. 
Geminin yanına isabet eden taş, ona biraz daha hız ver- 
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miş, gemi büsbütün yan yatmış gidiyordu. Bir ikinci, bir üçüncü top 
patladı. Fakat isabet vaki olmadı. Trifon şaşırmış, gemiyi geri çek- 


. 
meye imkân bulamamıştı. Üçüncü topun sesinden sonra Trifon büsbütün 
şaşırmış, sicimi de elinden bırakmıştı. 


Hrisopulos gemisi alabildiğine koşuyordu. Bu sırada on altı çocuk, 
aralarında motorlu sandallara, altın yaldızlı güvertelerinde yalancı insanlar 
bulunan kotralara sahip çocuklar da bulunan on al h çocuk, ellerindeki ve 
ceplerindeki taşlarla beraber fırladılar. Stelyanos Hrisopulos gemisini 
batırdılar. 


Meserret Oteli 


İstasyona iki erkekle bir kadın indi. Yağmur çok şiddetli yağıyordu. Genç bir 
hamal, bu üç kişilik grubun eşyalarını yüklendi. Kadın hamala: 


— Meserret Oteli'ne, dedi. 
Hamal: 


— Meserret Oteli'ne mi? diye sordu. Bu soruşta, işitmernekten değil, bir 
güzel sözü bir daha tekrarlatmak isteyen acemi bir haletiruhi-ye var gibi idi. 
Kadının sesi, yağmurlu havanın içine daha madeni bir yağmur gibi 
düşmüştü. Erkekler, sessiz sedasız, ceketlerinin yakalarını kaldırış, istasyon 
binasının içine doğru kaçıyorlardı. Genç kadınsa hamalın sorgusuna başıyla 
müsbet bir cevap verdikten sonra kırınızı muşambasını uçuran rüzgâra ve 
erkeklere doğru seğirtmekte idi. Birden geriye dönüp hamala: 


— Çocuğum, dedi. Daha iyisi bize bir araba bulsan... 

Arabaya birbirine sıkışarak yerleştiler. Haınal da eşyaları arabacının yanına 
birer birer koymuş; arabanın içine ve genç kadının bir erkek çocuk yüzü 
taşıyan kafasına dönmüş: 


Uğurlar olsun, demişti. Allah rahatlık versin! 


Erkekler ilk defa seyahate çıkmışlara mahsus acemilik ve sersemlikle dolu 
idiler. Kadın, hamala: 


— Eyvallah, dedi. 
Araba hareket etti. Hamalın elleri açık kalmıştı. 


Araba çamurların içine daldı. Yolcular, uzakça şehre doğru çekip gittiler. 
Neden sonra kadının aklına geldi. 


— Ah, dedi, ne eşeğim. Hamalın parasını vermeyi unuttum. Erkekler, kadın, 
"ne berbat bir hava," demiş gibi kafalannı salladılar ve sersemliklerine 
daldılar. Arabacı atlarına homurdanıyordu. Geniş sırtında rüzgâr esiyordu. 


Kadın müteessir, arabacının sırtındaki rüzgâra bakıyordu. 
Birkaç defa ona seslenmek istedi. Fakat cesaret edemedi. Bu sırtın ötesinde 


göreceği iki haydut gözüyle karşılaşmak mümkündü. Bütün bu sırt ve arka, 
manzarasından gözünün önüne bir kürek mahkümunun külrengi kafası, 


gözleri, katil hayatiyeti geleceğine emindi. Fakat birden kafasını ve kalbini 
dolduran bir cesaret ve tecessüs hamlesiyle: 


— Arabacı, dedi. 
Vu 


Rüzgârlı, kalın geniş sırt ürpermişti. Ürpermişti ama yağmurlu, ıslak kafasını 
çevirmemişti. 


Kadın ikinci defa seslendi. Bir kafa homurdanır gibi döndüğü zaman kadın; 
hayalde yaratılan şeylerin hakikatteki aykrılığıyla karşılaşmaların 
ahmaklığıyla mı susmuştu? 


Şimdi güzel ve köylü bir çehre, on üç yaşında bir çocuk yüzü ona soruyordu: 
— Ablaağım ne oldu? Bir şey mi unuttunuz? 

— Hamalın parasını vermeyi unuttuk da... 

— Ziyanı yok abla, ben dönüşte kendisine veririm. 


Arabacı arabadan inmiş, bir başka arabacı yerine gelmiş gibi, aynı sırt 
manzarası kadının gözlerinde yeniden peyda oldu. Ve kadın hayaline, tekrar 
bir haydut çehresi mıhlayarak, kasabanın çamurlu, ıslak, ölü çarşılarını seyre 
daldı. 


Meserret Oteli, kasabanın en güzel oteli idi. Erkekler, acemiliklerini boyun 
bağlarını çıkarır gibi çıkarmışlar, otelciye isimlerini yazdırıyorlardı. Kadın, 
küçük salonu gözden geçirmekteydi. İsviçre'de, bir aile pansiyonunun şirin 
köşkünde, iki kış geçirmişti. Basit, kullanılmaya elverişli, çıplak denilecek 
kadar boş, fakat her şeyi tamam bir salondu. Anadolu'nun bu küçücük 
nahiyesinde bir İsviçre köyünün konforunu yaratan adamı görmek 
merakıyla; küçük bir masanın önünde, sandalyeye oturmadan, reverans eder 
gibi bükülmüş, yolcu kağıtlarını dolduran otelciye: 


— Bu otelin sahibi siz misiniz? diye sordu. 


Genç adam kafasını kaldırmadan: 


— Evet, benim, dedi. 


Kadın evli misiniz diye sormak istiyor; bir Avrupalı kadın zevkiyle süslü ve 
muntazam salonu bu kafası tıraşlı adamın yapacağına inanmak istemiyor 
gibi duruyordu. Kadın bu suali her nedense sormadı. 


Duvarda iki resim levhası vardı. Birisi bir bostan dolabının gölgesini ve 
şıkırhsını, kovaların akşam ışığıyla dolmuş parıltısını bir fotoğraf hissizliği 
ve mevsukiyetiyle aksettiriyor. Bir diğeri, acemi fakat çok hassas bir 
fırçanın, çok çabuk kaçan bir hayali zapt etmek için baş döndürücü bir acele 
içinde çırpındığı bir genç kız portresi idi. Otelci ile işlerini bitiren erkekler 
de bu genç kız resminin önüne dikilmişlerdi. Bir tanesi bu portrenin üzerinde 
yaptığı tesiri ifade etmesini bilen bir çehre ile dalgın: 


— Bu portrede, dedi, bir sürat var. Adeta ressam bu çehreyi yüz kilometre 
yapan bir trenin içinde geçerken durulmayan istasyonların birinde dikilmiş 
sıtmalı bir kız çocuk hayalini kafasında sonradan canlandırmış, büyütmüş de 
yapmışa benziyor. 


Otelci de oraya bakıyordu. Gülümser gibi gözleri duvarda, resmi görmüyor, 
fakat o tarafa bakıyordu. Sessiz demlecek kadar haletinıhi-yesizdi. Alışılan, 
özlenen bir çirkinliği, entelektüel bir yüzü vardı. 

Mütevazı bir sesle: 

— Hemşirem ölmeden birkaç saat evvel, dedi. 

Hepsi tekrar gözlerini portreye çevirmişlerdi. Kadın, yüzünü dönmeden: 

m 

— Buresmi siz yaphnız değil mi? dedi. 


Erkekler otelcinin, "hayır ben yapmadım/' demesini bekliyorlar gibi bir hal 
almışlardı. Kadın sorduğu sualin cevabını almış kadar müsterih bekliyordu. 


Otelci ağır ve düşünceli: 


— Hayır, dedi. 


Sanki erkekler geniş bir nefes almışlardı. Kadın bu menfi cevaba hayret 
etmemişti. Otelci devam etti: 


— Bizzat kendisi yapmış. Bir arkadaşı aynayı tutmuş. O kendi eliyle, işte 
resimdeki gibi gülümseyerek... Bizzat kendisi yapmış. 


Kadın bildiğimiz kadınlardan olsaydı otelciye, bu portrenin hikayesini ondan 
kopara kopara alabilirdi. Yüzü lakayt bir mana almıştı. Erkeklerin sarışınına 
döndü: 


— Bana, dedi, bir cıgara verir misiniz? 
Otelci ağır ağır odadan çıktı. Birkaç saniye sonra tekrar içeriye girdi. 


— Bir emriniz olursa, dedi, zili basarsınız. Garson size odalannı-zı gösterir. 
Yatmadan evvel sıcak bir şey içmek arzu ederseniz size çay 


da hazırlayabilirim. 


Otelcinin yüzü heyecanlıydı. Yüzlerce müşteriye yaphğı gibi, bir iskemlenin 
üstüne ters oturup gözleri görmeden resimde, hikâyesini anlatmayı gayrı 
şuuri arzu ediyordu. Fakat kadın: 


— Teşekkür ederiz. Evet yatmadan evvel bir çay içebiliriz. Çok teşekkür 
ederiz. 


Otelci ikinci defa çıktıktan sonra kadın, yol arkadaşlarına İsviçre'de tanıdığı 
bu ressam kızın macerasını anlatmak istedi. Sonra bu âdi hikâyeyi anlatmış 
kadar yorgun ve mecalsiz, hatta yarı yolda öte tarafı dinlenilmeyeceğinden 
korkmuş gibi sustu. Ve ölmüş arkadaşının hatırasıyla uzun müddet gözleri 
portrede düşündü. Aynayı tutarken söylediklerini şimdi birer birer ses, ışık, 
rüzgâr ve yağmur arası bir sükütla yeniden işitiyordu. 


— istasyonda genç bir hamal eşyanı alacak. Sana birkaç defa, kadın sesi 
işitmek için, bir sözü tekrarlatacak. Sen ona parayı vermeyi unutacaksın. 
Kocaman sırtlı bir arabacı döndüğü zaman, on üç yaşında bir köylü çocuğu 
yüzüyle karşılaşacaksın, sonra arabao arabadan inmiş de, bir başkası yerine 
oturınuş gibi aynı sırt manzarası karşında peyda olacak. Kasabanın ölü 
çarşılarını seyre dalacaksın. Belki hava yağmurlu olacak. Sonra ağabeyim... 


Gözleri, özlenen ve alışılan çirkinliği, entelektüel siması. Bana söz... 
Muhakkak gidip bir gece bizim otelde yatacaksın değil mi? 


Bir Kıyının Dört Hikâyesi 
ı — Soğan kayığı: 


Bir gün adanın sahiline bir soğan yüklü kayık gelip demirledi. Adanın 
muhtekir ve obur esnafı, bu kocaman kayıktaki bütün malı 
kaldıramayacaklanna müteessir kayığın demirlediği limanda kocaman 
adımlarla dolaşıp duruyorlardı. Bu esnaftan çok, kayık beni alakadar etmişti. 
Bilhassa bir kayıkçı: Genç, gürbüz bir köylü çocuğu idi. Şekilsiz, yahut 
şekilleri bozuk çıplak ayakları ile bu zengin adanın toprağına ayak basar 
basmaz bir vahşi hayvan siması almıştı. Oradan oraya aç ve çıplak gözleri ile 
dolaştı. Kadınlann önünde şayanı hayret bir buruşukluk ve asabiyet kaplayan 
yüzü, kendi kadar genç adamların beyaz pantolonlarında ve mavi 
gömleklerinde enerjisini, asabiyetini kaybediyor, gözleri harekette renklerini 
birden durduruveriyor, sakin ve mahzun bakıyordu. 


Belki çok kıskançtı. O kadar şaşırmıştı ki, adeta, her sene uzak 
köylerinden bu adaya soğan getirdiğini unutmuştu. Hafızası o kadar 
daralmış, bir sene evvelini hatırlamıyor gibi idi. Halbuki, kendisine 
bir gün sorduğum zaman: "Biz bu adaya her sene geliriz," demişti. 
« 


Onun için dünya ne kadar çabuk değişiyordu. Ilk gün benimle karşılaştığı 
zaman yine bomboş baktı. Sonra katiyen alakasızlığını dahi belli etmeksizin 
çekilip gitti. Fakat ben onunla uğraşmaya niyet etmiştim. Kayığın önüne 
yüzükoyun yatardı. Artık hayret bile ifade etmeyen yüzüyle bakar dururdu. 


Tombul beyaz kadınların yıkandığı sahilde bir gün soyuntırken gördüm. 
Suya idmancı gençlerin yaptığı gibi balıklama atlamadı. Küpeşteden 
bırakılan bir kalas gibi istikametsiz ve biçimsiz düştü. Suyun yüzüne çıktığı 
zaman gülümsüyordu. Ben de soyunmuştum. Kendisine yetiştim. Kadınları 
gösterdi. Parmaklarını yaladı. Ve bir küçük kotra hızıyla uzaklaştı. O kadar 


güzel yüzüyordu ki, dikkati çekmekte gecikmedi. Yanık genç kızlar, tombul 
beyaz kadınlar aralarında genç bir sportmen yüzünün gezindiğini, 
bacaklarının arasından bir yılan gibi süzüldüğünü fark edince fıkırdaştılar. 
Çığlıklar kopardılar. Hatta birkaçı ona moda bir lisanla laf attılar. O 
mütemadiyen gülümsüyordu. 


Sudan çıktıktan sonra aynı kadınlann hiç ehemmiyet vermeden önünden 
geçtiklerini görünce, hatta kendisine bakmadıklarını fark edince; akşam olup 
elektrikler yandıktan sonra yanlanndan denizde yaptığı gibi yılan kıvrımı ile 
geçtiği zaman yine aynı kadınların bu sefer çatık ve korkunç birer çehre ile 
kendi anlayabildiği bir lisanla küfrettiklerini işitince şaşırdı. Üç gün bu böyle 
devam etti. Denizde aynı şaka, aynı cilve oluyor, kadınlar, bu genç 
sportmene hoş görünmek için her türlü müsamahayı gösteriyorlar, fakat gece 
olup ışıklar yanınca palasparelerin içindeki çocuğu tanıyamıyorlardı. O 
çocuk bu sırrı çözemeden günler geçti. Çocuk usandı. Bir gün kayığın 
kenarına oturmuş gördüm. Artık banyoya gitmiyordu. Elinde olta, balık 
tutmakla meşguldü. Hatta gelip geçenlere dönüp boş ve hayret dolu gözlerle 
bakmıyordu. Onu balıklar o kadar alakadar etmişti ki, yüzü, oltadan kurtulan 
balıklara asabiyetle buruşuyordu; sonra oltanın ucunda çırpınan balığa 
gülümsüyordu. 


Şimdi ahbap olmuş konuşuyorduk. Yine kadınları göstererek parmaklarını 
yalıyor, küçük, kesik boş cümlelerle konuşuyordu. Benimle kayıkçılar ve 
balıkçılar yanımızda iken konuşmuyordu. Bu beyaz pan-tolonlu, mavi 
gömlekli adamla, onlann yanında konuşulamayacağını biliyordu. Buna 
mukabil benim de, beyaz pantolonlu, mavi gömlekli, spor ayakkabılı 
insanlarla konuşurken kendisiyle görüşemeyeceğimi kestiremiyordu. Bu da 
onun için bir sır olup kaldı. Adanın muhtekir ve obur, dört beş aydır 
birbiriyle dargın esnafı barışblar, birlik oldular ve soğanları paylaştılar. 
Soğan kayığını bir sabah, hareket için hazır buldum. Yelken serene 
çekilmişti. Filoka hazırdı. Soğanlann yerine safra makamında taşlar 
konmuştu. Kayık hareket edecekti. Ve soğan kayığı öğleye doğru başlayan 
poyrazla yelkenlerini şişirdi. Köylü çocuğundan bir selam bekledim, 
vermedi. Ve soğan kayığı ağır ağır uzaklaştı. Ben onun denizin üzerinde bir 
nokta gibi kalmasını beklemeden uzaklaştım. 


2 — Kedi/er: 


Kedilerle ahbaplığım şu şekilde başladı. 


Bir akşam nhtım boyunda yalnızca geziniyordum. Kalabalıkta. Kızlar 
delikanlılarm koluna girmişler, kızlann kollanna girmediği gençler, gürültülü 
ve şarkılı erkeksiz kızlara laf atarak geçiyorlardı. Rıhhmm ke-nannda 
mehtaplı denize gözlerini dikmiş kediyi görmüştüm. Fakat kediden çok 
insanlara bakhğım için, bir zayıf kedinin denizin mehtaplı su-rahnda ne 
düşündüğü ile alakadar değildim. Futbolcu gençlerden biri zebun kediye bir 
şut çekti. Kedinin denize doğru uçhığunu gördüm. Üç adım öteye 
düşmesiyle zıplaması bir oldu. Hayret içinde durakladım. Kedi ayakl/An 
ucunda idi. Bir lastik top çevikliğiyle denizin yüzünden sıçrayıp ayaklanMAm 
ucuna düşen kedi alakadar olunmayacak mahluk muydu? Bu haMJade 
aksülamelin, çevikliğin karşısında sporcu ço- 


da hayret içinde kalmalda beraber bir ikinci defa kediye hücum etmek, 
istedi. Fakat kedi, ayaklanma kafasını sıcak ve samimi hareketlerle 
sürüyordu. Sporcu gözlerime bakh, güldü. Fikrinden vazgeçti, arka-daşlanna 
iltihak etti. Ayaklanma sürtünen hayvanı okşadım. O müsterih, nhhmın 
kenanna çekildi. Tekrar denizi süzmeye başladı. Sonra nh-hmın cezirle suları 
çekilmiş kıyısına indi. Oradan bir kaplan hızıyla denize ahldı. Ağzında bir 
balıkla çıkh. Gözleri bende, homurdanarak yedi. Bana öyle geldi ki, elimi 
ağzındaki balığı almak için uzatsaın kedi, yan yanya unuttuğu vahşetini, 
iptidai vahşetini, birdenbire denizin içine düşüp tekrar fırladığı andaki 
aksülamelle hatırlayacak ve belki de benden bir parçayı, ağzındaki balığı yer 
gibi vahşetle yiyecekti. Onu sofrasında rahat bırakhm; çekildim. 


Adanın kedileri zaten çoktu. Sonra, yazlığa gelenler küçük sepetlerin içinde, 
bazan torbalarla daha güzellerini, daha tombullarını getiriyorlardı. Sonra 
onlar, birbirlerini çayırların, kiremitlerin üzerinde boğarak, ısırarak 
seviyorlardı. Yedi sekiz yavru evin içini doldurduğu zaman sokağa 
bırakılıyorlardı. Bazan büyük erkek kedilerin, küçük miniminileri acı 
seslerle tenha sokaklarda boğduklanm görürdüm. Sonra onlar da, açlıktan ve 
kocaman erkek kedilerin dişlerinden kurtulanlar da büyüdüler. Rıhtıma sıra 
sıra dizildiklerini görürdüm. Uzun geceler balık beklediler. Bazı dalgalı 
gecelerin sabahlan, medle yükselmiş ve şimdi sakinlemiş suyun kenannda 
kedi leşleri buldum. Karınları büyümüş, çevikliklerini deniz dalgaları içinde 
eritmiş beyaz-h siyahlılar, tekirler, mor ve hâlâ vahşi, tırmanarnadıkları 
rıhtıma ha- 


J 


tif hafif kafalarını ve sırtlarını vururlardı. Bu vakalar gece yarısından sonra 
olduğu için çok üzülürdüm. Belki onları kurtarmak mümkün olurdu. Adada 
kala kala miskin kasap kedileri ve pamuklar kaldı. Vahşi kedilerim birer 
birer ortadan çekildi. Veyahut çevikliklerini, vahşetlerini terk ederek her nevi 
sergüzeştten pençelerini çektiler. 


3 — Çocuklar: 
Yeni dostlar bulmakta gecikmedim. 
Adanın çocukları akşamları etrafıma toplaıuyorlar. Hepsine birer 


cıgara veriyorum. Bütün dünyadan gizli cıgara içiyoruz. Onlar kuşlar- 


dan bahsediyorlar. Okselerin balla yapıldığını anlatıyorlar. Hangi ağacın 
dallanna hangi kuşların konduğunu öğreniyorum. İspari balıklarının 
sazlıklarda yaşadıklarını, barbunyaların oltaya gelmediklerini, balıkçılar 
şahının dokuz kat olta ile on iki kiloluk balık çıkardığını biliyorum. Karşı 
boş ve sarp kayalı adanın kıyılarında balıkçıların ağlarını parçalayan, 
dalyanlan bozan, ihtiyar balıkçıları kapan bir ejderhanın hikâyesini yanaklan 
şiş, kara gözlü, tombul, su buhan gibi ılık ve temiz, tombulluğu nisbetinde 
saf ve saflığı kadar hassas, derisi tuzlu 


sm 


bir balıkçı çocuk bana anlath. Yalnız bana anlattı. Öteki arkadaşları, onunla 
eğleniyorlar. İki parmağıyla yanağının üstünde trampet çaldığı zaman 
geçtikten sonra arkasından yalnız ben "davulcu" diye bağırmadığım için 
ejderhanın hikâyesini yalnız bana anlatıyor. Ben sakin, onun kadar inanmış, 
ejderhanın tasvirini dinliyorum: Gözleri sırtında, kocaman projektör gibi 
parlak, uzun ayı tüyü gibi sert tüyleri var. Ağzı bir kuyu ağzı gibi. 


4 — Ve-Olü; 


Geçenlerde erkenden evden çıktım. Küçük balıkçıya rastladım. Rengi 
uçuktu. Tırnaklarından saçlanna kadar güneş ve deniz içinde gelişmişti. 
Balıklar ve yosunlar kadar denizin tadını çıkarıyordu. Kim bilir belki bu 
poyrazın sertliği ve kapalı gökyüzü onun rengini uçur-muşht. Yoksa solacak 
insan mıydı? Beni görünce gülümsedi. Bir lengerin içinde götürdüğü 
kırlangıç balıklarını kilisenin kenarına bıraktı. 


— Olü var, dedi. Balıkçı ölüsü. Orada rıhtımın nihayetinde. Git de 


gör, Ejderhanın marifeti. 


Gittim, gördüm. Olü, orada yeşil çakılların üzerinde idi. Daha polisler 
gelmemişti. Yüzünü daha görmemiştim. Ayakları ve bedeni bir mankene, bir 
korkuluğa benziyordu. Yüzünü tarif edeceğim: 


Sağlam dişler, dökülen yanak etlerinden fışkırmış. Çene poyrazın 
köpüklerine gülüyor, oynuyordu. Çene etleri bembeyaz dökülmeye hazır gibi 
idi. Beş on günlük bir balıkçı sakalı bu beyaz etlerin üzerinde küçük sinekler 
gibi kaçışıyor ve tekrar toplanıyorlardı. En korkunç yeri göz çukurlanydı. 
Dipleri hâlâ pembemsi idi. Gözün birisi yoktu. Otekisi, bembeyaz bir iplikle 
dışanya uğramış, sallanıyor, hâlâ uzak dalgalara ve zaman zaman derinlere 
bakıyordu. Olünün karşısındakiler sararmışlardı. Işte konuşulanlar: 


— Ben arhk yemek yiyemem. Müthiş! 

— Kimdir acaba? Çok korkunç. 

— Pek ihtiyar da değil. Hakikaten korkunç. 
— Papağında alhn halka var. 


Sonra duruyorlar, tekrar konuşmaya başlıyorlardı. Yalnız, bir kadın ölünün 
yanına kadar sokulmaya cesaret etti, baktı. Gülümsedi. Kadını tanıyordum. 
Bana doğru döndü: 


— Dedikleri kadar korkunç bir şey görmüyorum. 


— Sahi mi, dedim. Görmüyor musunuz? Kadın en sevgili ölülerini gömmüş, 
ihtiyar ve sağlamdı. Bir sırdaş bulmuş gibi koluma girdi. 


— Eğer her yerde hazır ve nazır birisi varsa o zaman korkunç, dedi. Ben ona 
inanmıyorum. O benim elimden neler aldı. O hazır ve nazır. 


Sonra sushı. Gözü yaşardı. Bir meçhul balıkçı ölüsüne iki damla yaş döktü. 


Kadından aynlmıştım. Ayaklarım beni yine ölüye doğru götürüyordu. 
Ölünün başı büsbütün kalabalıklaşmıştı. Polisler de halkın arasına kanşmış, 
geziniyorlardı. Bir lahza, ölünün de yanımızda olduğunu düşündüm. 
Hepimiz, sırtımızda ve elbisemizin alhnda, gözlerimizin içinde bir müstakbel 
ölü gezdirmiyor muyduk? Bir zaman için kendi ölüsünü görebilecek, 
seyredebilecek bir yaradılışta olsaydı da bu ölü kalkıp ölüsüne baksaydı, 
herkes gibi biraz sararacak ve etrafındakilere: 


— Bugün yemek yiyemeyeceğim, diyecekti. 
Babamın İkinci Evi 


Mutfağında kızarnış ördek, suyuna bulgur ve irmik helvası hazırlanmış köy 
evine niçin gittiğimizi o gün bilmiyordum. Bugün dertli ve kimsesiz, otelin 
penceresinden geçen tramvaylara bakarken, niçin bu köy evine bir 
akşamüstü sessiz sedasız, bekleniyormuşuz gibi 
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indiğimizin sebebini söylemeyeceğim. 


Akşam ezanı daha öbür köyde okunmuştu. Atlanmıza biraz su vermiştik. 
Babam şehirden çıkalıberi somurtmuştu. Bir taraftan bulutlu gök, diğer 
taraftan yolun tozlan ve hendekleri sinirlerini adamakıllı germiş olacakh. Bir 
kelime söylesem belki geriye dönecektik. Kazanın sessiz, köpek sesleri dolu 
sokaklannı tekrardan dört nala geçeceğiz, atlar ahıra bağlanacak, o belediye 
kıraathanasine, ben odama kapanacağım. Iyisi mi ses çıkarmamak hayırlıydı. 
Ben de somurttum. Yalnız bir iki defa dalgınlığımdan atım sürçtü: Babamın 
kirpiklerinin rüzgârlandığına dikkat edebildim. Gözlerini çevirmedi bile. 


Çünkü ekseriya, bu gibi hallerde göz göze geldiğimiz zaman kendini 
tutamaz suni ve alaycı bir gülümseme dudağını kenetlerdi. Kendi atı hiç 
sürç-mezdi. Dediğim köy evine vardığımız zaman atlarımızı ufak, oya gibi 
bir köy çocuğu aldı. Kasketinin kenarına sokulmuş karanfile baktığımı 
sandığı için çiçeği bana verdi. Halbuki ben onun, ıslak saman ren-gindeki 
gözlerine, yüzünün aynı renkteki derisine bakmıştım. Kim bilir karanfili 
bana, belki de onlan veremeyeceği için vermişti. Bu arada babam arkasını 
dönmüştü. Verilen çiçeği önce kokladım. Sonra, kasketimle kulağımın 
arasına yerleştirirken babamı bana bakar buldum. Gülmedi. Ciddi de değildi. 
Yüzü ifadesiz, mümkün olduğu kadar saçma ve sakindi. Kızardım sanırım. 
Bir hint horozuna gözlerimi dikmiştim. Kırınızı ve tüysüz boynuyla bu yan 
karanlıkta ne kadar cüsseli, iri şeydi. Ne kuvvetli olsa gerekti. 


Babam, "hadi sersem", diye mınldandı. 
Biz evden içeri girerken; çocuk etrafımızda ağır ağır atları gezdiriyordu. 


Köy evinin içine ayak basar basmaz elbette, bir saman ve hafif tezek kokusu 
duyulur. Biraz daha yaklaşınca yayıkların bulunduğu yerden eskimiş bir 
ayran kokusu da burnumuza çarpacakhr. Dört beş ayak bir merdiven çıkhk. 
Tahtaboş, muallim kürsüsüne, daha doğrusu millet bayramlannda uluorta söz 
söyleyen hatipler için yapılmış kürsülere benzeyen bir yerde, bir kadın 
namaz kılıyordu. Babam bu kürsünün beşinci ayağında, ben üçüncüsünde bir 
müddet bekledik. Ayakkabılanmı- 


zı ev kapısının dışında bırakhğımız için yün çoraplaAmız evin içinde 
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ufacık bir gürültü bile yapmamış olacağını ta ediyordum. Oyle ki kadın, son 
rekâtı bitirip selam verirken bizi görüverecek; bu yan karanlıkta, babamın 
Zaten heyulai hali gölgelerle büyüdüğü, esatirleştiği için çığlık çığlığa köyü 
ayaklandıracak sanmıştan. Hiç de böyle olmadı. Kadının sağ tarafında 
olduğumuz için ilk selam verişinde bizi gördü. Ben evvela ihtiyar kadının 
dudaklanna baktım. Sakin kıpırdaşırlarken gözlerini gördüm. Bu arada çıkık 
şakak kemiklerini fark edebildim. Başını öbür tarafa çevirirken kalbimden de 
bir muhabbet gelip geçiverdi; Arüzgâr gibi esiverdi. Başörtüsünü 
koklayabilseydim, dedim. Beyaz tülbenttendi. NineM&i gibi. Bu sefer ana, 


şefkat dolu başım tekrar bize çevirdi. Karşı tarafta bir kapıyı aynı müşfik 
başla işaret ederek: , 


— Ömer Ağa, dedi. Fatma içerde, girsenize. 
Babam: 
— Gireriz, dedi. Sen nasılsın? iyisin ya nine. 


Kadın başını salladı, biz karşı odaya yollandık. Orada genç bir ka-dm vardı. 
Akşama karşı türkü söylüyordu. Biz girince ayağa kalkh, gülümsedi. 


Odanın içini köhnemiş bir meyve kokusu sarmıştı. Yerdeki Kocaeli kilimi 
ıslak bir kınnızı renkle, gaz lambasının altında, acayip bir reçel gibi 
kaynıyordu. 


Bu esrarengiz seyahat, beni tecessüsten tecessüse attığı için her şeye dikkat 
etmeye çalışırken, babam birdenbire bana döndü. Daha genç kadının 
selamını iade etmeden: 


— Hadi oğul, git, dedi. Emin'e yardım et. Atları işetıneden ahıra sokmayın 
ha... 


mm 


Atlar işemişler, ahıra girmişlerdi. Önlerine kuru ot yığılmıştı. Ahırın eşiğine 
de Emin oturnluştu. Elinde çakı, bir dal soyuyordu. Yanı başına oturdum. 
Yüzüme bakmadı. Elindeki sopayı bana söyleyecek bir söz bulmak için, 
sinirli sinirli çakısıyla kertiklediğini fark ediyordum. Gözüm, elindeki 
dalda... 


— Ne dalı o? dedim. 
Bir müddet cevap vermedi. Elini kesmişti. Bir kedi dili kadar keskin, sivri, 
pembe diliyle parmağını uzun zaman yaladı. Sonra kızılcık rengindeki 


dudakları arasından: 


— Kızılcık, dedi. 


Konuşmadık. Bu taze, su kenarında yaz sıcağı kadar ılık çocuk, bana 
gösterdiği ilk aşinalıktan çoktan pişman olmuşa benzer gibiydi. Evden 
kalınca bir kadın sesi bizi çağırdı. Kızarmış ördek, suyuna bulgur ve irinik 
helvası yedik. Sofra tahtadan bir yer sofrasıydı. Peşkirler, kalın bezdendi. 
Tahta kaşıklar vardı. Babama ve bana çatal da koy- . muşlardı. Geçenlerde, 
ay ışığında mısır tarlasında domuzlarla acayip, korkunç bir saklambaç 
oynanmışh. Emin kadar bir çocuğu, domuz göbeğinden ikiye biçivermişti. 
İhtiyar kadın bu hikâyeyi ağır ağır, uzun uzun anlath. Vakanın kimlerin 
tarlasında geçtiğini, çocuğun kim olduğunu, avcılan isimleriyle birer birer 
anıyordu. Babam, hepsini tanıdığını anlatan bir yüz takınmıştı. Emin hep 
bana bakıyordu. Biz üç erkek ve ihtiyar kadın yemek yiyorduk. Genç kadın 
hizmet ediyordu. Yalnız avuçlarındaki kınayı, sahanları sofraya koyarken 
görebiliyordum. Yemeği ihtiyarın namaz kıldığı yerde yedik. Yemekten 
sonra evin üst katında ocaklı bir odaya çıktık. Emin ocağı yaktı. Bir siyah 
koyun pöstekisinin üzerine diz çöktü. Bir müddet sonra da boylu boyunca 
oraya uzanıverdi. Boyu koyun pöstekisini ancak aşıyordu. 


İ htiyar kadın da minderin üzerinde uyuklamaktaydı. Ben onun yanı 
başındaydım. Elim elindeydi. Uyku sâri bir hastalık gibi bu elden bana 
geçiyor, gözlerim kapanıyordu. Elimi ihtiyar kadının kuzu, mazlum elinden 
kurtardım. Biraz uzağa, Emin'in pöstekisine doğru uzattım. 


Bu sırada babamla genç kadın sedirin üzerindeydiler. Babamın cıgarası, 
esrarengiz ışıklar ve dumanlarla alevleniyordu. Düğünlerden, genç kızlardan, 
delikanlılardan bahsediyorlardı. Emin'in yü- 


zünde ocakta kor olmuş dökülen bir odunun çıtırtısı çiçeklendi. Uyudum. 
Uyandırıldığım zaman tanyeri ağanyordu. Kasabaya, babamın iç- 

.. v.elewye e e 1 wv 111 a 1 ve etse 

güveysi girdiği zengin evine doğru yol alırken taze manda sütünün kokusu 
sıcak buharı, hâlâ sabah sisiyle ürpermiş, yüzümün üstünde, hâlâ ihtiyar 


kadının dudaklan alnımda, hâlâ kardeşim Emin'in kalın parmakları 
parmaklarımın içinde sabittiler. 


Bu hissi uzun müddet, alaminüt fotoğrafçıların çıkarttığı kartlar gibi 
muhafaza ettim. Sonra sarardılar, belirsizleştiler. 


İpekli Mendil 

ipek fabrikasının geniş cephesi ayla ışıldadı. Kapının önünden hirkaç kişi 
acele acele geçtiler. Ben isteksiz, nereye gideceği meçhul adımlarla yürürken 
kapıcı, arkamdan seslendi: 

— Nereye? 

— Şöyle bir gezineyim, dedim. 

— Cambaza gitmiyor musun? 
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Cevap vermediğimi görünce ilave etti: 

— Herkes gidiyor. Bursa'ya daha böylesi gelmemiş. 

— Hiç niyetim yok, dedim. 

Yalvardı, yalvardı, beni, fabrikayı beklemeye razı etti. Biraz oturdum, bir 
cıgara içtim, bir türkü söyledim. Sonra canım sıkıldı. Ne etsem dedim, 
kalktım, kapıcı odasındaki çivili bastonu aldım, fabrikayı dolaşmaya çıkbm. 
Kızların çalıştığı kozahaneyi geçer geçmez bir pıtırtı işittim. Cebimdeki 
elektrik fenerini yaktım. Etrafı taradım. Fenerin uzanan gür ışığında 
kaçmaya çabalayan iki çıplak ayak gözüktü. Arkasından seğirttim, kaçanı 
yakaladım. 


Kapıcı odasına hırsızla beraber gird ik. Kapıcının sarı ışıklı fenerini yaktım. 


Ay bu ne küçük hırsızdı böyle! Ellerimin içinde kırarcasına sıktığım eli 
ufacık. Gözleri pırıl pırıl. 


Neden sonra gülmek için, hem de katıla katıla gülmek için ellerini bıraktım. 


Bu sefer kügücük bir çakı ile üzerime hücum etti. Ve çapkın beni küçük 
pamıağımdan yaraladı. Sımsıkı yakaladım keratayı. Ceplerini ara- 


dım. Bir parça kaçak tütün ve yine aynı sıfatlı bir iki agara kâğıdı, temizce 
bir mendil buldum. Kanayan parmağıma onun kaçak tütününden bastım; 
mendili yırthm ve elimi ona bağlathm. Kalan tütünle de iki kalın agara 
sardık, ahbapça konuştuk. 


On beş yaşında vardı. Hani böyle şey âdeti değildi ama gençlik işte! Birisi 
ondan ipekli mendil istemişti, hani canım anlarsın ya, âşıklısı, sevdalısı, 
komşu kızı işte! Para da yok ki gidip çarşıdan alsın. Düşünmüş taşınmış 
aklına bu çare gelmiş. Ben: 


— Peki, dedim, imalâthane bu tarafta sen aksi tarafta ne arıyordun? 
Güldü. İmalathanenin nerede olduğunu o ne bilecekti. 
Birer de benim köylü cıgarasından yakhk, iyice ahbap olmuştuk. 


Halis Bursalı'ydı, doğma büyüme. İstanbul'a değil Mudanya'ya bile koca 
ömründe -bunu söylerken yüzünü görseydiniz- bir defacık inmişti. 


Emir Sultan'da, ay ışığında, kızak kaydığısınız zamanlar benim de aynı bu 
tonda, bu kıvamda arkadaşlanın olmuştu. 


Eminim ki bunun da onlar gibi uzaktan sesini duyduğum Gökde-re'nin 
havuzlarında derisi karardı. Biliyorum ki, mevsim mevsim meyveler 
kabuğunun rengini alıyor. 


Baktım, yeşil üst kabuğu düşmüş bir ceviz esmerliğiyle esmerdi. Yine bir 
taze ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri vardı. Ben bilirim, yazın 
başlangıcından ta ceviz mevsimine kadar Bursa çocuklarının yalnız elleri 
erik ve şeftali, yalnız çizgili mintanlannın kopmuş düğmelerinden gözüken 
göğüsleri fındık yaprağı kokar. O sırada kapıcının saati on ikiyi çaldı. 
Nerede ise cambaz bitecekti. 


— Kaçayım, dedi. 


Onu ipekli mendili vermeden gönderdiğime müteessir düşünürken dışanda 
bir gürültü ile silkindim. Kapıcı söylene söylene odadan içeri giriyordu. 
Arkasından da hırsız... 


Bu sefer ben kulaklarını çektim. Kapıcı çıplak tabanlarını ince bir söğüt 
dalıyla epey haşladı. Bereket patron orada yoktu. Yoksa vallah onu polise 
verirdi. "Bu yaşta bir çocuk hırsız! Efendim, hapishanede yatsın da 
akıllansın," diyerek. 


Çok korkuttuk, ağlamadı. Gözleri ağlamaya hazır çocukların gözlerine 
döndü ama, dudaklarında ufacık bir titreme gözükmedi ve kaşları sabit, 
kararlı hallerini hiç bozmadılar. Yalnız biraz rüzgârlıydılar. 


Bırakınca azat edilmiş bir kırlangıç gibi fırladı. Ay ışığını ve mısır tarlasını 
keskin bir kanat gibi sıyırarak kaçtı gitti. 
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Ben o zamanlar mallann istif edildiği imalathanenin üstündeki bölmede 
yatardım. Odam ne güzeldi. Hele mehtaplı gecelerde ne şirin olurdu. 


Tam pencereme yakın bir dut ağacı vardı. Ay ışığı dut yapraklarından 
süzülür, odaya pare pare dökülürdü. Aşağı yukarı ya-z kış pencereyi açık 
bırakırdım. Ne serin, ne tuhaf rüzgârlar eserdi. Vapurlarda da çalıştığım için 
rüzgârları kokularından lodos, poyraz, karayel, gün-batısı diye tefrik eder, 
tanırdım. Ne rüzgârlar battaniyemin üzerinden acayip birer rüya gibi gelip 
geçtiler. 


Uykum çok halter. Sabaha yakındı. Dışardan bir gürültü geliyordu. Adeta 
dut ağaanda birisi vardı. Korkmuşum ki kalkamadım, bağıramadım. Tam bu 
sırada da pencerede bir hayal belirdi. 


O'ydu, yavaşça pencereden sıynldı. Benim önümden geçerken gözlerimi 
kapadım, dolaplan kanştırdı. İstifleri uzun müddet alan talan etti. Sesimi 
çıkarmadım. Doğrusu bu cesarete karşı bütün malı alıp gitseydi sesimi 
çıkarmayacakhm. Yann patron: 


— Ulan üstüne ölü toprağı mı serpilmişti, hayvan, diye kıçıma bir tekme, 
beni kovacağını bildiğim halde gık demedim. 


Halbuki o, yine geldiği gibi bomboş, sessiz sedasız pencereden sıynlıp gitti. 
Bu anda da bir dal çıtırtısı işittim. Düşmüştü. Aşağıya indiğim zaman başına 
kapıcı ile beraber birkaç kişi birikmişlerdi. 


Ölmek üzereydi. Sımsıkı kapalı yumruğunu kapıcı açtı. Bu avucun içinden 
bir ipekli mendil su gibi fışkırdı. 


Ya ... İyi, halis ipekli mendiller hep böyledir. Avucunun içinde istediğin 
kadar sıkar, buruşturursun; sonra avuç açıldı mı insanın elinden su gibi 
fışkırır. 


Kıskançlık 


Köyün civannı, çiçek açmış şeftalilerin dibinde derileri pul pul çobanlarla 
dinlenerek, ekseriya, bahar güneşine sanlıp yürüyerek dolaşhm. 


Dağlara türkü söyleyen ufacık çobana: 
— Karnım aç, yavru, dedim. 


Dağarcığından kumlu köy ekmeği ve suyu seli kaçmış Mihaliç peyniri 
çıkanp verdi. Pınar buldum, su içtim. 


Köye akşama doğru ancak varabildim. Meydandan geçerken ağalar el ettiler. 
— Muallim Efendi, dediler. Bir çayımızı da içmen mi? 

— İçeriz be ağa, dedik. 

Arkalıksız ufak iskemleye çöktük. Ağalar: 

— Eee... dediler. Yoruldun zaar. Koca cumayı dağda bayırda ne diye 
geçirirsin anlamayız. Sizin sırrmıza akıl ermez ki. Biz eski zaman insanı ne 


anlarız yenilerin keyfinden, eğlencesinden. 


— Ağalar be, dedim. Siz her gün dağda bayırdasınız. Ben, çocuklarla şu 
kümes gibi yerde pinekliyorum. Bir cumayı da sizin gibi geçirsem çok mu? 


Sustular. Biraz sonra: 


— Eh, dedim. Size doyum olmaz. 


Ağalardan hangisinin çay paramı vereceğini bilemediğim, aralarında bu 
şerefi paylaşamayacaklarını tahmin ettiğim için iki kuruşu fincanın kenarına 
bıraktım. 


— Olmaz... Olmaz... diye bağrıştılar. Biz çağırdıktı. 


— Ziyanı yok, dedim. Ben de sizi çağırırsam, siz de kendi paranızı 
verirsınız. 


Hay köftehor hay! dediler. Akıllı be bu muallim efendi! 


Eve varınca karım Fadime kapıyı açar. Tatlı tatlı güler. Bu kızı sevmiyorum 
ama hoşuma gidiyor. Elin fakir çocuğuna fakir Fadime'yi ağalar zorla nikâh 
ediverdiler. 


— Kızın da sende gözü var. Eh diyiver işte. 


Bir gün deyiyerdim. Akşama Fadime geliverdi. Bir kuzu, iki bakır mangal, 


getirdi. Konu komşu: 
— Muallimin evi tamtakırdı, dediler. Bereket Fadime'ye, şanlı şerefli oldu. 


Fadime'ye gel, dedim, geldi. Git dedim, gitti. Ne yalan söyleyeyim beni hiç 
rahatsız etmedi. Bazı korkunç geceler, insanlığımın bütün iştihasıyla ona 
sanldım da.. Öptüm de. 


Fakat sonralan düşünüp taşındım. Fadime'yi kendime eş bulmadım. Kendi 
kendime sana arkadaş lazım, karının ne lüzumu vardı ki. Başkalannın 
çocuklannı sevmesini bildikten sonra kendi çocuğun olsun diye 
heveslenmekliğin budalalığından geliyor. Mesela şimdi koskoca koç olan 
Fadime'nin gelinlik kuzusunu her akşam dağdan getiren esmer, güzel 
delikanlı çoban Fadime için ne biçilmiş kaftandı. Ne güzel eş olurlardı. 
Onlan bir şair görse ne şiirler yazmazdı. Biraz evvel kahve önünde otururken 
geçtiğini gördüğüm çoban Hüsrev'in tedaisiyle böylece düşünüp yol 
alıyordum. 


Evin arkasında üç dört dönümlük bir bahçemiz vardır. Çitten, her akşam 
yaphğım gibi, mektepten kalmış bir spor aşkıyla atladım. Çimenlerin üstüne 
akşam gölgeleri dolmuştu. Otlar kopkoyu, İ stanbul kızlannın yeşil gözleri 
gibi derin bir renk almışlardı. Gölgelere çarpmamak için mi ihtiyatla 
yürüyordum nedir, birden durakladım. Hemen hemen kulağımın dibinden 
Hüsrev'in sesi geliyordu. Fındıkların dibindeydiler. Yapraklar, kafalarını 
örtüyordu. 


Fadime acayip, şimdiye kadar hiç farkına varmadığım bir lirizmle: 


— Koca Hüsrev, diyordu. Delikanlı oldun, gittin be. Eh karagöz iyi 
döğüşüyor mu, bakalım? 


— Sorına Fadime. Geçen gün Celil ağanın kara koçunu bir altüst etti, 
görseydin. Celil'in koçu bir kaçıyordu ki. 


— Kaçırtır karagözüm, kaçırtır!.. 


Yapraklar kafalarını örtüyordu. Koç ortada, parlak, yağlı boynuzlarıyla 
gölgelerin içinde heybetli bir Satir olmuştu. 


Yaprakları ayırarak yaklaştım. Hüsrev, Fadime'nin elini tutmuştu. Beni 
görünce çekmedi. Filozoflaşarak içimden: 


"17 yaşında bir erkek çocuk on yedi yaşında bir kız çocuğunun elini tutarsa, 
35 yaşındaki erkek 17 yaşındaki kızın kocası da olsa şaşmamalıdır," dedim. 


— Merhaba oğul, Fadime nasılsın? dedim. Koçu biraz sevdim, yürüdüm. 
İçim ezikti, yüreğimde bir bulantı vardı. Buna rağmen yaprakların arasında 
konuşmalarına devam eden iki mahlukun cümbüşünden aldığım bir buruk 
lezzetle, ıslık çalarak kitaplarımın arasına ahldım. 


Fadime, neden sonra, odaya ayak parmaklannın ucuna basarak girdi. Kınalı 
ellerini ovuşturarak: 


— Yemek hazır ağa, dedi. 


— Hiç iştahım yok Fadimecik, dedim. Sen otur ye, ben yatarken kendim bir 
şeyler bulur, yerim. 


Bohça 

Evimize ilk geldiği akşamı pekâlâ hatırlıyorum: 

Ben, bizim dut ağacının dibinde mahalle çocuklanna o günkü oynadığımız 
oyundan, sudan ve su kenarından bahsetmekteydim. Bütün heyecanım 
üzerimdeydi. Bu yüzmek bilmeyen gruba, nasıl yüzmek öğrendiğimi o kadar 
hararetle anlatıyordum ki çocuklar en küçük bir kıpırb yapamıyorlardı. 
Bütün sualleri gözlerine birikmişti. Heyecanımla beraber artan sürati 
intikalimle bana ne sorulmak icap ettiğini derhal anlıyor, arkadaşlanma bir 
kelime söyletmiyordum. 


Evimizin bahçemize açılan kapısından gözüktüğü ve beni çağırdığı zaman, 
onu ilk defa görmekten doğan hayretimi hiç belli etmeden devam ettim: 


— Artık ayağım yerden kesilmişti. Su yutmaya da başlamıştım. Ama aklıma 
hiç korku gelmedi. Ne yapacağımı düşünüyordum. 


— Küçük bey, anneniz sizi istiyor. 
Bu cümleyi o söylemişti. 
— Geliyorum, dedim. 


Ve arkadaşlaruna tam boğulmama az kalmışken, birkaç saniyede nasıl 
yüzmek öğrendiğimi anlatmaya devam ettim. 


Neden sonra arkadaşlanın gitmiş; ben evin bahçe kapısına doğ-rulmuştum. 
O, hâlâ kapının önünde beni bekliyordu. Bana bakmıyordu. Gözleri ayva 
ağaanda öten bir saka kuşundaydı. 

— Bülbül mü? dedi. 

— Yok kız, dedim, saka. 


Anlarnamazlığa vurdu. Bir mahalle şivesiyle: 


— Hadi ordan, dedi. Saka biraz evvel geçti. 


— Sus kız, dedim, terbiyesiz, ben öyle şakaları sevmem. 
Mahzun gözleriyle bana uzun zaman baktı. Mutfağı ben önde o 


arkada geçtik. Ona, evimize niçin geldiğini sormak işkencesini de yaptım. O 
şöyle bir cevap vermişti: 


— Ben eskiden Binbaşı Hidayet Bey'in evinde besleme idim. 


Ben ne hain bir burjuva çocuğu idim, bilmezsiniz. Ona ne eziyetler etmedim. 
Esmer teninde yer yer çürükler peyda oldu; yaralar açıldı. Küçük, şekilleri 
bozulmuş ellerinin yukansındaki narin ve mor damarları okunan bileklerine 
ne tırnak yaraları açmadım. 


Bütün işkencelerime, eziyetlerime rağmen yine benimle laubali oluyordu. O 
zaman suratına tükürür, o zaman tokatlardım. 


Nüfus kâğıtlanna göre resmen benden bir yaş büyüktü. İkimiz de bir çocuk 
cılızlığı içinde afacan ve ele avuca sığmazdık. 


O, siyah fistanının göğsünde, daha doğrusu uzun ve kemiksiz boynuna çok 
yakın bir yerinde, bir kırmızı turp kadar büyük memeleri, güneşten uçlan 
sararmış saçlan, yüzünün esmerliğine nazaran fevkalade beyaz, muntazam 
çıplak ayakları ile bir kış gecesi rüyama girdi. Rüyamda o zamanlar dedeme, 
sonralan Nurbaba ve şimdi Noel Baba'ya benzettiğim bir adam, elimden 
tutarak onun elini avucuma koymuştu. 


— Sakın demişti, kavga etmeyin. 


Ve o ihtiyar gür kaşlarını alt kirpiklerine kadar eğerek çatmıştı. Ondan sonra 
kavga etmemiştik. Bu kavga etmeyişin rüyada vaki bir hadise olduğunu 
işaret etmek lazım. Evet bu bir rüya idi. Şöylece devam etti: 


Dut ağacının dibinde el ele idik. Saka kuşu ötede, ayva ağacında ötüyordu. 
Gökte büyük büyük yıldızlar vardı. Bir göl kenannda sazlı ve çakıllı bir koy 
kadar kocaman bir ay, ufkun bir köşesini doldurmuştu. Biz bu göl kenarına 
benzeyen aya doğru yürüyorduk. 


Rüyamın bu kadarını hatırlayabiliyorum. Bir yemiş yemeden evvel alınan 
ihtisaslar, onu yedikten sonra alınan lezzetten daha berrak ve vazıhtırlar.. 
Ben de, rüyamın nihayetinde acayip, cennetten insanları kovduran acayip, 
bir yemiş yediğimi hayal meyal hatırlıyorum. 


Ertesi sabah, hakikat güneşle beraber doğdu. Yüzümü, bahçe çeşmesinin 
musluğundaki buzları kınp bol su ile yıkamıştım. Fakat hâlâ rüyamın içinde 
yürüyen bir halim vardı. 


Ona evin taşlığında rastladım. Sağ elinde ayakkabı bezini tutuyordu. Yüzünü 
daha yıkamamış gibiydi. Badem gözleri şişkindi. Boynunda pire yeniklerini 
andıran benekler vardı. 


O ayakkabılarımı silerken eğilmiştim. Ağzım şimdiye kadar duymadığım bir 
iştiha ve bambaşka bir hasretle saçlarına dokundu. Kafasından bir iki tel saç 


kopardım. Yolda hâlâ rüyamın içinde gibi mektebe giderken bu saçları tetkik 
ettim. Yansı simsiyah, öteki yansının ılık ve sarı bir rengi vardı. 


Onunla konuşmalarımız hep şöyle olurdu: 
— Kız, potinlerimi silmemişsin? 

— Vallahi sildim, küçük bey. 

— Silmemişsin diyorum sana! 


Ellerimde yarısı siyah, öteki yarısı ılık sarı saçları kalırdı. Olduğu yere 
büzülürdü. Hıçkırıksız ve sessiz ağlardı. O ağladıkça ben sinirlenirdim. 


— Kız bu defteri sen mi yırttın? 

— Vallahi, ben yırtmadım küçük bey. 

— Sen yırthn diyorum sana! 

Bir ikinci defa ben yırtmadım, diyemezdi. 


— gene mi çantaını karışbrdın? 


— Kitabınızın resimlerine baktıındı küçük bey! 
— Ne diye bakıyorsun? 
— Hoşuma gidiyor. 


Ona şu aşağıya yazacağım cümleyi bir gün, yukarıki hoşuma gidiyor 
cevabını aldıktan sonra, söylemek istemiştim. Unutmadım, aşağı yukarı 
şöyle idi: "Kız sen de benim hoşuma gidiyorsun. Hem de her gün yiyip sana 
vermediğim, çok sevdiğim şamfıstıklarından daha çok. Ama ben, hoşuma 
gidiyor diye, seni kabuklarından sıyırıp şamfıstığı gibi yeşil ve tatlı içini 
yiyor muyum?.." 


— Kız! 

— Ne var küçük bey? 
— Hiç... 

— Küçük bey! 

— Ne var kız? 

— Hiç... 


Yan yana dut ağacının dibinde idik. Şu yukarıda cevapları hiç olan 
konuşmayı yapmadık. Fakat bu şekilde çoktan konuşmuşa benzer bir halimiz 
vardı. Kafası dizimde idi, kokusu burnumda ve annem bizi bu şekilde 
yakaladığı zaman bir yaz öğlesi idi. Ben, bahçe kapısından sokağa fırlayıp su 
kenarına kaçmış, akşama kadar ılık sudan çıkmamıştım. Akşam olunca yine 
arka bahçede mahalle çocuklanyla toplanmıştık. Bütün heyecanım sönmüş 
gibiydi. Arkadaşlarımı dinler gibi yapıyordum. Fakat her an evin bahçeye 
açılan kapısına bakıyordum. Gelip beni çağırmadı. Nihayet çocuklar gitti. 
Ben eve doğru yürüdüm. O mutfakta da yoktu. 


Bohçasını sandık odasının bir köşedgğinde olduğunu evde herkes bilirdi. 
Evde bir şey kaybolduğu zaman, evvela gizlice bu üzeri kırmızı, beyaz, sarı, 
lacivert yamalı bohça aranırdı. 


Aradığım bohçayı sandık odasının naftalin kokan köşesinde bulamadım. 


e Orman ve Ev 
o Vİ 
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Ucuna yem yerine hindi tüyü bağlanmış on, on beş veya daha fazla iğneli bir 
nevi olta. 


2 
Deniz ortasında balıklann bulunduğu yere nişan veya taş denir. 
> 


Küçük yelken, asıl büyük yelkenin önündeki küçük parça. 


Orman ve Ev 


Haleplizadelerin ormanı "Dokurcun suyu"nun buz gibi sularından aldığı 
kuvvetle büyüyen levent kavaklardan başlar; sırasıyla meşe, ayva, köknar 
ve çamlarla biterdi. Tam 1400 metreye çıkan bir dağın tepesindeki kırınızı 
derili kayalara vanncaya kadar bu orman bir denizdi. Kavaklarm tepesinde 
sergüzeşt arayan köy çocuklan, bir transatlantiğin yolculan yere bakhkları 
zaman sığ ve berrak denizlerde derinliğin acayip renk ve balıklannı, ziyanın 
suyun içinde yapb$ğı helezonlan nasıl seyrederlerse Dokurcun suyunu ve 
çimenleri kavakların tepesinden öylece seyrederlerdi. Ata biner gibi 
bindikleri bir daldan ayaklannı salladıklan zaman Dokurcun suyu kabarmış 
ve onların çıplak ayaklanna kadar çıkmış sanırlardı. Onların bazan bu 
mevhum suya balıklama atlayacaklarını zanneden avare ve tarlasız köylüler 
korkarlardı. 


Haleplizadelerin ormanı hakikaten bir denizdi. Bu denizin sathı kavaklann 
tepesine çıkmış kel çoban çocuklarının ayaz kafalarından bir iki metre daha 
yükselirdi. Sonra oradan bir tek dalga halinde ta 1400 metrenin kızıl derili, 
insan kafalı, hayvan vücutlu kayalarına kadar tırmanırdı. Tımlanan ve göğe 
doğru yükselen deniz olur mu? Yel-kensiz, balıkçı gemisiz, transatlantiksiz 
deniz olur mu? Hepimiz olmadığını biliriz. Fakat yine hepimiz Dokurcun 
Köyü'ne gelmiş hassas köy hocalan, cürmümeşhuda çıkan 
müddeiumumiler, kazaya dağ kenarla-nndan iyi su getirtmek için yaylı 
arabalarda gezmeye çıkmış kaymakamlar, mühendisler ve belediye reisleri 
de benim gibi Haleplizadelerin ormanını bir denize benzetmişlerdir. Bütün 
bu anonim teşbihin karşısında yeni bir vasıf bulmak için uğraşınama lüzum 
yoktur. 


Haleplizadelerin ormanı bir denizdir. Bir Mağara denizinden daha 
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zengin, daha kesif, fakat daha keşfedilmiştir. işte bu kadar. 


* XX 


Ev: 


Beyaz köknarların araba araba taşındığı kasabaya orınan bir öküz 


arabası süratiyle 48 saattir. Bir öğleyin çakır mandalann çektiği taze 
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çam kokulu, ağır arabaya binersiniz. iki gece yıldızlan sayarak kasabaya 
varırsınız. Arabacı büyük bir ardiyenin önünde "deh ayı"larını durdurur Çakır 
mandalar *E€T yağmur yağmış“a Kasabanın çâmurlârına mesut uzanırlar. Arabacı 
önlerine kuru otlar atar. Onlar isteksiz ve iştahsız fakat doymadan yerler. 


Sonra tahtaları birer birer arabacı ardiyeye taşırken kafanızı kaldı- 


rıp ardiye damlarının ötesinde beyaz bir konak görürsünüz. Üslupsuz, 
biçimsiz bir binadır. Yalnız, beyazlığı bir mana ifade eder. Kafesli 
pencerelerinden ötesini insan tahayyül bile edemez. Halbuki bütün kasaba 
evleri gibi bir sofa, beş oda, bir mutfak, bir hamam, bir de arkada iki 
dönümlük yemiş bahçesinin gölgeliğine asılmış nişastalar, pestiller ve 
tarhanalar kuruyan bir balkondan ibarettir. Bütün kasaba evleri gibi dedim. 
Böyle demekle bütün kasaba evlerinin bir sofa beş oda, bir sofa yedi oda 
olduğunu kastettim. Oyledir. Fakat ben ev deyince kasabada dört beş tane 
zengin evini kastediyorum. Zaten öte tarafına ev demiyorlar. Kulübe 
diyorlar. Ardiye damlannın arkasından 
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gözüken beyaz konağı iyice görebilmek için yan çıkmaz sokağa sapılır. 
Oradan yüz metre kadar yürüdükten sonra solunuza rastlayan ahşap kitleye 
dikkatle bakmalıdır. Işte on dokuz ayak mermer merdivenler... Mermer 
merdivenlerin kenarlığı yeşil çubuklarla örülü; yeşil çubuklann sivri uçları 
bir iki parmak sarı yaldızla kaplı. Güneş varsa eğer sıcak ve şaşalı bir yaz 
öğlesi ise bu demir çubuklann uçları cami alemleri gibi parlar. Zaten 
kuyrukları geniş bir gökyüzüne bakan hilaller çubukların sivri uçlarında 
birer minyatür halinde görünür gibi 
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olur. Ve siz İstanbullu iseniz bu yaldızlı çubukların altında birer Sü- 
leymaniye kubbesi görmek için rmuhayyelenize müracaat edersiniz. 


Evin içine gündüz bile olsa, girmek mümkün değildir. Zaten bu çıkmaz 
sokağa bu evi gömi.ek kashyla girmek de mümkün olacağını sanmıyorum. 
Kimse sizi bu gö/ek fiilinden ötürü mahküm edemez. Öyle olduğu halde 
gidip göremezsiniz. Yalnız bazan sokağın çıkmaz olduğunu bilmeyen 
acemiler evin önüne kadar gelmişler; ve karşılarına çıkan bahçe duvanyla 
karşılaşmışlardır. 


Bu yazıların sahibi benim de başıma böyle bir kaza geldi. Kestirmeden bir 
arkadaşın evine çıkmak istedim. Bahçenin kalın duvarı su- 


ratıma çarpayazdı. Ters yüzüne dönünce evvela, büyük, biçimsiz ve 
mimarisiz konağı gördüm. Sonra sağdan sola bir yarım çarkla döndüğüm 
zaman bir küçük kulübe ile burun buruna geldim. İşte bu küçük kulübe beni 
çok alakadar etti: Kapıyı vurdum. 

Beyaz başörtülü bir kadın; bir cumbamn içinden sarktı. 

Ne var çocuğum? dedi. 

— Hanım teyze, dedim. Lütfi evde mi? 


Lütfi evde yoktu, mektepten daha dönmemişti. 


Lütfigillerin evinin ön kapısı bu çıkmaz sokakta idi. Fakat Lütfi-giller 
büyücek bahçelerinin anayola açılan kapısından işlerlerdi. Ben bunu 
bilirim. Fakat ardiyelerin kiremitleri ötesinden gözüken Haleplizadelerin 
evini gömlek bende merak haline geldiği zaman Lütfi bana: 


— Çıkmaz sokakta da kapımız vardır, demişti. 


Yoksa ben, Lütfi'nin mektepten daha dönmediğini, bizim mahallede ceviz 
oynadığını biliyordum. 


YVeem Duğun Gecesi 


Ahmet, on altı yaşına bastığı halde, daha nüfusa kaydedilmemişti. Zenciye 
çalan esmer bir rengi, basık yayvan burnu iki parmak alnının üstünde 
lacivert parıltılar yapan parlak saçlan vardı. Yanakları tüylü idi. Lacivert 
şayaktan elbisesi içindeki narin ve atletik vücudu tamamen teşekkül etmişe 
benzerdi. Onu nüfus kâtibinin önüne çıkaran babasına, adam, evvela, çattı: 


— Utanmaz mısın? dedi. Şimdiye kadar bu delikanhyı nüfusa ne diye 
yazdırmadın? Tahriri nüfusta ne halt kanştırdınız? 


Tahriri nüfusta onu samanlığa kapamışlardı. Onlar zannetmişlerdi ki 
yeniden bir harp koptu. Bir tanecik çocuklan Ahmet'i, on iki yaşına rağmen 
askere alacaklar. Sonradan iş anlaşılmışh ama ne çare ki Ahmet, Türk vatanı 
çocuklan meyanına dahil değildi. Ahmet'in babası Rüstem Ağa, neden sonra 
bu işin lüzumunu hissediyordu. Nüfus kâtibi: 


— Yirmi yaşmda var mı bu oğlan? dedi. 


1330 doğumla nüfusa kaydedilen on altı yaşmda Ahmet'i, 26 yaşında, 1332 
doğumlu bir kadınla evlendirmek icap etmişti. 


Karanlık bir sonbahar gecesiydi, yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, 
gök köyün içinde geziniyordu. Yer yer kabuklu kestaneler yığılmış 
meydandan, ellerinde fener üç beş kişi Ahmet'i götürüyorlardı. Kara Abdi, 
Ahmet'i biraz arkada alıkoyarak konuşmasına şöylece devam etti: 


— Ahmet, dedi, ben senin sağdıcınım. Şimdi beni iyi dinle. (Bir müddet 
durdu, sonra) Biz yumruğu vurup da kapı üstünüze kapandı mı yere serili 
seccadede iki rekât nafile namazı kılacaksın anladın mı?.. 


Yağmur alabildiğine yağıyordu. Yerde çukurlar peyda olmuş, fenerin ışığı 
uzaklaşmıştı. Su birikintilerine dikkat etmeden yürüyorlardı. Pantolonları 
yan bellerine kadar ıslanmıştı. 


Köy kahvesinin buğulu camlarını merakla silen birkaç delikanlı, Ahmet'le 
sağdıcının geçtiğini görünce gülümsediler. Sessiz sedasız vergilerini 


düşünen ihtiyarlar kahvenin kapısına kadar çıkıp Ahmet' e birer acayip 
nükte fırlathlar. 


Ahmet, şaşkınlığından bir kestane yığınına çarptı, canı acıyordu. Abdi, onu 
kestanelerin üzerinden kaldırdı, önde fenerleriyle hızlı hızlı giden 
kalabalığa doğru bağırdı: 


— Bekleyin be yahu! Sonra, Ahmet'e dönerek, ötesini bilirsin, dedi, koca 
delikanlısın be, söyletme beni. 


Ahmet cevap vermedi. Kestane dikenleri canını acıtmıştı. Ağzında kestane 
mi, sual mi olduğu belli olmayan bir şeyler geveliyordu. « 


iltihak ettikleri fenerli kafile, içtikleri üç beş kadeh rakının tesiri altında idi. 


Bu parlak gözlü, yılan vücutlu, meşe boylu delikanlıya her biri, alaya, 
ciddiye benzer bir sürü laf attılar. 


Gülsüm'ün evi, bu akşam ne kadar uzaktı. Yağmur büsbütün şiddetlenmişti. 
Adeta koşuyorlardı. Evin önüne vardıklan zaman içerdeki kadınlar, telaş 
içinde kapıyı açtılar. Damat boydan boya çamur içinde idi, silip süpürdüler. 
Lacivert şayaktan elbisesi saçlanyla bir renk almışh. Yanaklanıun 
üzerindeki kara havların ıslak manzarası bu çirkin çocuğu güzelleştirmişti. 
Yazmasını çıkararak bu, yağmurdan çok tere benzeyen ıslaklığı sildiği 
zaman yüzü silinmiş bir elma cilası ve rengi almıştı. 


O etrafına bakmıyor, hâlâ ellerine batan kestane dikenlerini ayıklıyordu. 
Getirilen kahveyi, Abdi'nin tavsiyesine rağmen, iki yudumda içti. 
Vücudunun titremesi ona dört sene evvelki sünnet olduğu günü 
hatırlatıyordu. Neden sonra onu ayağa kaldırdılar. Bir kapıdan içeriye sırhna 
kocaman yumruklar yapıştırarak tıktılar ve çekilip gittiler. 


Basık tavanlı bir odada idi. Tavandan hevenk hevenk üzümler, elmalar, 
armutlar, ayvalar sarkıyordu. Loşça odanın içini baş döndüren bir meyve 
kokusu sarmıştı. Bu yalnız meyve kokusuna da benzemiyordu. Arada 
tülbent, gelin esvabı, gürbüz bir kadın kokusu da meyvelerin kokusuna 
sinmişti. 


Açık pencereye giderek kapadı ve bir müddet camdan, evden birer birer 
çıkan erkekli kadınlı, fenerli kafileyi seyretti. Konsolun üstündeki sinek 
pislikli kâğıt çiçeklerini ve bir asker fotoğrafını elleriyle düzeltti. Gaz 
lambasını kıstı. Kadın hareketsiz ayakta bekliyordu. Bu arada gözüne ilişen 
seccadeyi dörde katlayarak odanın bir köşesine fırlattı. Aynanm önüne 
giderek kızarmış yüzüne baktı. Kadın pencerenin önünde oturmuştu. Tıpkı 
Kara Abdi'nin dediği gibi köşe minderi boş duruyordu. Kara Abdi, "Kadını 
karşına alacaksın ve hiç olmazsa bir saatçik olsun konuşacaksın," demişti. 
Tanımadığı bu kızla ne konuşacaktı. Kc:fası yanıyor, sinirleri birer birer 
kemiklerinin kenarında depreşip oynaşıyorlardı. Aynada yüzüne bir daha 
baktı. Gaz lambasının fitilinde uzun ınüddet bir şeyler arar gibi daldı ve onu 
kalın ellerinin bir hareketiyle söndürdü. Pencerenin önünde dışanya, 
karanlığa ve yağınura bakan kadın görünmüyordu. 


Ahmet sessizce yürüyerek kadının karşısındaki sedire oturdu. Sinirli 
elleriyle kafasını sıktı sıktı... Düşünemiyordu. Yalnız kulaklan haddinden 
fazla yağınuru ve köyün seslerini büyülterek duyuyor, başka bütün hisleri 
gevşemiş çıkrıklar gibi baş döndürücü bir luzla bir yerinde dönüyorlar ve bu 
yeri Ahmet bir türlü bulup çıkaramıyordu. Bozukluk kafasında değildi. 
Köpekler sussa, yağmur bir lahza dinse birçok şeyler düşünebilecekti. 
Odayı mavi ışıklarla aydınlatan fosforlu şimşekler çakıyordu. Bunlardan 
birinin aydınlığında Ahmet, o zamana kadar acayip bir odada yapayalnız 
hapsedildiğini zannederken karşısında büyük gözleri korkulu bir kadın 
gördü. Bu mavi şimşek ışığı, sanki ondan geliyormuş, o beyazlı mahlukun 
şalvan içinden çıkıyormuş sandı. Kestane dikenleri batmış avuçları mı 
acıyordu? Yoksa bu akşam çok yemişti de bu ağn ve ağırlık midesinde 
miydi? Gözleri bulandı, kafası uyuştu, terleri soğudu. Ve bir sıtma nöbeti 
içinde titreyerek olduğu yere çöreklendi. 


Sabaha karşı uyandığı zaman kadını; sedirin öbür köşesinde adeta şalvarının 
içinde uyumuş buldu. 


Yağınur dinmişse de, sabahın alacakaranlığı karşı meydanlığı hâlâ 
ıslatıyordu. Hâlâ köpek sesleri geliyordu. Sığırlar çıngıraklarını ıslak ve 
sisli seslerle çıngırdatarak geçtiler. Çobanları, keçelerinin ve çuvallarının 
içinde büzülmüş mahzun geçerlerken gördü. 


Gülsüm de uyanmışh. Rengi solgundu, gülümsüyor gibiydi. 


Camdan geçen sabah ışıklan, tavandan sarkan üzüm salkımlannı bu- 
guluyordu. Ahmet susamıştı. Bir salkım üzüm yedi. Sonra başka bir salkım 
elinde, yatan solgun kıza yaklaşarak ağzına iki üzüm tanesi koydu. Sonra 
hiçbir şey söylemeden alacakaranlıkta beyazlığı büsbütün artan kadının 
boynu üzerine kalın ve terli dudaklarını yapışhrdı. 
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Güneş doğmuş, aynanın içinde ve ikisinin gözlerinde oynuyordu. Perdeleri 
çektiler. 


Şehri Unutan Adam 


Çoktan beri şehre inmemiştim. O gün insanlan sevebilmek arzusuyla otelin 
kapısını açtığım zaman karşıma ilk çıkan insan bir küfeci çocuğu oldu. 


Kirli, soluk yanaklarına, çıplak ayaklanna merhametle değil, sevgi ile 
baktım. Zaten otelin kapısından bu niyetle çıkmamış mıydım? Onu 
kucaklamak, köşedeki kunduracıdan ona bir lastik ayakkabı, biraz ilerideki 
Yahudi'den bir beyaz keten pantolon almak arzusuyla durdum. 


— Ne bakıyorsun efendi, dedi, hamal mı lazım? 

— Yok çocuğum, dedim. 

"Gel sana bir pantolon, bir ayakkabı alayım," demek üzereydim. Fakat 
gözlerini görünce vazgeçtim. Onlar bir acayip hastalığı benim sevgi dolu 


gözlerimde yakalamak istiyor gibi dikkatli, yakalamış kadar mustarip ve 
haindiler.. 


Bununla beraber yirmi beş kuruş çıkanp verdim, yürüdüm. Arkamdan 
koşup iade etti. Yüzünü görmedim, fakat elleri kararlı idi. 


— Her sakallıyı baban zannetme, anladın mı? 


A Yirmi beşi aldım. Cevap vermeden yoluma devam etmek istedim. Birden 
bütün neşemin bir camın kırılışı kadar ses ve şıngırtı çıkararak 
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düşüp kırıldığını gördüm. 


Ayakucuma düşüp kırılan neşemi gözlerimle topladım. Ters yüzüne evime 
dönüp odama kavuştum. 


Dört duvar, bir pencere, bir valiz içinde birkaç kitap ve bir demir karyola... 
Hasılı mukaddes bir hapishane olan odamda düşünmeden, hatta okumadan 
gezindim durdum. 


Düşünmeye başladığım zaman, nasıl filmlerde bazı kırılan otomobillerin 
aksamı tekrar birbiriyle süratle buluşup birleşirse, benim de içimde kınlan 
şey öylece birleşti. Tekrar neşemi bulmuştum. İnsanları sevmek arzusuyla 
sokağa çıktım. 


Akşam oluyordu. Köşe başındaki tütüncüye uğradım. Güneş, satılmamış 
edebiyat mecmualannın üstündeydi. Tütüncü dükkânındaki edebiyat 
mecmualarıyla aynı dükkâna vuran akşam ışığı arasında bir nükte, bir hayal 
yakalayabilmek için bakmaktaydım. 


Lirayı tütüncüye vermiştim. Bana uzun bir zaman geçmiş gibi geldiği halde 
ne liraının üstü, ne de tütün paketi bana verilmişti. Dükkâncıdan tarafa 
bakınaya mecbur oldum. Lira burnumun ucunda sallanıyordu. 


— Bu sağdan sola yırtık beyim, geçmez. Yukandan aşağı olsa geçer ama 
böylesi geçmiyor. 


— Nasıl geçmez yahu, pekâlâ geçer, ben nasıl aldım? 
— Kanun var efendi. Para koruma kanunu. 


Kanunları bilmemek insanlan cezadan kurtaramaz olduğunu biliyorum. 
Kanuna karşı gelemezdim. Deminki yirmi beşliği aradım bir türlü 
bulamadım, yürüdüm. 


Cebimden bir başka lira çıkanp cıgara almak işime gelmiyordu. 
Kanunlardan kaçamak noktaları çıkarmak yalnız avukatların değil, her 
vatandaşın hakkıdır. Onun için bir başka tütüncüye aynı lira ile müracaah 
zeki bir hareket buldum. Bu tütüncü lirayı aldıktan sonra paketi vermiş, 


paranın üstünü iade ederken benim acelemden ve telaşımdan şüphelenmiş 
olacak ki, verdiğim liraya bir daha bakmak zekâ-vetini gösterdi. 
Gülümseyerek: 


— Bir başka lira lütfederseniz iyi olur, dedi. 

— Niçin? 

— Bu geçmez de... A 

İzah ettirmeden lirayı geri aldım. Bütün fikrimi ve muhayyelemi 


apaçık söyleyen aptal ve acayip gözlerim tütüncülerin yüzüne dikilmeden, 
kızararak, tütüncü tütüncü dolaştım. Nihayet parayı geçire-meyeceğime 
kanaat getirmiştim. Cüzdanımda daha hiç katlanmamış yepyeni bir 
liracığım daha vardı. Bir on bir buçukluk cıgara için bozdurulmaya 
kıyılmayacak kadar yeşil, hareli, kıvrak liramı evirdim çevirdim, fakat 
sonunda bir cıgara, tahammül edilemeyecek bir arzu gi- 


bi vücudumu sardı. ilk defa yaklaştığım kadına duyduğum hırsla nasıl 
parayı bozdurup paketi açtığımı ve dudaklarıma cıgarayı nasıl koyup 
ateşlediğimi hatırlayamıyorum. 


Mavi duman bir bilek damarı gibi kabartılı ve sıcak dudaklarımdan çıktı. 
Sevdiğimin parmağını öptüğüm zamanki bulanık bir haleti-ruhiye içinde 
cıgaramı emiyor, yeniden kendimi on sekiz yaşına dönmüş sanıyordum. 


Kırılan neşemin son vidası, bir hayat hızıyla yerine ooo * -- 


yerleşmişti. Mesuttum. insanları sevmek, şehrin yanan elektriklerine 
karışmış sarı altın kuşlar avlamak, birine merhaba demek, öbürünün 


tüylü ensesini avuçlaınak, biraz ileridekinin güzel parmaklarını avuçlarıma 
almak... 


— A, herif deli midir nedir, gülüyor. 


Şakrak kızlardı. Her taraflarında bir kenar mahalle kokusu vardı. Lehçeleri 
derli toplu, aksantonikli idi. Iki arkadaştılar. Güneşten yanmıştılar, 


dirseklerinin yukarısında sıkılmış yaz kostümlerinin içinde buram buram 
terli aşk ve güneş fışkırtıyorlardı. Yukanki, "A, herif de- 
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midir, nedir cümlesini söyleyenin yüzüne, yine gayri şuuri aşkımla gülmüş 
olacağım ki, kendini tutamadı. Tatlı tatlı sınttı. Cesaret aldım; peşlerine 
düştüm. Hızlı yürüyorlardı. Yetişmek için güçlük çekiyordum. Ara sıra 
dönüp bakıyorlar, gülüyorlardı. Serveti Fünun mısraları ile dolu, kurunu 
vustai fedakarlıklar yapacak gibiydim. 


Ne söyleyebilirdim? Birkaç defa cesaretle ve kafamda hazırlanmış bir 
cümle ile kızlara yanaşhm. Sonunda cümlemi beğenmedim, söyleye- 
medim. Beceriksizliğime küfrederek yine biraz arkada kalmışhm. Bu sefer 
onlar durnluşlardı. Çekine çekine yürüdüm. Tam yanlanna yaklaşınca 
gelecek bir ilhamla elbette güzel bir şey söyleyecektim. Gençken şair değil 
miydim? Muhakkak ilham bu bunalmış AAmda yardımıma luzır gibi 
yetişecekti. Hemen hemen yanlanndaydım. ilham kanadını sürmüştü. 
Cümlem hazırlanıyordu. Dişlerim kelimeleri çiğniyor, hazırlıyor gibi idi. 
Birden bu sefer deminki cümleyi söyleyen değil de arkadaşı: 


— Efendi, dedi, biraz daha peşimizden gelirseniz sizi polise vermeye 
mecbur olacağız. 


Çırılçıplak Rum çocukları nerde ise etrafımızı alacak, nerde ise Fransızca 
konuşan tatlı su frenkleri birbirlerine yine Fransızca vaziyetimi izaha 
kalkacaklar, nerde ise civelek, güzel matmazeller büyümüş gözlerini 
pabuçlarımdan şapkama kadar gezdireceklerdi. 


Geri dönmüş, kaçmak üzereydim. Kalantur, şişman, temiz giyimli, bomba 
yanaklı, mebus veya müteahhit kravatlı bir adam: 


— Efendi, dur bakalım, dedi. Kadınlara sataşmaya utanmıyor musunuz? 
Vaziyetinize bakan da sizi bir efendi zanneder, terbiyesiz herif. 


Kadınlardan biri: 


— Aman bırakınız beyefendi, dedi, böyle adamlarla bir olmaya gelmez. 


Neşem son haddini bulmuştu. Vidalarım sıkılmış, delk ve temas yerlerim 
yağlanmış gibiydi. Bir makine homurtusuyla ıslık çalarak uzaklaştım. Bir 
şoför, yanımdan geçerek: 


— Aldırma be delikanlı, dedi. Ne olacakmış. 

— Aldıran yok be anam, dedim. Ne olacak? 

Ardımdan birkaç kişi, "sarhoş, sarhoş" dediler.. 

SarhoşAtum. Hava, elektrikler, şehir beni sarhoş ediyordu. insanlar beni bir 
mıknahs hızıyla kendilerine çekiyorlardı. Dünyayı ve şehri riyasız 
kucaklamak istiyordum. 

Üçüncü Mevki 

Vagonun içindeki altı kişiden bir tanesi dayanamadı ve yanında-kine: 
— Gideceğim yol uzak, dedi. 

Yanındaki, gözkapakları yan açık, uykulu kara gözlü bir adamdı. 
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Sapanca gölü bu adamın gözlerinin içinde pürüzsüz, dalgasız, bir 
damla ışık ve cam gibi panldadı. Sordu. * 


— Neresi? 


— Kayseri'ye gidiyorum. İlk defa. Ömrümde ilk yolculuğum. Yanıma bir 
gazete bile almamışım. Yolculuk, bilhassa tren yolculuğu sıkıcı, yorucu, 
üzücü şey!.. 


— O yledir. 


"Öyledir," diyen, Sapanca gölünün elma bahçelerini gözlerine kapadı. Ve 
ağır ağır, göl, elma ve çıplak çocuklar düşünerek uyudu. 


Yanına bir gazete bile almamış adam, sıkılıyor, üzülüyor, uyumak istiyor, 
uyuyamıyor. Kayseri çok acayip bir kâinat, Seddiçin kenarında bir tuhaf 
şehir gibi muhayyelesini gıcıklıyor: Hanlar, kervansaraylar, dar sokaklarda 
çamaşır yıkayıp çocuklarını döven yağlı kadınlar, ellerinde uzun birer 
pastırma öğle yemeği yiyen memurlar ve uzayan 


bir gün. 


Kayseri'ye giden, kısa boylu, sevimli yüzlü, san gözlü, cüssesinden hiç 
umulmayan kalın, kocaman, tüylü ellere malik bir adamdı. Karşısındaki 
şişman adam gazetesini bir tarafa bıraktıktan sonra Kayseri'ye giden adama 
baktı, gülümsedi. 


— Dernek ki Kayseri' ye, dedi. 


Kayseri'ye giden, daire müdürü hahrını sormuş ihtiyar ve mahcup bir 
memur gibi sevindi. Yanağı sıkılmış ve yanağı sıkılma zamanı geçmiş bir 
küçük kız gibi kızardı. 


— Evet Kayseri'ye efendim. Zati âliniz de mi? Güzel midir efendim? 
Kayseri nasıldır? 


— Kayseri'ye demek hiç teşrif buyrulmadı? 


— ilk uzun seyahatim efendim. Sözün temsili Kasımpaşa'da doğdum, 
Beyoğlu'nu bilmem efendim. 


— Ya, vah vah! 


Gazetesinin ilan sahifelerini okumaya dalan şişman adama, Kayseri'ye 
giden Kasımpaşalı hayretle baktı. Niçin vah vah diyordu. Acaba Kayseri'ye 
gidiyor diye mi üzülüyor? Yoksa Beyoğlu'na çıkmadığı için mi 
hüzünleniyordu? Şişman adam kafasındaki düşüncelere de vah vah 
diyebilir, diye düşündü. Ferahladı. 


Geyve boğazının kayalıkları dibinde birer eşkıya, bazan birer kahraman, 
hayaletler, insanlar, silahlar ve bombalar, bir çete gizlidir. Bu kayalarda 
vahşi keçilere, yaban kedilerine tesadüf etmezsek hayret etmelidir. Küçük 


bir su, bu dekorun gizli görünmez kahramanlarına, “ş kıyalanna, yabani 
hayvanlanna ses verir. Küçük, masum derelerin kızıl tüylü kayalarm dibinde 
cengâver şarkılan söylediği akşam zamanı gelmişti. Alh kişiden üçü şimdi 
yemek yiyordu. Kasımpaşa'dan Beyoğlu'na hiç çıkınamış adam ilk 
konuşmaya başladığı zaman, kara gözlerini aAçınIşh. Konuşmak 
istemediği, hâlâ Sapanca gölünün elma-lıklan ve kestane ağaçlan, çıplak 
çocuklarıyla uyuduğu anlaşılıyordu. Gazetesini bitirnliş adam üzüntülüydü. 
Defterine bir şeyler kaydediyordu. Köşede bağdaş kurmuş, önce 
kunduralannı, sonra da çorapla-nnı çıkarmış birisi sıska yüzünden taşan bir 
canlılıkla, yanındakine Boşnakça bir şeyler anlatıyordu. Onun yanındaki, 
bir Sırp köylüsü kadar sarı, kırmızı ve gençti. Ne mustarip gülüyordu. 
Lisanlannı anlamadığımız insanlann haletiruhiyelerini keşfetmek hususunda 
çok aciziz. Onlann bizim her günkü konuştuğumuzdan daha başka, daha 
mühim şeyler konuştuklarını sanırız. Bir müddet onlarla çok alakadar 
olduğumuz halde biraz sonra onları unutuverir, yine kendimize, lisanımıza 
ve etrafımıza yani kendi kendimize döneriz. 


Tren durmuş; Geyve istasyonu toz, bulut ve akşam pembeliği içinde bir san 
Çin şehri gibi kaynaşıyor; yalınayak çocuklar, saçları perişan arabacılar ve 
bir kasket yağmuru istasyonu dolduruyordu. Bu kasketlerin altında insanlar; 
buğdaylarını, tahta traversleri, üzüm ekmek ve bir vagon penceresinden 
kendilerine bakan bir hayali düşünüyorlar. Zaman, akşamın toz pembesine 
karışmış iptidai bir zaman, bu insanları ta Kayserilere götüren hain ve 
dehşetli homurtuya; yani, şimendiferin yağlı manivelası ve yarısı kızıl 
tekerlekli makinesine bakıyordu . 


O, zamanla bir olmuş yolculardandı. Geyve istasyonunda bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyor; yazın, korkunç sıtmasının gökyüzüne ve gökyüzünün 
yıldızlanna kadar sirayet eden bu küçük kasabayı terke hazırlanıyordu. Bu, 
uzun bir sı tma geçirmiş insanların korkusu gözlerinde, dalağı büyük bir 
mahluktu. O da Kayseri'ye gidecekti. Kayseri'nin 
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havası iyiydi. Erciyesin resmini görmüştü. Ovalann ve küçük tümseklerin 
yanında etrafına hiçbir dost ve sevgili takmadan bir bekâr 


adam gibi yükseliveren Erciyes'i dâhilere benzetirdi. Oyle kurak ve 
kimsesiz memleketlerde kendi başlanna sivriliveren insanlardan bir insandı 
sanki Erciyes. Kayseri'yi değil, Erciyes'i seven adam da deminki beş kişilik 
ve altıncısı ben olduğum kompartımana girdi. Ben isteksiz, kendisine yer 
açtım. O mağrur oturdu. Bu yer onun sarih hakkı idi. Kimsenin surat 
etmeye hakkı yoktu. 


Saçları ve yanın kasketi çankları kadar tozlu, pantolonu ve ceketi derisinin 
rengi kadar hareli ve yamalı, ilk bakışta gürbüz bir köylü sekizinci 
yolcumuz oldu. Köylülerden bahsettiğimiz zaman aslan gibidir, soğan 
ekmek yer, aslan gibi olur deriz. Böyleleri olduğunu inkâr etmek ne kadar 
yanlışsa; veçhen aslan gibi gözüktüğü halde kaburga kemikleri çökük, 
içindeki âzanın pek çoğu haddinden fazla büyümüş veya küçülmüş 
köylülere de tesadüf edilmez demek o kadar yanlıştır. Soğan ekmek yalnız 
şehirli midesine değil köylü midesine de dokunabilir ve dokunmaktadır. 


Köylü de acayip bir saffet, fakat beklenilmeyen bir cesaretle kendisine 
isteksizce verilen yere sıkıştı. Hatta biraz daha yer açabilmek için sağa sola 
kıpırdandı. Bir köylünün bu kadar pişkin olacağını tahmin edemeyen 
şişman adam, bana baktı. Ben gözlerimi ve içimi köylüden yana çevirdim. 
Şişman adam selam vermiş de karşısındaki almamış gibi kızardı. Köylü 
heybesini açmış, heybeden kumlu bir ekmekle iki domates çıkarmıştı. 
Domatesler ne tatlı şeylere benziyordu. Bir tanesini de bana uzattı. Ne 
çabuk anlaşmıştık. Uzatılan şeyi gülerek aldım. Kendi francalamla yemeye 
başladım. Bir lokma kaşar peynirini köylüye uzathm. Aldı. Kokladı sucuk 
koldayan bir Karamanlı yüzüyle: 


— İstanbul işi olduğu belli, dedi. Halis Balkan olmalı. 
— Yok be dayı. Bu istasyon kaşarı. 

— Daha iyisi de olurmuş demek, dedi. 

Sonra düşünerek ilave etti: 


— Daha iyisi can sağlığı... 


Şimdi hepsi uyuyordu. Hepsi, tanımadıkları bir şehir düşünerek 
uyuyorlardı. Köylü ile Kasımpaşalı uyanıktı. Ben uyuyor muydum? 
Gözlerim kapalıydı, kafamda küçük çocuklarla dolu bir mektep... Kafası 
aydınlık bir arkadaş ve sergüzeşt. Bir küçük tonton kafa düşünerek 
dalıyordum. Köylü, Eskişehir'de indi. Onun indiğinin farkındayım. 
Kasımpaşalı hâlâ uyumuyor. Gözünü açana lakırdı yetiştirmeye çalışıyordu. 
Fakat gözünü kimse açmıyordu ki. Bu his bende o kadar kuvvetli idi ki ve 
Kasımpaşalı o kadar benim gözümü açmaını kollu-yordu ki. 


Tren durdu. Gecenin içinde Haymana bakir bir orman sesi veriyor. 
Geyve'de sıtma kapmış entelektüelin de gözleri kapalı ve düşünceleri bir 
rüya kadar gayn şuuri. Bir küçük kazanın istasyonunda inip unutulmak, 
şişmanlamak. Bir kasap kızıyla evlenmek, belediye reisiyle cıgara içmek, 
tahrirat kâtibiyle tavla oynamak... ve gelip geçmek mümkün olabilse diye 
düşünüyor. Haymana ovası yalnız geceleri gölge veren ağaçlarıyla hayatına 
karışacak. O bu kafasıyla kocaman bir köstek sahibi olabilecek. Belki bir 
sürüsü olacak. Ona da bir müddet sonra hayvan alıp sattığı için cambaz 
diyecekler. "Cambaz" ne güzel bir kelime. 


Tren ağır ağır hareket ediyor. Kasımpaşalı uyuyor ve konuşmuyor. Bir 
belediye fenerinin aydınlattığı tozlu sokağın başındaki evin muşamba 
perdelerinden içlenen her kompartımanda uyumayan yolcular var. Ben 
salonu dolaşıyorum. Bir küçük çocuk uyumuş. Uyku ne dinlendirici. 
Yerime küçük çocuğun saçlanndan ve kafasından aldığım bir masumiyetle 
çöküyorum. Aynı çocukluk sinirlerime yayılıyor. Fakat zehirlenir gibi 
uyuyorum. 


Garson 


Yazla beraber deniz üstündeki kahveye gelen garsonun bir haftalık kazano 
sekiz, sekiz buçuk lirayı ancak bulurdu. Fakat ne ziyanı var? Bu kahve 
şimdi onundur. İstediği gibi çalışabilir. İş bittikten sonra, sandalyeler 
masalann üzerine dizildikten sonra, denize karşı bir cıgara içilir ve beş 
sandalyenin bir araya gelmesinden olan, yatağa, arkaüstü -iş olmadığı veya 
yağmur yağdığı zaman erkenden- uzarulabilirdi. Ne kanşam, ne görüşeni 
vardı. Değil kendisine hizmet etmeye, kendisinden herhangi bir hizmet 
görmeye bile tahaırunül edemeyeceği bir insAra, "Ne istiyorsunuz?" demek 


yok arhk... Ne kahve fincaMm tabağına her zaman para bırakan müşterinin, 
bu sefer niçin bırakmadığıru düşü/Arunek... 


Burayı her yaz ucuz bir fiyata kiralardı. Semtin sapa bir kahvesiy-di. Fakat 
köy evlerinin müntehasında, deniz üsMAde, tahtadan olması, ekseriya köye 
gezmeye gelenleri ve şair tabiatlılan buraya çektiği, bu nevi insanlar da bir 
kahveye beş kuruştan aşağı bırakmayan takımdan oldukları için geçinir 
giderdi. Ona sorulsa: "İstanbul'un Belvii gibi, yok Cennet Bahçesi, 
Panorama, Altınbira gibi bahçelerinde garsonluk etmek varken ve sen de 
birinci sınıf garsonken, ne diye bu işi yaparsın?" Pek kendisi de bilmezdi. 


Kırk yaşında, sağlam, birinci sınıf... Yukarıda saydığımız bahçelerde en 
hışır garsonun gündeliği 2,5 hatta 3, diyelim 2 lira. O halde günde bir 
papele burasını niye tercih ederdi? Meçhul... Tembellikten mi? Hayır. 
Çalışmaktan korkmazdı. Burada, bu boş ve kimsesiz kahvede bile kendine 
bin türlü iş bulur. Kova kova denizden su çekerek, siyahlaşmış tahtaları 
ovardı. Köyün gençlerini kahvesine alıştırmak için, geçen seneden beri iki 
ucunu bir araya getiremediği pingpong masasının ayaklannı tamir eder, 
masalann yerlerini değiştirir, bardakları yeniden yeniden yıkar... Bin türlü iş 
icat ederdi. 


Hiç boş kalmak işine gelmezdi. Boş kalırsa müthiş canı sıkılırdı. Yine de 
yapılacak iş kalmadığı zaman Belvü Bahçesi'nde garson oldu- 
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gunu, sıcak bir günde müşterilerin akın akın geldiğini görür gibi olur. 
Uzakta, öğle sıcağında, köyün içinde kedilerin bile uyuduğu zamanlarda 
çıngıraklı bir sesle haykırdığı duyulurdu: 


— Dört duble çek. Yakasız (san fo kol) olsun. 


Masadan masaya mezeleri ve dubleleri taşır ve bırakır gibi hareketler yapar; 
bir yıldırım hızıyla kahvenin içinde koştuğu görülürdü . 


Içi çok hazin bir şekilde ezilir. Bir şimşek halinde, bir kahve sahibi olmak 
arzusunun onu buraya çektiğini düşünür mü, duyar mı, pek belli olmazdı. 


Kanşanım, görüşenim yok, demesi de laftı. Öbür tarafta da bir gün bile bir 
patron ona kaşının üstünde gözün var dememiş- 
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ti. Çünkü ayağına çabuk, eline sağlam, müşteriye güleryuzlü idi. Sırası 
gelmişken söyleyelim: Kekeme idi de... Bunun garsonlukta mühim tesiri 
vardır ha! Ne kadar sinirlense o kadar müşteriyi güldürmek kabildir. Sonra 
mavi, berrak gözleri vardı. Saçı ve sakalı bembeyazdı. Dört gün tıraş 
olmasa o kadar ihtiyar gözükürdü ki... Tıraş olduğu zamansa fevkalade 
terütaze bir yüz alırdı. Saçlan yumuşak ve düz, arkaya taranmıştı. Hulasa, 
yirmi senelik garsonluğun bütün fizyonomisini almıştı. Yüz kişinin içinde, 
bu adam bir garsondur, denebilecek bir yüzü, saçı ve hali vardı. insana öyle 
gelirdi ki bu adam garsonluk için doğmuştur. Kendisi de bunun farkındadır. 
Halbuki hiç de öyle doğmamıştır. Pekâlâ bir doktor da olabilirdi. Doktor 
fizyonomisini birkaç sene icrayı tababetten sonra takınabilirdi. Bu 
ihtiyatların ve mesleklerin saça, göze, kaşa verdiği bir şeydir. 
Aldanmamalıdır. Çünkü insanlar garson doğmazlar. Onun çok tekrarladığı 
müthiş bir lafı vardır; söyleyelim: "Garson ölürler ama, garson doğmazlar." 


Hayır, bu kanşan, görüşen meselesi de değildi. Bu iki, iki buçuk lira bir 
fedakarlıkla külüstür bir kahveye sahip olmak arzusunun manasını garson 
Ahmet bir türlü anlayamıyor, her sene haziranla beraber içini bir yangın 
gibi saran bu küçük kahveye kahveci olmak arzusunu bir türlü 
yenemiyordu. Kahveyi açtıktan bir hafta sonra semtin çocuklarından bir 
tanesi, kendi kendisine gelir. Ahmet bir şey söylemeden, çıraklık vazifesini 
alırdı. 


Bir sabah çocuk çıkagelir. "Ahmet Ağabey, merhaba!" derdi. "Merhaba!" 
derdi Ahmet. Çocuk hiçbir şey konuşmadan, fincanlan leğenin içindeki 
siyah sudan bembeyaz çıkarır. Rengi kirden kapkara olmuş bir peşkire 
ovalaya ovalaya silerdi. 


Ahmet çırağa surat ederdi. YUz vermez, konuşmazdı. Hatta bazan 
homurdanırdı. Fakat dördUncU gUnUn akşamı, iş bittikten sonra beraber 
domatesle ekmek yerler. 


Ahmet'in bazı çok keyifli günleri olurdu. O günler toprak yolun kenarına 
bir boru ile oturtulmuş mangalın kömürleri nar gibi kızanr. Mavi mavi 
tUter. Biraz sonra etrafı saran pirzola ve kızaran biber kokusu uzaklara 
yayılırdı. Ahmet o akşam dört kadeh atardı. Çırak iskeleye koşardı. Gözleri 
şaşı, başı beyaz bir tUlbentle bağlı, kaşlan rashk-lı, yeldirmesi şanjanlı bir 
kadın, yukanki yoldan Ahmet'e gelirdi. Bu Ahmet'in nikâhlı karısıydı. Fakat 
bUtUn yaz ya Uç defa gelir, ya dört defa. Orada, deniz UstUndeki çıkıntının 
bir köşesinde, denize sırtı dö-nUk, bir tek ses çıkarmadan cıgarasını içerek 
hayalet haliyle otururdu. MUşterilerin yUzÜne bakmaz. MUtemadiyen 
duvarı seyrederdi. 


Ahmet'in halindeki şenlik, karısı geldikten biraz sonra hemen söner, yerine 
bir sinirlilik ve gevezelik peyda olurdu. BUsbUtUn kekeme-leşir, 
aksileşirdi. Çırağa bağırırdı. MÜşteriye: 


— Kahveyi Mehmet Efendi'den alırız, yine de beğendiremeyiz, derdi. 


Ancak müşteriler gittikten sonra kadın ağzını açardı. Daha doğrusu açardı 
ağzını... BaşörtUsUnu fırlatır, uzun ve battal parmaklarında cıgarası, BelvU 
gibi yer varken buralarda sÜrtmenin ne demek olduğunu anlamadığını, bu 
işin içinde bir bityeniği olduğunu haykırırdı. 


Ahmet bu bityeniği lakırdısına içerlerdi. Nihayet kadın, Ahmet'in bir 
tembelden başka bir şey olmadığını söylemesiyle mesele kapanırdı. 


LUks sönmüş, yahut sönmek Uzere olurdu. O zaman Ahmet, duvar 
kenarına yapılmış kahve ocağından bir hasır ve bir yorgan getirir, yere 
sererdi. Kadın, Ahmet onu ilk aldığı zamanki gibi karışık ve yumuşak hisler 
duyar, utanırdı. .. 


Kansını ertesi gUn vapura bindirdikten sonra en iyi mÜşterisine Ahmet, 
oturur anlatırdı: 


Ahmet, Trabzonlu zengin bir babanın tek oğluydu. İstanbul'a fi tarihinde 
göç etmişlerdi. Kocaman bir kantariye mağazaları vardı. Toptan iş 
yaparlardı. Ilh... 


Ilk sarhoş olduğu günü Ahmet çırağına anlatırdı. Gözlerini kapı-yarak 
hatırlardı: 


On dokuz yaşında ya var, ya yoktu, o zamanlar İstanbul'un eğlence yerleri 
boldu bol; saymalda bitmezdi, "Garson bir bira daha," demişti. 


On sekizinci bardaktan sonra Kıztaşı'ndaki eve döndüğü zaman, annesini 
merdivenin üst basamağında uyumuş bulmuştu. Onu öperek uyandırmış. 
ihtiyar hatun onun ayakkabılannı ve ceketini elleriyle çıkarıp çekilip 
gitmişti. Bir on dakika geçmemişti ki, bu sefer babasıyla beraber yatağının 
başucuna gelmişlerdi. O uyuyor gibi yapmıştı. Ahmet' e uzun gibi gelen bir 
zaman içinde onu, Ahmet'i seyretmişlerdi. Sonra babası: 


— Oğlumuz büyUdü kadın, erişti, maşallah! 
Garip bir içinde çekilip gittiklerini görmüştü. 
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Kantariye mağazasmın, evlerin ve dükkânlann Ahmet'i idare etmeyeceği 
belli idi. Nitekim de etmedi. O zaman, Ahmet, birdenbire, Belvü 
Bahçesi'nin garsonluğuna feda ettiği bu küçük kahveyi, hep o babadan 
kalma sahip olmak, bir şeye sahip olmak arzusuyla tuttuğunu anlayı mı 
verdi, duyu mu verdi; belli değil. .. Fakat şurası muhakkak ki Ahmet, bir 
gün, bir haziranda köy kahvesinde kendisini bekleyen salaş kahvenin 
sahibini bir hafta bekletti. Gidip bulmadı. 


Şimdi Ahmet, Belvü Bahçesi'nde dünyaya hiçbir şeye sahip olmamanın 
verdiği büyük haz içinde, dünyayı ve etrafı istediği şekilde görerek ve şu 
kalabalığın içinde yalnız yüzde beş kişinin alnının teriyle çalıştığını 
düşünerek mesut; pazar günleri yüzde ondan ve yUzde ona eklenen 
bahşişlerden tam yedi lira yaptığını düşünerek bu her haziranda tuttuğu 
salaş kahveyi hatırlamıyor bile... 


Hatırlasa bile kendi kendine gülüyor, içini o her haziranda saran yangının 
yerinde yeller estiğini görUyordu. 


Bu tahavvülün sebebini kendisi de bilmiyor. Bilmiyor ama, dünyada hiçbir 
şeye sahip olmayacağını, olmak istemediğini ve olmanın da hiçbir faydası 
olmadığını, bilakis zarahn Ahmet nasıl oldu da anladı, bu mühim 
meseledir: 


Ahmet'in kansı geçen kış, zatürreeden ölmüştü. Bu ölümle Ahmet, dünya 
yüzünde sahibi olunacak şeyin yalnız bir kadın olabileceğini, ötesinin ise 
yalan, haksız olduğunu ve kendisine kadından gayrı bir şeye sahip olup 
olmamanın vız gelip hns gittiğinin farkına varmıştı. Işte onun için Ahmet 
şimdi bağırıyor: 


— Iki duble çek. Fransızca ilave ediyor: 
— San fo kol. 
Birtakım İnsanlar 


Gece. Saat on ikiyi on geçiyor. Taksim' de saatin altında tramvay 
bekliyorum. Öyle olmasa bu kadar ince eleyip sık dokumaya lüzum 
görmez; vakit gece yarısını geçmişti, derdim. 


Epey oluyor. Baharın bu soğuk günlerinde, şu devam eden kıştan bir buz 
gibi gece haMa geliyor. O zamanlar daha bahardan haber bile yoktu. Şimdi 
ne kadar olsa sisin ve yağmurun hatta soğuğun içinde insanı şaşırtan ve 
başını döndüren bir koku var. O zamanlar daha Camlı Köşk'ün caAnıla ve 
hanende ilanlannın mavi ışığını üşüterek geçen buz gibi bir rüzgâr esiyordu. 
Benimle beraber belki ona yakın insan, gördükleri herhangi bir filrnin 
rüyasıru ayakta görüyor ve yataklannın ümit, hayal, güzel günler veyahut 
uykusuz, muharebeli geceler, sığınaklar düşündüren ılıklığına bir an evvel 
kavuşmak için bir türlü gözükmeyen tramvaya sabırsızlanıyorlardı. 
Ağzımdan su buharı fışkın-yor. Birbiriyle konuşanlann arasına bir sis 
tabakası seriliyordu. Yatak şimdi bütün insanlar için, ekmek kadar azizdir. 
Yatak bir sevgili, yatak hahra, yatak çocukluk, güzel rüya, yatak bir bahar, 
bir deniz kenan, bir egzotik memleket, bu saniyede insana dostlanm yatak 
ne değildir ki ... 


Bumum yastıkta, yorganım ağzım hizasında, kirpi gibi büzülmüşüm; 
dalmak üzereyim: Bir şeyler, birtakım kuşlar tüylerini döküyor, bir ılık su 


damlıyor, içimi yıkayan bir çeşme var... 


Tramvay hâlâ yok. Biraz daha yerimde yatağımı, uykuyu düşünsem, belki 
de uyuyuvereceğim. Donmak üzere olan insanların tatlılığını içimde 
duymaya başladım. "Bari gideyim şu açık pastahanede bir ıhlamur içeyim 
de sonra yatarım" dedim. Bir iki adım atmamıştım ki, önüme bir adam 
dikildi. Rüzgârdan yalnız bir karartı gördüm. Sonra 


yüzüme doğru bir hortumdan çıkar gibi bir duman yayıldı: Adam 
konuşuyordu. Tatlı, munis bir Anadolu şivesiyle: 


— Ağabey, dedi, buradan bana benzer birtakım adamlar geçti mi? 
Paltomun yakası içinde yarı yarıya kaybolmuş kafamı çıkardım. 


Kafamı bir iki defa salladım. Soğuğa alışmış, mukavemete hazırlanmış gibi 
idim. Kulaklarımı keskin bir rüzgâr ısırdı. Adama bakhm: 


Bana benzer adamlar... Bütün insanlar birbirine aşağı yukan benzemez mi? 
Bana benzer adamlar, ne demekti? 


Evet, adarnın hakkı vardı. Ona benzer adamlar, ötekilerinden kolaylıkla 
ayrılabilirdi. Kış günü bir şehirde insanlar palto, şapka giyer, ayaklarında 
fotinleri vardır. Belki paltolarının renkleri, şapkalarının kurdeleleri ve 
alamerikan, yahut alaturka şapkalanyla birbirlerinden ayrılabilirler, icap 
ederse. 


Bu adamın ne paltosu, ne şapkası ne de ayakkabılan vardı. Buna mukabil 
sırtında mor pamukları yer yer, parça parça dökülen bir hırkası, belinde ipi, 
ayağında yazlık, tüy gibi bir pantolonu ve ayaklarında da yine iplerle 
bağlanmış çuvalı... 


Yüzü tatlı esmer renkli idi. Sakalı uzamıştı. Yirmi beş, otuz yaşlarında 
gözüküyordu. Yalnız gözlerinde büyük, korkak, acele bir şeyler vardı. 


Acaba, dedim bir esrarkeş midir? 


O devam etti: 


— Benim gibi ağabey, dedi. (Üstünü başını gösterdi.) İşte bu biçim adamlar 
görmedin mi? Bazıları şu yoldan geleceklerdi. Birtakımları da (Taksim 
sinemasının aşağısındaki yolu göstererek): Şu yokuştan çıkacaklardı. 


Işi kısa kesmek istedim. Meçhul, karanlık, dalgada bir kafada her türlü 
hayaller dolaşabilir, neme lazım... 


— Görmedim vallahi! dedim. 


— Allah Allah! dedi. imkânı yok. Muhakkak geçmişlerdir. Ben yolda biraz 
eğlendim. Onları kaybettim. Yoksa geçmemelerine imkân yok. 


— Nedir bu adamlar canım? diye sabırsızlık ve merakla sordum. 


Kafamın içinde esrarengiz, büyülü garip hikâyeler canlandı. Hatta daha 
ileriye giderek başka ve daha tuhaf şeyler düşündüm. Adamın afyonlu 
kafasına girmiş gibi oluyordum. 


— Ağabey, biz dedi, Tophane'deki sabahçı kahvelerinde yatanz. Hepimiz 
hamal, uşak gibi herifleriz. Ama namusumuzla yaşıyoruz. 


Ne yapalım? Beş on para kazanırız. Geceleri de kahveciye beş kuruş verir, 
bir köşede uyuruz. Ne yapalım? Otellere para mı dayanır? En aşağısı otuz 
kuruş. Otuz kuruşla iki gün geçimimiz var... 


Ha! Bu akşam polisler geldiler. Sabahçı kahvelerinde yatmak yasakmış. 
Hepimizi çıkardılar. Biz de hep birlik olduk. Gidelim valiye çıkalım; 
uyandıralım, derdimizi anlatalım, dedik. I şte birtakımı şu yokuştan, 
birtakımı da arkadan geldiler. Demek görmedin ağabey. 

— Görmedim, dedim. Nerelisin sen? 

Gözleri çakmak çakmaktı: 

— Zonguldaklı beyağabey. 

Gece yarısı, bu soğukta valiye gideceklerine başka bir koğuş bulmak, daha 


olmazsa polisler gittikten sonra kahveciye zorla kapıyı açtırmak 
mümkündü. 


Valiye kadar çıkmayı akıl edemezler. Bu muhakkak bir esrarkeştir, dedim. 


— Ne ise, ben yukanya doğru bir hızlanayım, belki geçmişlerdir de sen 
görmemişsindir, dedi ve hafif hafif serpen kann içine kanşh gitti. 


Tramvay gelmişti. Atladım. Tam yedek subay mektebinin önünde birtakım 
adamlar gidiyordu. Fakat camlar o kadar buz tutmuştu ki göremeyince 
tramvaydan atladım. 


Belki seksene yakın insandı. Aralarında çok gençleri bile vardı. Büyük 
adımlarla gayet ciddi yüzlerle yürüyorlardı. (Önde gidenlerin halinde daha 
büyük bir vaziyet vardı. Daha ciddi idiler. Tek tük geçenler durup onlara 
bakıyorlardı. Fakat onlar hiç kimseye bakmıyorlardı. Yalnız en önde 
gidenler bağıra bağıra konuşuyorlar. Vali ile nasıl konuşacaklarını talim 
ediyorlardı. Kıyafetlerine baktım. Evet, benim mor pamuk hırkalı ve keten 
pantolonlu adamın hakkı vardı; onun gibi birtakım adamlar gidiyorlardı. 
Kulaklanmda genç ZonguldaklInın: 


— Canım benim gibi adamlar beyağabey, dediği zamanki hali geliyordu. 


Yatağım, tramvay beklediğim dakikalardaki o munis halini kaybetmişti 
artık. Ne şu, ne buydu. Bir yataktı. içinde yatabildiğim için mesut değildim. 


Sabahçı kahvelerini kapamadan evvel birkaç tane gece barınma 
n 


evine şiddetle ihtiyacı olan İstanbul şehrinin kışı bazan ne kadar uzun ne 
kadar uzun ve bitmez tükenmez bir âfettir; bilen bilir. 


Benimle Beraber Seyahatten Dönenler 
Sevmek Korkusu 


Bir yaylı hatırlıyorum. Hayvan, yol ve yulaf kokan keçelerin üzerinde 
çocukluğumun sevgilisini, yumuşak ve tombul avuçlarıyla, yolun iki 
tarafında uçan kuşları alkışlar görüyorum. Sonra yine çocukluğumun 
sevgilisini, bir deniz kenarında lacivert ve sıkı robunun içinde dolaşır 
seyrediyorum. Korku, yol boylarınca etrafımı sarıyor, önümde uzuyor. 


Sevmekten korkuyorum. Başka arzular, ihtiraslarla atıldığım yolda beni 
avare ve çınlçıplak, başı her manada boş bırakacak yalnız bir şey olduğunu 
biliyorum ve ondan karanlıktan, riyadan, zulümden, hürriyetsizlikten korkar 
gibi ürküyorum. 


Her şeyi, herkesi, ilmi, felsefeyi bir ortaoyununa çıkaran, yumuşak ve 
nefesleri yediklerinin değil güzelliklerinin buharlannı çıkaran insanlar 
olacağım çocukluktan biliyorum. 


Yalnız, yüzleri, gözleri, kaşları, kirpikleri, omuzları ve ayakları değil; 
midesi, kalbi, hançeresi ve hicabı hacizi güzel insanlar var. Seven insanda 
ise fiziki güzelliklerin denini taraflarını gören gözler olurmuş. Varsın olsun, 
inanmıyorum! inanmadığım halde bu korku niçin? Allah'a inanmayanlar 
içinde pek çokları samimi olmadıklarını, bazan son nefeslerinde, bazan de 
ani tehlikelerin karşısında "Allah" diyerek, ispat ediyorlar. O halde ben de 
samimi değilim. Çünkü korkuyorum. Bu muhakemeyi evvelce, "varsın 
olsun, inanmıyorum!" dediğim zaman yapmadım. 


Bir kıştı. Kar, küçük şehri "kayakçı"larla doldurmuştu. Kahveler çivili 
ayakkabılı, yüzleri pembe, kafaları sarılı, mesut sporcu kadın ve erkeklerle 
dolmuştu. Müzik, her ışıklı çarşıda bir fırtınayı, çamların üzerinde birikmiş 
kışı, kiliselerin çanları üzerinde serseri karların çı- 


kardığı işitilmez sesleri hikaye ediyordu. Bütün önsezilerim beni 
aldatmıştır. Yani her şeyi olmuş gibi hisseder, fakat bunlann hiçbiri doğru 
çıkmadığı zaman bütün önsezilerim beni aldatmıştır, derim. Oluşundan 
önce duyulan şeyler çok defa felaketlerdir. Felaketlerin de kendilerine has 
kokulan olmasa, burnumuzdan gayri, köpeğinkinden daha hassas bir başka 
şammemiz olduğunu söyleyemezdim. Korku da bir önsezidir. Fakat 
vukudan kilometrelerce uzak değil, hemen hemen bir adım geridedir. 


Korkudan buz gibi ter dökülmekle beraber o, sıcak, ılık ve karanlık gibi tatlı 
ve münzevi bir şeydir. Korkmak için her an elimizde vasıtalar vardır. Eğer o 
bir zevk olsaydı, kollarımızın arasındaki yumuşak göğüsten ve ağzımızda 
kınlan hararetle kurumuş dudaktan farkı olmayacaktı. işte ben, bu küçük 
şehirde oturmayı kararlaşhr-madan evvel, korkuyu, isterseniz önseziyi, bir 
behimi zevk gibi kucaklamış; avuçlarımın hararetini ona vakfetmiştim. Yeni 
bir zevk bulmuş gibi, asfaltları biraz daha mor, ampulleri biraz daha 


karanlık tenha caddelerde dolaşırdım; kar, paltomun yakasına musallat olur, 
oraya birikir, gözlerim yakamdan ayrılmazdı. Sokağın kenarındaki 
sinemanın zili çalmaya başlardı. Beklediğim çok defa gelmezdi. Yanımdan 
acele acele geçenler, beni gördükleri zaman, bilmem korkarlar mıydı? 


Beklediğimin gelmediği günlerden bahsedecek değilim. O günler 
birbirinden, şehre yağan şeyin kar veya yağmur olmasıyla aynlabilir. 
Sinemanın zili aynı tarzda çalar, sinemanın içinde aynı film oynanır, aynı 
insanlar önümden geçip giderler; biletlerini alıp sinemaya girerlerdi. 
Beklenilen, gelmek için iyi havalan seçerdi. 


Rüzgârsız fakat soğuk havayi nesirninin içinde ve yıldızlann altında zil 
daha berrak sesler çıkanr. Sinemacı filmi barometreye göre değiştirir; 
bulutsuz havaların insanları sinemayı doldururlardı. Bu sinema, uzak ve 
sessiz bir amele mahallesinin sinemasıydı. Uzun bir koridordan girilirdi. 
Antresinde iki cılız palmiyenin içinde yemyeşil ampuller yanmıştı. 
Kenarcıkta bir havuz vardı. Fıskıyesinden rengârenk ışıklı bir ampul zaman 
zaman fışkınrdı. 


Sessiz filmler oynanırdı. Su sesi gibi bir piyano dar salonun uzak bir 
köşesinden aksederdi. Bir sürü çocuğun arasına otururduk. Adeta ıslıkla 
yaşanırdı. ElleMiz birb içinde yumuşardı. Ve perdede de bir haydut. .. 
elinde kama... Haydutlar düşer, hafiyeler vurulur, nihayet genç kız 
sevgilisine kavuşurdu. 


Salonun içinde hemen hemen hiç konuşmazdık. Ben kafaının içinde biraz 
sonra çevireceğimiz filmi çevirir; o, masum, habersiz şekillerle güler, 
hayallerle ağlardı. Sonra herkesle beraber sinemadan çıkardık. 
Konuşmazdık. Ben kapının kilidine anahtarı sokar; karanlık ve boş odama 
dolardık. 


Bir gün bir masa karşısındaydım. U stüne yeşil çuha örtmüşlerdi. 


Uzerinde oyun oynamışhk. Parti bittikten sonra masanın örtüsünü 
kaldırdılar. O zaman ben masanın birdenbire küçüldüğünü hayretle 


görmüştüm. O da bu masa gibi olurdu. Fakat aksine; birdenbire küçükken 
büyüyüverir, kısa iken uzar; kalkar giderdi. 


O yanımda iken korkmazdım. Evin dış kapısı kapanır kapanmaz, pencereme 
vurmuş sokağın ışıklan ve karşı meydanlığın ağaçları yatağımın 
ayakucundan ışıklı gölgelerle uçuşurlar, yapraklara ve ışıklara kanşmış ayak 
sesleri, yatağımın ayakucunda uçuşan gölgelerle birleşir, kalkar odanun 
içine bambaşka bir gözle bakardım. Ufuksuz, seri ve maddesiz kuşlar her 
tarafta uçuşurlardı. 


Bütün bunlar bana bir cennet dekoru içinde irtikâp edilmeye müsait bir katil 
vakası tahayyül ettirirdi. 


Haftada bir gün gelirdi. Saat ikide kalkar giderdi. O gittikten sonra ben onu 
öldürmüş kadar harap, katil yatağıının üzerinde sabahı, polisi, kanunlan 
beklerdim. 


Alacakaranlıkta, hele sabahın alacakaranlığında hiçbir cinayet işlenmemiş, 
hatta sabahın alacakaranlığında, muharebe bile olmamıştır. Sabahlara kadar 
asabiyetsiz bir anı, bir daha yakalayamayacağımı tahmin ettiğim için, bir 
sabah, bu dağ şehrinden arkama dönüp bakmadan aynldım. 


Louvre'dan Çaldığım Heykel 


Napoli'de; içinde kırlangıç, iskorpit, zargana ve mercanlann yüzdüğü 
kırmızı bakır çemberli meşeden mamul lengerlere; yer yer güneşli ellerini 
sokan, mavi ketenden pantolonlamu dizkapaklarına sıvamış, buğulu yemiş 
gözlü küçük satıcılan görmüştüm. Fakat "Napo-lili balıkçı"ya vatanında 
rastlamadım. 


Berrak ve sanki berrak olduğu için soğuk bir kış günü idi. Arkadaşım 
oteldeki odama erkenden uğramış; perdeleri çekilmiş loş odamın evvela 
perdelerini, sonra da camlanıu ardına kadar açıvermişti. 


— Havaya bak, havaya, demişti, daha yahyor musun? 


Metronun ılık ve ozon kokulu havasından Chatelet'de kurtulduk. Evet 
Paris'teyiz. Nehrin üzerinden bulutlar akıyor. Rıhtımların kıyısında 


Verlaine'e benzer insanlar var. Paris sabahlannın serseri havası bilhassa bu 
saatlerde serseridir; akşamlarında, bütün elektrik parılhlarına rağmen 
muzlim bir Baudelaire atmosferini her yerde bulabilirsiniz. 


Louvre'u Galatasaray resim sergisini gezer gibi gezdim. jocon-de"'un 
önünde bir şeyler görmeye çalışarak iki dakika durduk. Tarih kitaplarının 
içindeki resmine bakarken saatlerce düşündüğüm halde ne tebessümündeki 
sırrı, ne de yüzündeki ilahiliği anlayabildiğim bu kadının önünde beynimde 
bir şimşek çakh ve kapandı. Hah, dedim, buldum, sım keşfettim. Fakat 
Joconde müstehzi tebessümünü bir müddet terk ile bana hain hain baktı. 
Yürüdüm. "Joconde"u sevmiştim. Onu "zeka" denilen şeyi sever gibi 
sevmiştim. 


"Pâcheur Napolitaine"e alt salonlarda rastladık. Onünden beni zorla 
ayırmaya çalışan arkadaşıma hitaben şöylece söylenmiştim: 


— Şu balık ağını görüyor musun? Baldırlann bir kısmını ve çıplak ayağının 
bir tanesini yan kapayan balık ağını? Küçük gümüş balıklarının çırpıntısıyla 
hâlâ yaşar gibi duran bu ağ çoktan eskimiş, yırtılmıştır. Kırmızı bakır rengi 
çoktan solmuştur. Şu dizlerindeki ağa gütr 


len çocuğu görüyor musun? Çoktan ölmüştür. Olmeden evvel ihtiyar- 
lamışbr. Bu burun aksırmış, sümkürmüştür. Bu taranmadan rüzgârda güzel 
saçlar, bir gün tarandıktan sonra bile çirkinleşmiştir. Bir Napo-lili balıkçının 
baharını yakalayan artisti kıskanıyorum, ismine bakma- 
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Gülerek geçtik. Fakat ben omzuma, pankartından sıyırarak, Na-polili 
balıkçıyı yüklemiştim. Louvre'un bekçileri, bu sırtımda götürdüğüm koca 
heykeli göremediler. Bu ağır yükün altında terliyordum; omuzlarım 
ağnyordu. Etrafıma hayretle bakıyordum. Acaba omuzlarımdaki heykeli 
kimse görmüyor muydu? Fransa hükümeti yoksa Lo-uvre'u seyircilerin 
zevk ve hevesine mi terk etmişti? 


Kendimi dışanya zor attım. Haricin soğuk havası, yükümü ağırlaştırmış 
gibiydi. Arkadaşıma mermer ağların kenarından bir parça tutması için rica 
etmek istedimse de delirdiğime zahip olacağından korktuğum için bu 
tekliften vazgeçtim. 


— Allahaısmarladık, Georges, dedim. Ben eve dönüyorum. Çok 
yoruldum. 

— Hani "Montmartre" a gidecektik. 

— Başka bir akşam, dedim. 


Metroya bindiğim zaman yanımdaki boş yere heykeli bırakmadım. Hâlâ 
omuzlanmdaydı. Oradan ağır ağır vücuduma, içime süzül-düğünü ve bir 
zehir gibi kanıma karıştığını hissettim. Kalbim vuruşunu arhrmıştı. Eve bir 
sıtma nöbeti içinde vardım, bir kartposta I büyüklüğünde kalmış, erimiş 
heykeli sırtımdan adeta kopararak masamın üzerine bıraktım ve yatağımın 
üstüne boylu boyunca uzanıp, bir sıtmalı gibi titreye titreye saatlerce 
kaldım. 


Robenson 


Yuvarlak dünyanın üstünde isimlerini bilmediğimiz fiyortlar, kanallar ve 
limanlar; gece olunca sakin denize bazan tek bir fener, bazan sağanaklı 
ışıklar döküp yürüterek, bu yuvarlak dünyanın üstünde bir vücut gibi sinirli 
ve hararetli yaşarlar. 


Dünya alabildiğine doludur. Dünyada bakışlan birbirine benzeyen birçok 
insanlar, deniz kenarlarında yıkanır; dağlan üstünde buzlar içinde kayar; 
veya ovaların salkımsöğütleri, kavaklan alhnda sevişirler. 


Gözlerin gözlerimden ziyade bana yakın, ellerin ellerim kadar sinirli, sarı 
tüylü ensen, sandallanmn içine hapsolmuş müsterih çıplak ayakların... 
rengin sarı, kırmızı, esmer, siyah, ne olursa olsun, lisanını anlar, kokunu 
duyar gibiyim. 


Bu yeşil, san, lacivert bayrak sizin bayrağmız. Komşu kabilenin bayrağı 
aynı renkte aynı şekilde fakat üzerinde dokuz yıldız var. 


Onun için mi boğazlaşıyorsunuz? Kavgadan evvel evlerinde yemek yediğin, 
başı sana dokunduğu zaman yaşadığını hissettiğin çocuğu bu dokuz yıldız 
için mi öldüreceksin? 


Anlaşıldı ben bayraklan değil, insanlan seviyorum. Öyle ise yuvarlak 
dünyanın üstünden akıp geçen yıldızlara bakan vapurlarda 


ge ven 
ömrüm geçecek. 


Bandırası her ne olursa olsun aşılandığım ve ekildiğim limanda dallanmı 
sallayarak her geçen vapuru selamlayacağım. Aylardır otuz metre murabbaı 
içinde kök salmış bir ağaç gibi rüzgârları emmekle yaşayan yapraklanını 
şişiriyordum. 


Fakat hiçbir yaprağım bir yelken büyüklüğü almadan denize doğru 
gidemeyeceğim diyordum. Ve hiçbir yaprağım bir yelken büyüklüğü 
alamayacak sanıyordum. 


Bulunduğum limanın havasında insanı yelkenlilere ve şileplere iten bir 
mıknatısın mevcut olduğunu işitir, inanmazdım. 


. Napoli'de nasıl yerleşip kalmak, her akşam Vezüv'ü seyretmek, ay ışığında 
gladyatörler gibi denize girenlere bakmak, günlerce makarna yiyip şarkı 
söylemek arzusuyla üç dört saat kaldımsa, burada tamamen aksi oldu. 


Günlerce eski limanın uzunluğunca vapur bekledim. Bir an evvel bir küçük 
vapur ve bir iş. 


Ben 'Istakozlann en büyüğü"ne uğramıştım. 'Istakozlann en büyüğü" 
meyhanednin hayalini genişletmek için hususi surette tanzim edilmiş 
kocaman aynalan ve içeriye dört beş kişilik bir gnıp girince her tarafı 
doluveren esrarengiz bir meyhanedir. 


Mor çuha kasketlerini kaşına yıkmış, yelken kullanmasını bilmeyen 
gemicilerden köpekbalıklarının ağzından kurtulmuş denizcilere kadar 
birçok gönüllü bahriyelilerin uğrağı olan "Istakozların en büyü-ğü"nde 
Baba Vilyams'a rastladım. Bana bir iş teklif etti: 


I cabında İ ngiliz bandıralı bir şileple Amazon kıyılarına gideceğiz. Şehir 
şehir, köy köy buğday, mısır, domuz taşıyacağız. 


Beş Ingiliz lirası ayda. 
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Adiyö büyük liman, seru öbür kışa bir ay için gelip göreceğim. 
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— Allahaısmarladık Yoana. 

— Deniz havası serindir Robenson, lacivert fanilanı giyseydin. 
— Giyeriz anam, ver dudaklarını. 


Yuvarlak dünyanın üstünde fiyortlar, berzahlar, limanlar doludur. Denizler 
karalardan daha geniştirler. 


— Adiyö Sait, Kosti'ye selam! 
— Uğurlar olsun Roben! 
İhtiyar Talebe 

J 


Yaşını en mahrem arkadaşına bile söylememişti. Fakat biz; onun yaşını 
tahmin etmek için önlerimizde şarap şişeleri, etrafımızda "Marn" kahramanı 
beyaz bıyıklı Fransızlar, karşımızda kahvecinin verem yüzlü kızı, bir saatten 
fazla konuştuğumuzu bilirim. Sonra kalkıp pansiyona yemeğe giderdik. Bir 
saat içinde hazınedilebilen ucuz akşam yemeğini bitirince yine kahveye 
koşardık. İhtiyar talebe yemeğini, çirkin kadınların bol bulunduğu her 


pansiyonda ve herkesten evvel yerdi. Biz kahveye girince onu, sobanın 
başındaki masada oturmuş bulurduk. Mahalli gazeteyi keyif ve hüzün arası 
bir tavırla okurdu. Biz selam verirsek alır; vermezsek, selam vermeden 
yanımıza gelir, otururdu. Kendisi Sırp veya Hırvat'tı. Türk talebeleri her 
nedense çok severdi. Bilhassa aramızdaki uzun boylu, adeta uzun boylu 
olduğu için kambur, Sırpça bilen arkadaşımıza bayılırdı. 


Onu aramızdan tereyağından kıl çeker gibi alırdı. Biz hiç onlarla meşgul 
olmazken, birdenbire her ikisini de baş başa bulurduk. Neler anlatır; 
nelerden bahsederlerdi? 


JJ 


O akşam bu masalan fıçıdan, bardaklan Acem minyatürü kadar ince ve 
hayali, duvarlan bağbozumu resimleri ve neşeli ayyaş yüzleriyle kaplı 
meyhanede on sekiz arkadaştık. Aramızda Sırplar, Bulgarlar, Çinliler, 
isveçliler, Norveçliler vardı. Hepimiz Ren kıyısı şaraplanndan bol bol 
içiyor; ara sıra içimizdeki zenginler, acayip kokulu züppe içkileri 
yanlanndaki kadından ziyade oyuncağa, oyuncaktan çok kadına benzeyen 
Fransız kızlanna içiriyorlardı. Cins ve terbiye bakımından Fransız olan 
kadınlar içtikçe coşuyorlar, sululaşıyorlar; kan kırmızı kahpeliklerini billur 
kadehlere doldurup sunuyorlardı. Benim kızım kendisine Macar derdi. 
Fakat ben onun Çingene olduğunu pekâlâ bilirdim. Macar kızı bir bisküvi 
kadar kıtır kıtır ve ağza alınınca bir bisküvi kadar yumuşakhr. Halbuki 
Avrupalı çingenenin tadı, İsviçre dağlarının kan-şıksız sütünden yapılmış; 
sağlam ve gürbüz kadınların yoğurduğu hamurdan olmuş halis bir çi kolata 
tadındadır. Hele benim gibi ağzının çocukluk tadını kaybetmemiş olanlar 
için... Ben benim kara ve tatlı kızımla şarap şarap üstüne yuvarlarken, 
gözlerim yalnız İsveç kızlanna takılıyor ve bu dağ sporlanın, karlı 
çamların, karlı, sarp ve buzlu tepelerin, altlan yer yer uçurumlu 
cumudiyelerin cesur ve sarı kızlarını öpüyor gibiydim. Fakat ellerim kara 
kızın ellerinde, sağ dizi sol dizimde, kanı kanımda idi. Kızım kulağımın 
dibinde adeta haykırdı: 


— Gözünü İsveç kızlarından bir lahza çevir de karşıya bak. 


Haletiruhiyemin anlaşılmasından müteessir olmakla beraber bana işaret 
edilen yere bakmayı da unutmadım. Ihtiyar talebenin aramızda olduğunu 


biliyor; fakat onu yalnız zannediyordum. Bu akşamki şarap ziyafetine 
başlarken bir aralık onu görmüş ve konuşmuştum. Ziyafetin daha doğrusu, 
âlemin ilk zamanlarında sinirli sinirli etrafa ve kapıya baktığını, kadınlı bir 
mecliste her yalnız erkeğin alacağı te- 
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dirgin vaziyeti aldığını görmüş ve kendi kendime üzülmüştüm. Sonra bu 
hâlâ asma ve yaprak, hâlâ kız ve çocuk eli kokan şarap onu ve sinirli 
beklediği kadını bana unutturmuştu. 


Önce ihtiyar talebeye baktım. Buruşuk Slav çehresinin üzerinde mü 


temadiyen bir kapı ve bir kadın gözleyen, mesut mu, kederli mi olduğu 
anlaşılamayan mavi gözleri geniş, biçimsiz, istihfaf eden kadın dudakları, 
erkek alnı ve işçi elleriyle bir dakikada onu yeniden ve alkolden doğan bir 
tetkik hevesiyle görüverdim. Sonra... Sonra birdenbire boğazım kurudu. 
Ellerim terledi. Dönen kafaını acıyla sağa sola salladım. Dudaklanmdaki ve 
içimdeki türküyü kestim. 


Yanındaki kadını görmüştüm. Evet bu bir kadındı. Hayır... Bu bir kadınsa 
muhakkak bütün hislerden sıyrılmak ve uzun boylu vücudunu tetkik etmek 
lazımdı. Bedava bakan bir belediye doktoru kayıtsızlığıyla: 


— Soyun insan; demeliydim. 


O soyunmalı idi. Memelerini uçlanndan takma olmasın diye tutup tutup 
bırakmalı idim. Eğer derisinde biraz ışık, bir lokma hararet varsa bir parça 
kesmeli, mikroskopla bakmalı id im. Hücreler harekette miydi? Atomların 
alacağı ve aksettireceği ışık da bana oyun oynayabilir; inanmamalı idim: 


Evet bu bir kadındı. Saçları uzamış, kirlenmiş, boyanmış yıkanmış, tekrar 
boyanmış, bazan berberde bu saçlarla uzun müddet uğraşılmıştı. 


Bu bir kadın yüzüydü. Yaşı var mıydı? Deri buruşuk muydu? Hayır, deri 
bilakis gergindi. Yaşı bilâkis hiç yoktu. Acaba bu kadın daha doğmamış 
mıydı? Ben bu çehreyi, bir ana karnında daha teşekkül etmeden hangi 
acayip tesadüfle görmüştüm? Ve o zamandan beri hiç değişmemiş miydi? 


Bir midyenin içi, bir sümüklüböceğin derisi de böyle miydi? Onu, 
lengerlerin kenarında ardında uzun sümüklü bir yol üstünde tuz, büzülüp 
ölürken mi bir sümüklüböcek bedduası tutmuştu? Yalnız gözleri, ihtiyar 
talebenin şimdi mağrur, fakat hâlâ ürkek gözleriyle kardeşti. Danimarkalı 
kızın iri siyah benekli beyaz Danimarka köpeği, yanı başında havlıyordu. 
Nasıl bir önsezi köpeğe girmişti bilmem; köpeğin gözleri kadında idi. Fakat 
hali, kadına hiçbir fenalık yapmak istemiyor gibi; onun etrafını saran 
havadaki tehlikeye havlıyordu. 


— Sus Aysberg, dedim. Sus, sus da bakalım. Köpek homurdanıyordu. 
Susmuş meclise baktım. Dostlar ve arkadaşlar durmadan içiyorlardı. Dört 
bir yanımızı havadan ziyade havasızlık, alkolden ve cıgara dumanından 
ziyade is kaplamış gibiydi. Şarap kekremesi ve acı, kadehler yağlı, çingene 
kızım üşümüş. 


Bu kadın çirkin ve güzel değildi. Bu kadın yaşar veya ölü değildi. 


ihtiyar talebe şimdi Sırpça bir türkü tutturmuştu ve en tuhafı kadın ıslık 
çalıyordu. içinden muhakkak günahsız, karbonu bol bir hava çıkıyor; 
masamızın bardaklan ve örtüleri üzerine esen bu kadının ıslığından kopup 
gelmiş kurum ve yanmış kâğıt parçalan etrafta uçuşuyordu. 


Ben bütün âlem müddetince ne bardaklara bir daha elimi sürdüm, ne 
dudaklarımı şaraba dokundurdum. 


İsveçli kızlar hep bir ağızdan beyaz bir dağdan skilerle inmişler gibi, beyaz 
bir yokuştan donmuş bir göl sırtına yerli ve beyaz kuşlarla beraber 
düşmüşler gibi bir şimal iklimi türküsü söylemeye başlamışlardı!.. 

Oh... İhtiyar talebenin kadını gibi kadınsız bir dağ. 

Donmuş bir kaynak. Gece güneşi gibi san kızlar. 

Bir muhabbet kadar suçsuz, karlı ova... Uzakta köyler, ışıklar, zenginsiz, 
fakirsiz bir kış. Zenginsiz fakirsiz şehirler, kasabalar, köyler. Kumral günler, 


kumral geceler. 


Tüy kadar hafif beyaza çalar sarı saçlı, kar kokulu, kar renkli, ya- 


naklan bız gibi soğuk onar yaşında çocuklar, fiyortlar ve mavi sular. 


Mavi sularda çapkın, sarhoş balıklar ve bütün bir 'sveç. Biletçisiz 
tramvaylar, kapılan açık evler. Ve bütün bir çıplak, beyaz, güzel insanlar. 
Acaba İsveç hakikaten böyle miydi? Bu laflarını anlayamadığım 
İngilizce'ye ve ıslığa benzeyen lisan hakikaten böyle şeyler mi söylüyordu? 
Sahiden bir göl üstünde çıplak bir çift mi görüyordum? Patenlerinin 
üzerinde çınlçıplak birbirine sarıldıkları halde, en küçük bir arzu duymadan 
vals mı yapıyorlardı? Ne kadar şehvetsiz, ihtiras-sız, yine ne kadar masum 
ve çocuk hislerle doluydu bu müzik. Ara sıra kızların sesleri niçin 
hafifliyordu, mahzunlaşıyordu? Acaba uzak ve yakın iklimlerde çok çirkin, 
yahut çok güzel insanlara mı acıyorlardı? İsveç'te hakikaten şehvet yok 
muydu? İhtiras beceriksiz miydi? Almanlar kendilerini göstermek için 
bütün heveslerine rağmen hiçbir şey söyleyemediler. Bir İspanyol çocuğu 
buruşuk, acı sustu. Çingene kızım acayip bir lisanla bir şeyler mırıldandı. 
Acaba Macarca bir şarkı okumak isterken mi susmuştu? Ve niçin bu masum 
müzik, herkesin saffetini kamçıladığı halde meclisimizde riyakâr bir hava 
ve dalga vardı. Bereket kafamızda Isveç dağları, fiyortlarla beraber kalkıp 
gittik. Ve hiçbirimiz birbirimizin elini sıkmadık. Çifter çifter, acele acele 
yatağımızı ve uykumuzu düşünüyor gibi ayrıldık. 


İhtiyar talebe ile korkunç kadının ne tarafa gittiğini bana kimse 
gömledi gibi geliyor. Tenha ve kimsesiz şehrin sokaklarını kızımla kol 


kola saatlerce dolaştığımız halde hiçbir şey konuşmadık. Onu evine 
bırakırken: 


— Bu kadında ne vardı? dedi, 
— Ne bileyim, dedim. 


Uşünüldüğü zaman yapılan bir hareketle anahtarı kapıya soktu. Kapının 
aralığından uzanan ılık elinin tersini çevirdim. Uzun uzun 


koklayarak öptüm. 


— Yarın erkenden bana gel, dedi. Şimdi derhal uyuyabilmek için 
ne lazımsa yapacağım. 
— İstersen gireyim, dedim. 


— Yok, yok, dedi. Yalnız kalmak en iyisi. Çünkü hislerim korkudan çok 
uzak. Düşünmek ve halletmek istiyorum. İlk defa bir şeyler düşünmeye ve 
mücerret bir şey tahlil etmeye ihtiyaam var. 


Çingene kızımın ne ınuadelesi hallettiğini bir daha soramadım. Ben evine 
girer girmez uyudum. Kafam bombeoştu. Çirkinlik hakkında muhakkak 
düşünmekliğim lazım olduğunu anladığım bir zamanda, düşünmemek için 
bütün enerjimi sarf ederek muvaffak oldum. Uyudum. 


JJJ 


Bulunduğum şehirde ılık, tenha, yalnız mesut üç beş dost için açılmış 
hissini veren kahveler vardır. Bu kahvehanelerin sahipleri, ekseriya, dul ve 
gayet titiz kadınlar olur. Vücutlan, yalnız beyaz ve pembe, mahçup arzulu 
köylü kızlar hizmet ederler. Patron madam, masasının başmda veya sobanın 
önünde örgülerini, bluzlannı örmekle meşguldür. Köşede burjuva işçiler, 
kenarda sakin, grev yapmamış komünistler bulunur. Hizmet eden kızlan 
sıkışhran taze kur' a efradı, yeni terhis edilmiş, kışla terbiyesiyle pişmiş 
gençler de , hizmetçi kızın lütfu nisbetinde az veya çok bulunabilir. 


O kahvelerde, geceleyin, buğulu camdan dışanya boş sokağı, ıslak 
kaldırımların üstündeki ağaç ve gece gölgelerini, nadiren birbirine dudak 
dudağa sarılmış çiftleri seyre dalmak; sonradan çok özleyeceği bir hatıra 
bırakırsa, o insan mesut olmak için yarahlmışlardan değildir. İnsanda en 
büyük intibalar, en büyük hadiseler iz ve hatırasını bırakmalıdır. 


Küçük şeyleri unutamayanlar, en geri hahralan da unutamayan-lardır. 
Hafızalarının bu bahtsız kuvveti karşısında hiçbir memleket, hiçbir vatan 
tutamadan her yeri, her şeyi severek öleceklerdir. Ben, artık tenhalaşmış 
sokaklarda bir memleket havası tutturarak; bu nevi kahveleri keşfetmekte 
büyük bir maharet kazanmıştım. Bazan susmasını bilen bir arkadaşla, bazan 
kokulu bir likörü bitirinceye kadar saatler geçerdi. 


İşte bu cins kahvelerden birine doğru yollanmışhm. Bir kilise geçtim. Bir 
meydan atladım. Bir küçük sokağın başında yapayalnız geçen 


birinin arkasından onu yıllardır seviyormuş gibi garip bir üzüntü ile 


uzun zaman baktım. Nihayet kahvenin önündeydim. İçerisi bu akşam ne 
kadar tenhaydı. Dört kişi kâğıt oynuyorlar. Bir asker hizmetçi kızla ayakta 
konuşuyor. Patron madamla güzel bir ihtiyar, kim bilir belki gençliklerinden 
bahsediyorlar. Ya bu kenarda baş başa bir ihtilal, bir facia, hatta bir vaka, bir 
çapul hazırlar gibi konuşanlar kim? 


Onlardı. ihtiyar talebe ve bizim uzun, kambur Türk arkadaş. Yanlarına 
gelince ihtiyar talebe sustu, somurttu. Türk arkadaş kaçıp gitmemden 
korkuyor gibi beni yanına oturttu. 


— Hadi bir kâğıt oynayalım, dedi. 


ihtiyar talebe bütün ısrarlara rağmen bu akşam içmiyordu. Nihayet bir şişe 
iyi şarap getirttik. Dayanamadı. Bir daha geldi. Bir üçüncü 


şişeyi de bitirince ihtiyar talebe, kırışmış dudaklarını ıstırapla açtı. 


— işte, dedi. Bu kadın o kadın mıdır? O kadın bu kadın mıdır? Bu bazan 
genç, güzel, bazan insanı ürkütecek, igrendirecek kadar çirkin kadın... Dün 
akşam bir baloya gittik. Ne kadar şık ve güzeldi. Bu sabah otomobilini 
durdurup beni çağırdı. Yanına yaklaşınca korktum. Bembeyaz saçlan, belki 
altmıştan fazla gösteren çehresi. 


— Nasıl olur diye bağırdım. İşitmemiş gibi devam etti: 
— Halbuki bir hafta evvel Tronche'da (bu civarda bir köy) oturuyordu. 


Şimdi benim evin karşısında oda tutmuş, garajdan sabahları otomobilini 
çıkarırken beni uyandırmak için saatlerce koma çalıyor ve sonra ben 


pencereye yaklaştım mı arabanın içinde bir dudak ve bir tebessüm 
görebiliyorum. Bütün süratiyle kaçıp gidiyor. 


Benden bu kadın ne istiyor, evlenmek ıni? Eğer istediği bu ise evleneceğim. 
Fakat tam ben ona bu izdivaç teklifini yapmaya hazırlanır- 
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ken, en iğrenç ve çirkin esvaplarını giyiyor; o kötü, biçimsiz şapkasını 
kafasına geçiriyor. Ne olursa olsun, diyorum; teklifimi yapıyorum. Ba- 
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na bir gün müsaade diyor, yarın size cevap veririm. Ertesi gün bir melek 
güzelliğiyle karşıma gelip oturduğu zaman ne söyleyeceğimi şaşırıyor; 
beyazlanmaya yüz tutmuş saçlarımdan ürküyor ve bir türlü dünkü sualimin 
cevabını beklediğimi söyleyemiyonım. 


Kadın da zaten o tarafa katiyen yanaşmıyor. Dünkü sualime dair küçücük 
bir ima yapmıyor. 


Gün oluyor ki ben onu müthiş seviyorum. Her tarafı anyorum. Yok... Yok... 
Günlerden sonra o beni takibe başlıyor. Ben yanına yanaşınca kaçıyor. Onu 
kâh bir otomobilde, kâh bir tramvayda görüyorum. İşaretler yapıyor. Fakat 
ne otomobilini durduruyor; ne de tramvaydan ilk durak yerinde atlıyor. Yaşı 
daima yirmi ile kırk beş arası. Nadiren çok ihtiyar. Çirkinlik, güzellik, 
fakirlik, zenginlik, terbiyelilik, terbiyesizlik bu kadında. Beni tazip etmek 
için otomobilini bir lahzada boyatıyor. 


Onu bir sokakta eflatun renkli bir otomobil içinde görüyorum. Elini kolunu 
sallıyor. 9bür sokağın başında sarı bir otomobilden tebessümler ediyor. 
Demin geçerken, büyük kahvenin ben bir kapısından girdim; o, öbür 
kapısından çıktı. Size rastlamadan küçük bir kahvede bir erkekle oturmuştu. 
Geçtim, karşılarına oturdum. Beni görünce rengi attı. Gözlerimi diktim. 
Herifi sürükler gibi aldı götürdü. 


İhtiyar talebe susmuş, düşünceli düşünceli sokağa bakıyordu. 


Birdenbire: 
— İ şte, dedi. 


Buğulu camların ötesinden hakikaten, rüzgâr gibi birisi geçmişti. İhtiyar 
talebe koştu. Kapıyı açıp bakh. Yerine döndüğü zaman sapsarıydı. 


— Otomobiline bindi, gidiyor, dedi. Yine yeniden boyatmış. Biraz sonra bir 
otomobil, buğulu camların ötesinden geçti. 


İhtiyar talebeye korkuyla bakıyordum. Bir şeyler sormak, bi, şeyler 
öğrenmek, bulunduğu haletiruhiyenin fecaatından dem vurnlak istiyorum. 


Fakat Türk arkadaş Türkçe: 
— Sus, dedi. Sakın bir şey sorayım deme. 
Sonra kendisi ona hitaben: 


— Peki, dedi, şüphe yok ki, bu kadın aynı kadındır. Mademki güzel olduğu 
zaman da sizinle konuşuyor, çirkin olduğu zaman da, yalnız geçenlerde 
bana çirkin olduğu zaman, size hiç para sarf ettirmediğini söylemiştiniz. 
Güzel olduğu zaman, ekseriya, biraz hafif meşrep midir? Parayı size mi sarf 
ettirir? 


Tamamen, dedi. Güzel olduğu zaman, beni küçük kahvelere götürür. Orada 
masrafı ben yaparım. Halbuki çirkin olduğu zaman, büyük 
kahvelerdeyizdir. O, beni rezil etmek için, acayip şapkasını giymiş, pis 
etekliklerini beline bağlamış, yüzünü haddinden ziyade ve beceriksizce 
boyamışhr ve daima iyi, pahalı içkiler içer. Bu içkilerden kadeh kadeh 
üzerine yuvarlar. Sonra çantasını öyle acayip bir ihtiyatla -herkesten parayı 
kendi verdiğini saklamak için bir bir ihtiyat göstererek- çıkarır. Halbuki 
garson da dahil olmak üzere bütün etraf masalar bu garip ve üzüntülü 
hareketi görmüşlerdir. 
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Ah dostlarım! Bu kadın melek... ifrit... Her şeydir... Onu sevmiyorum da. 
Fakat beni rahat bırakmıyor. Bir lahza kendisile uğraşhrma-mazlık etmiyor 


ki. Odama günlerce kapanıyorum, camlarımı taşlıyor; sabaha kadar korna 
çalıyor. Sinirlenip sokağa fırlıyorum; görmemezliğe, taxumamazlığa geliyor. 
Çıldıracağım be arkadaş. Ne yapayım, bu kadını öldüreyim mi? Şimdi beni 
muhakkak köşe başında bekliyor-dur. Bu akşam, ne olursa olsun, her şeyi 
söyleyeceğim. imtihanların yaklaştığım, arbk bana fenalık etmemesini, 
imtihanlardan sonra beraber Sibirya'ya gideceğimizi söyleyeceğim. Beni hiç 
olmazsa bir müddet rahat bıraksın. Oyle değil mi canım? İmtihanlar 
yaklaşh? 


— Oyle... Oyle... Muhakkak söyle. 


Bir müddet de hazırladığı tezden, felsefeden, Bergson'un son kitabından, 
Nietzsche fikirlerinin bugünkü Almanya'da hakimiyetinden bahsetti. 


— Bekletmeyeyim gider, dedi. Allahaısmarladık! 
JV 


O gittikten sonra, dördüncü şişeyi getirtmiş ve bir kahkaha salıvermiştim. 
Arkadaşım: 


— Yok, dedi, gülme. Ben korkuyorum. Beni bir saat bile rahat bırakmıyor. 
Benden başkasıyla konuşurken gayet tabii ve müsterih konuştuğunu 
görüyorum. Nitekim ben de başkalarını dinlerken aynı is-tirahati 
vücudumda hissediyorum. 


Bana musallat oldu, ne diyeyim. Bana kalırsa bu bir deli değildir. Çoğumuz 
gibi hastadır. Hakikatta böyle bir kadın mevcut değildir. 


Fakat buna kestirmeden hayır da diyemiyoruz. Bu adam., kim bilir ne kadar 
saf bir çocukluk hayatı geçirmiş. Kafasında bir kadın mefhum 


ve hayali vardır. Ve, bu yalnız mücerret kadındır. Çirkinliği, güzelliği, 
zenginliği, fakirliği yoktur. Bu bir tek kadın mefhumudur. Bu adeta onun 
için bir kadın ilmidir. Hayata tatbik edince güzelliğe, çirkinliğe karışıyor, 
yaşı değişiyor; elbette ki, yirmi yaşından kırk beş yaşına kadardır. 


Bana anlattığına göre, başından bir aşk macerası da geçmiştir. Ve bütün 
kadınlar, o maceranın kadınıdırlar. Ve bu kadın mütemadiyen onu takip 
etmektedir. Güzel kadınlara karşı fevkalade cesaretsizdir. Onlar kendisine 
güldükleri zaman ya kahpe, ya hafifmeşreptirler. Kendisini çabucak 
unutuyorlar ve bir adamın, üzerlerine bu kadar düşmesinden sinirlenip 
kaçıyorlar. ihtiyarlara gelince; bu sefer o kadınlar ihtiyar talebeye balta 
oluyorlar ve ona azami müsamahayı gösteriyorlar. Fakat nihayet genç 
vücut, kayağan deri, o yirmi yaşının sevgilisi tekrar sinirlerini kamçılıyor; 
ihtiyar talebe hiçbir güzel ve genç kadın bulamıyor. Yahut da buldukları onu 
tatmin edemiyorlar. 


Sonra işittiğime göre, birbirine ayırt edilmez derecede benzeyen iki 
Amerikalı hemşire, ihtiyar talebenin hastalığını keşfetmişler, onunla alay 
ediyorlarmış. Bu iki kız kardeş vaktiyle birbirlerine fevkalade benzerlermiş. 
Şimdi bir tanesinin Hindistan'da aldığı bir nevi cilt hastalığı neticesinde 
yüzü, korkunç ve kötü, iğrenç bir hal almış. 


— O kadını ben gördüm, diye bağırdım. 
Arkadaşım: 


— Ben göremedim, dedi. Bir gün o kadını görmeye gider miyiz? Ben 
yemek yedikleri pansiyonu biliyorum. 


Ben: 
— Gideriz, dedim. 
Arkadaşım devam etti: 


— İhtiyar talebeye şu anlattığım Amerikalı kızlar hikâyesini fırsat 
buldukça, ilave ederek, kısaltarak anlattım. Nihayet başına gelen vakanın 
bir kadının değil; iki kadının marifeti olduğunu anlatmaya çalıştım. 
Dinlemiyor, bazan müthiş kızıyor, gözleri alev alev oluyor. O kendi 
dimağına göre yarattığı bu âlemden memnundur. Bir kadının hem güzel, 
hem çirkin, hem şu, hem bu olabileceği kanaatini benimsemiştir. Kendi 
tedavisini yine kendisi yapmalıdır. Başka çare yok. 


Hiçbir doktor, hiçbir âlim onu iyi edemez. Ancak kendi kendisi buna 
kadirdir. 


Kahvede kimseler kalmamıştı. Patron madam bize bakarak sinirleniyor; 
pembe kız, beklettiği çavuşun hatırasıyla kendinden geçmiş uyukluyordu. 
Etrafımızda ışıklar sönmüş, sandalyeler masaların üzerine bindirilmişlerdi. 
Arkadaş: 


— Kalkalım mı? dedi. 

Ben gülerek: 

— İstersen oturalım, dedim. 
V 


İhtiyar talebe, temmuzun. bu ılık ve yağmurlu gününde terlediği kadar hiç 
terlememişti. Fakat asılacak lisansiyeler listesi üniversitenin dehlizine 
nihayet asılmıştı. Sabahtan beri bira bira üstüne içiyordu. Ruh, şekil, fizik 
ve ahlak değiştiren sevgili bugün onu ne kadar rahat bırakmıştı. Oyle 
olduğu halde saatler geçmiyor, bu munis yaz yağmuru albnda her eşya yı bir 
sükün, bu yürümeyip koşan Avrupalılara, bir Afrikalı ataleti çöküyordu. 
Yağmur ne ağır, ne büyük damlalarla yağıyor. Yağmurun altında koşan 
insanlann içindeki miskinliği meydanla-nn, kahvelerin saatleri zapt ediyor. 
Bu sanki gece ile, malum bir saatle bitecekmiş gibi yağan yağmuru ağaçlar, 
insanlar ve eşya el birliğiyle uzatmaya çalışıyorlar. Sanki bütün şehir, 
bakkallar, kasaplar, mektep çocuklan, işçiler, muallimler, akasyalar, 
güvercinler, saatler ve heykeller bir yeni zaman yaratmak için 
filozoflaşıyorlar, âlimleşiyorlar. ihtiyar talebe için, lisansiyeler listesinin 
üniversite dehlizine asılacağı zaman bir türlü gelmiyordu. O zaman ne ağır 
şeydi, ne kımıldamaz mahluktu. Ağaçlar kendilerini budayan insanlarla 
beraber olurlarsa bir şey 


çıkmazdı. ihtiyar talebe, en çok saatlere kızıyordu. Nasıl oluyordu da 
saatler, bir munis yaz yağmuruna karşı ruh peyda etmişler gibi makineden 
kollarıyla ağırlaşırlar, sakinleşirler, dururlardı. 
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ihtiyar talebe, artık bu ataletten başka bir şey düşünmüyordu. Ne 
.. | le 1 W eşe »1 ev e e e | 1 o eçeJ W e | 


mütemadiyen değişen sevgilisinin mütemadiyen rengi değişen otomobilini, 
ne kambur Türk arkadaşını... Onu meydan ve kilise saatleri almış uçurmuş; 
bir ruhi zaman içine sürüklemişti. 


Postanenin önündeydi. Yağmur, şapkasız başından süzülüyor; seyrelmiş 
saçlarında ılık bir düşünce, bir uyanık rüya gibi gelip geçiyordu. Meydanda 
kimseler yoktu. Ara sıra bir bisikletli, yağmurluğunun içinde büzülmüş 
koşuyor; bazan iki serçe, önünde sevişiyorlardı. Serçeler zaman mefhumu 
bilmiyorlar. Bu tabiatın kendilerine çoktandır vermediği duşa bütün 
ömürleri, bütün hevesleriyle ahlıyorlar. Yağmurun büyük damlalan, onların 
tüyleri üstünde akmadan buhar oluyor gibi; serçelerin sıcaklıklarına, 
ruhlarına, vücutlanna siniyordu ve bir yağmur damlasını küçük vücutlanna 
onlar, nasıl kendilerinden umulmaz bir şehvet ve lezzetle sindiriyorlardı. Ah 
serçeler ne bahtiyardı! 


Postanenin büyük saati, nihayet karar vermiş bir insan ciddiyeti ile bu 
saatleri ve insanları, zamanı unutmaya çalışan şehrin üzerine tahakküm etti 
ve dördü çaldı. Postaneden üniversiteye yanın dakikada gidilirdi. Şimdiden 
küçük dehliz dolmuştu. 


Bir serçe küçüklüğü ve ıslaklığı almış narin Çinli talebelerin, yanakları 
elma cilasıyla parlayan dev gibi Almanlann arasından ihtiyar talebe; ağır ve 
temkinli, kimseye dokunmadan, hiçbir tecessüs acelesi göstermeden 
yürüdü. Yahut ona çok sakin yürüyorum gibi geldi. Biraz dikkatli bakan 
gözler onun içindeki aceleyi keşfedemezler miydi? Bu his, ihtiyar talebeye 
gelince; önce, mektupların bulunduğu came-kâna doğru yürüdü. Uzun uzun 
mektuplara baktı. Ne isimleri görüyor; ne de mektupların pullarına dikkat 
ediyordu. 


On bir sene evvel Fransa'ya ilk geldiği zaman o da küçük Fransız 
çocuklarının hevesi, nezaketi ve miniminiliğiyle arkadaşlanndan pullar 
toplamış; koleksiyonlar yapmıştı. Sanki bu on bir sene evvelki merak, 


yeniden onu sarmış gibi gözleri pulların üzerinde görmeden dinleniyor; 
sanki günlerden beri bir mektup bekliyormuş gibi zarfların üzerine hasret ve 
hüzünle, yine görmeden bakıyordu. Nihayet çok aceleci Fransızlardan, 
temkinli Japonlardan bir ara bularak lisansiye-lerin yazılı bulunduğu listeye, 
pullara ve kartpostallara bakar gibi bakmaya başladı. Fakat bu sefer küçük 
serçelerin yağmur damlasını içlerine ve ruhlarına sindirdikleri gibi gözlerini 
açmış ruhu oynak, görünüşte lakayttı. 


Evet bu isim, bu unutmaya yüz tuttuğu baba ismi orada idi. Ste-fanoviç... 
Pavel Stefanoviç. ihtiyar talebe küçük bir serçe kadar şen, fakat mağrur, 
saatler gibi durgun ve ağır, üniversitenin kalın ve ağır kapısını açtı. 
Yağmurun albnda saatlerce dolaştı. Ne mesuttu. Ne kadar mesuttu! 


Saat ne çabuk yedi olmuştu. Bu karanlığın içine şimdi üflenir gibi yağan 
yağmur ne cici, ne güzel şeydi. Ve ne kadar çabuk dinecek gibi yağıyordu. 
Tenha sokaklara düşmüş; ışıkları yarı sönük çarşılar geçiyordu. Şehir 
tanınmayacak gibi değişmişti. Hiç gelmediği bir amele mahallesinde idi. 
Şehrin talebe ve burjuva muhitinden başka taraflara nadiren gittiği için, 
buralarını hiç bilmiyordu. Buralarda ne güzel kahveler vardı. Küçük 
sinemalar... Küçük sinemaların kapılarına sinmiş ameleler, ne ağız dolusu 
gevrek bir lisan konuşuyorlardı. 


Ve sonra: 

— Mösyö, Mösyö! 

Küçük bir çocuk yanına yaklaştı. 

— Şu otomobildeki kadın size bunu yolladı. 


Çocuk bir otomobili işaret etmiş ve uzaklaşmışta. ihtiyar talebe sakindi. 
Zaten' böyle bir mektup beklemiyor muydu? Gözünün önüne acayip 
fistanlı, sümüklüböcek vücutlu kadın geliyordu. Bu kadının kendi gözlerine 
benzer ne tuhaf gözleri vardı. Sonra canım, bu kadın zaman zaman 
değişmenin sırrını bulmuştu. Küçük bir makyaj, ona, bir on dört yaşındaki 
köylü kızı saffeti, aynı zamanda arzusu verebiliyordu. O yalnız yüzünü 
değil, içini boyayan bir kadındı. O halde zaman zaman aldığı çirkinlik, 
muhakkak bir çirkinlik değildi. Bu bir moda idi. Belki günün birinde ihtiyar 


talebe onu zorlayacak; bu moda ile süslenmesini isteyecekti. Mektupta 
şunlar vardı: 


" Lisansiye olduğunuzu işittim; tebrik ederim. Bu akşam otomobile Lir- 
yage'a gidiyorum. Orada, köye varmadan büyük çınarın dibinde sizinle 
konuşmak isterimi. Tam sekizde orada olacağımı." 


Evet. Muhakkak bir gece, böyle bir yerde onunla konuşmak lazımdı. Nasıl, 
bu kadın nasıl onun bütün haletiruhiyesini keşfetmiş? Bir küçük köyün 
ışıklanın seyrederek, kocaman bir çınar ağacının dibinde gece yağmurla 
birlikte düşünmek... 


Evet! Otomobilin fenerini söndürecekler. Yağmur camlara takıla takıla, sine 
sine düşecek. Otomobilin içinde... Bu bir elektrik düğmesiyle rengi değişen 
otomobilin içinde projelerini anlatacaklar. Yuvalarından bahsedecekler. 
Bütün dünyadan gizli bir ihtilal hazırlar gibi saadetlerini hazırlayacaklar. 
İhtiyar talebe, Uryage köyüne giden son tramvaya yetişti. Geçerken Türk 
arkadaşına bir tezkere bırakmayı da unutmadı: 


"Gidiyorum, Urı/age'de büyük çınarın dibinde beni bekliyor. Lisansiye 
oldum. Bahtiyarım." 


Türk arkadaşı ihtiyar talebenin deliliğine hâlâ inanmıyordu. Bu deli değil 
diyordu, biraz hasta, fakat geçici bir hastalık. 


ihtiyar talebe, çınarın dibinde saat sekize kadar bekledi. Saat sekizde bir 
otomobil yanına yanaştı, yavaşladı. Fakat tam o otomobile yaklaştığı sırada, 
kendisini çiğnemek isternliş gibi yanından hızla geçip gitti. Ve iki kadın 
kahkahasına kanşık bir erkek gülüşü çınarın temmuzla ve yağmurla 
kabarmış, büyümüş yapraklanna kadar sindi. 


VI 


İ htiyar talebenin lisansiye olduğu, Uryage köyüne yakın yüz senelik çınar 
ağacının dibinde sevgili beklediği günün akşamı ben ve uzun, sırtı ve başı 
kendisine çok yakışan bir inhina ile eğik arkadaş, buluştuk. Once her zaman 
oturduğumuz kahveye uğradık. Orada elimize, ihtiyar talebenin tezkeresini 
verdiler. 


"Gidiyorum. Uryage'de büyük çınann dibinde..." Lisansiye olmuş-lann 
sertifika almışların arasına katılmamak için miizikli kahveleri, ışıklı çarşılan 
bir köşede bıraktık. Bu akşam yemeğini her zamanki pansiyonumuzda 
yememeye karar verdik. Arkadaşım birdenbire hatırladı: 


— Gider yemeği, şu geçenlerde bahsettiğim Amerikalı kızların 
pansiyonunda yeriz, dedi. Shouvalar oradadır. Bize herhalde ikram eder. 


Saat yedi buçuğu geçiyordu. Ağır ağır dar bir sokaktan geçerek han avlusuna 
benzer bir taşlığa girdik. Arkadaş: 


— Şu apartmanda oturduğunu biliyorum ama, acaba hangi katta idi? Birkaç 
defa geldiğim halde her zaman unuturum. İçerisi öyle karanlıktır ki. 


ikinci kattan sonra merdiven iyice karanlık oldu. Ta yukarıda yanan bir yinıni 
beş mumluk lambanın ışığı ancak arkadaşımı seçmeme yardım ediyor; fakat, 
apartmanların üstündeki kartvizitleri, kibrit çaka çaka okuyoruz. Nihayet 
altıncı katta Shouvaları bulduk. Riyaziyeye çalışanların perişan saçları, 
miyop gözleri, tatlı ve derin tebessümüyle bizi içeri aldı. Oda darmadağınık, 
köşede bir viyolonsel duruyordu. 


— Yahu Shouvalar dedik. Biz bu akşam senin pansiyonunda yemek yemeye 
karar verdik. Yani kendi kendimizi sana davet ediyoruz. Ne dersin? A 


— Saat kaç? diye sordu. 
— Sekize çeyrek var, dedik. 


Beresini saçlanna koydu. Gözlüğünü çıkarıp bir kutuya yerleştirdi. Bu sırada 
miyop gözleri kırpışa kırpışa gülüyordu. 


Biraz sonra aynı taşlığın etrafına çöreklenmiş köhne evlerden başka bir evin 
ikinci katında, hafif hafif radyo çalan temiz bir salondaydık. 


Yemek dağıtılıyordu. Ortada kocaman bir masa vardı. Burada on, on beş kişi 
sessiz sedasız yemek yiyorlar; aralarında adeta hiç konuşmuyorlardı. Bunlar 
birbirlerini hemen hemen bütün sene hiç tanımadan yemek yiyen Çinliler, 
Japonlar, Ruslar, İngilizler, kadınlı erkekli 


her milletti. Ve masalarda su sürahileri duruyordu. Otede; küçük bir masanın 
etrafında üç kadın, dört erkek önlerinde şarap şişeleri gülüp eğlenerek, 
şakalaşarak çorbalarını içiyorlardı. 


Bunlar mağazalarda, bankalarda çalışan bekâr Fransızlardı. Beride, yine dört 
beş kişilik bir masada yapayalnız sarışın ve sporcu bir genç oturmuş, 
arkadaşlarını bekliyor, bir taraftan da çorba içiyordu. Biz tam bu masaya 
yakın, üstüne daha hiçbir şey konmamış bir masaya oturduk. Bize de hizmet 
edildi. Çorbamızı, etimizi yemiştik. Saat sekiz buçuktu. Uç kişi kapıdan 
içeriye yağmur ve rüzgarla, bir muşamba kokusuyla beraber girdiler. Yüzleri 
geniş ve rüzgârlı idi. Üzerlerinde sanki bu yağmurlu dağ şelu*ine güneşli bir 
deniz kenarından geliyorlarmış gibi bir hal vardı. İki kadın bir erkektiler. 
Kadının birisi, bizden tarafa dönmüş olanı fevkalade güzel bir kadındı. 
Yağınur, saç, muşamba, tül, şapka ve kırmızılık bir kadın üzerinde bu kadar 
imtizaç edebilirdi. Diğer kadının 


sem 


arkası bize dönüktü. Öteki kadın kadar uzun, ince zarif, gösterişli idi. Bu 
kadın yanındaki arkadaşlanna miyavlar gibi bir şeyler anlatıyordu. Tam 
yalumızdan geçerken bize arkası dönük kadının yüzünü de gördüm. Yine 
boğazım kurudu. Ellerim terledi. Ürperdim. Bu kadın ihtiyar talebenin bu kış 
yaphğunız âleme getirdiği kadındı. Gittiler, sanşın erkeğin masasına 
oturdular. Benim arkam, o masaya dönüktü. Diğer iki arkadaşım, karşımda 
oturmuşlardı. Biz artık susmuştuk. İngilizce bilen Sho-uvalar kulak kesilmiş 
dinliyordu. Shouvalara yemek müddetince ihtiyar talebenin tezkeresinden ve 
hikâyesinden yanın yamalak bahsetmiştik. O da bize bu hikâyeyi zaten 
bildiğini söylemişti. 


Şimdi biz dikkat kesilmiş Shouvalara bakıyorduk. O kafası ileride, elleri 
kulaklannın arkasında düşünüyor gibi gözleri bir bardakta dinliyordu. 
Birdenbire kulaklan kıpkırmızı oldu. Çocuk yüzü ateş ve humma içinde 
kaldı. Sonra sarardı. Gözlerinin içi ne kadar bembeyazdı. Dişlerinin 
arasından kötü, müthiş bir küfür savurdu. Sonra yine birdenbire tabii, ders 
çalışırkenki halini bulmuş gibi saçlannı ince, muhataralı, uzun elleriyle 
karışhrdı. 


— Kalkın gidelim, dedi. Kaltağı daha fazla dinleyemeyeceğim. 
Yanımızdakiler o müzikli /ngilizceleriyle masum bir şakadan 
bahsedercesine gülüşüyorlardı. 


Dışarıya çıkar çıkmaz Shouvalar, Paris sokak çocuklannın Fran-sızcasıyla 
başladı. 


Evvela kaltak diye bağırdı. Sonra inek, deve, domuz, gibi bir sürü hayvan 
isimleri daha tekrarladı. Nihayet ferahlamış gibi içini çekerek anlattı. 


— Biliyor musunuz? dedi. Oğlanı ağaan dibinde nasıl bulduklarını... 
Yağmurun, çocuğun kızarmış, ihtiyarlamış çehresi üzerinde nasıl yol yol 
aktığını... Gözlerinin, onlan gördüğü zaman pırıl pırıl bir haziran gecesi gibi 
-evet böyle bir teşbih de yaptılar- yıldızlandığını... 


Ah ne kadar gülmüşler, ne kadar eğlenmişler! 


Ya o hödük, budala, odun, ayı herif, ömründe bu kadar gülmediğini 
söylerken ... Tu!.. Shouvalar tükürüyor, kızıyor, bağırıyor, coşuyordu. Gelip 
geçenler dönüp dönüp bize bakıyorlardı. Shouvaların lisanı nihayet bir küfür 
yağmurundan ibaret oldu. Gelip geçenlerden geçtim, biz bir şey anlayamaz 
olduk. 


VU 


Biz pansiyondan ayrıldıktan sonra iki Amerikalı kız ve erkek 
muhaverelerine şöylece devam etmişlerdi: 


— Bu kadar gülmemelisiniz Ida. Bence yaptığımız şaka, çok fazla ileri 
gidilmiş bir eğlenceye benziyor. Bu, fena akıbetler doğurabilir. 


Güzel kız kardeş: 


— Şimdi de âşık oldun değil mi? Zaten kime âşık olmazsın ki... Şunu bil ki, 
sana onu ilk defa gösteren ve oyun oynamayı teklif eden benim. Senin de ne 
kadar tehalükle kabul ettiğini ben bilirim. Gidip 


şimdi gider; onu Uryage yolunda bir kenarda bulurum. İster misin? 
Çirkin kız: 


— Yok yok... demişti. Bu hem onun kendisi için çok feci bir netice verebilir. 
Hayır istemem. Bunu yapmanı istemem. Ona yapılan oyunu sen değil, ben 
anlatmalıyım. 


O zamana kadar içen ve dinler gibi yapan erkek; ağzında kanlı bir biftek: 


— ikiniz de çocuksunuz. Daha doğrusu kadınsınız, yani fazla hassassınız. 
Yann dağlarda bir gezinti yapanz. Bütün hassasiyetinizi Alp-ler geniş 
kannlanna çekerler; rüzgâr sinirlerinizi uyuşturur. Güneş doğumu ve 
batımında istediğiniz kadar şiir yazabilir; istediğiniz kadar müteessir olur; 
gözyaşı dökebilirsiniz. Toprak, yaz yağmurundan daha bol yağan kadın 
gözyaşına her nedense her zaman hasrettir. Ve derler ki, kadınlar ne kadar 
çok ağlarsa erkekler o kadar mesutturlar. Sinirlenmeyi ve münakaşayı 
bırakıp bugünkü eğlencemizden aldığımız zevkin şerefine hadi içelim... 


Öteki erkek sarhoş olmuş: 


— Yahu ne oldu; bana da anlatın canım. Sinemaya geç kalacağız. Hadi bana 
da anlatın canım, diyordu. O günkü eğlencenin şerefine hep beraber içtiler. 
İki ikiz kız kardeşten güzeli haykırdı: 


— Hahra defterime bunu, bir yağmurlu günün hikâyesi diye geçireceğim. 
Nasıl güzel değil mi? Yalnız sarhoş erkek gülümsedi ve esnedi. Sonra: 


— Saat dokuza çeyrek var, dedi. Hep birden aman! diye bağrıştılar. Sokağa 
fırladılar. Yağmur dinmişti. Nehir boyunca yürüyorlardı. Alplerin kokusunu 
küçük Isere nehri, kalın bir sis tabakasıyla birlikte 


şehre getirip bırakmış; kendisi çekilip gidiyordu. Bir müddet nehri 
seyrettiler. Nehrin getirdiği bu nefis havayı ciğerlerine çektiler. Ferah- 


1 amışlardı. 

Yine hl.'p birden: 

— Aman sinemaya geç kaldık, diye bağnşhlar ve karanlıkta kayboldular. 
VM 


Bir daha ihtiyar talebeyi görmek nasip olmadan eşyalanmızı hazırladık ve üç 
Türk arkadaş, bir DanimarkalI kız, bir dağ köyüne doğru yola çıktık. Biz 
orada iken şehir, hareketsiz ve cansızdı. Sıcak; parça parça, pelte pelte, yer 
yer birikiyor, kahvelerin teraslan üzerinde her şey; bardaklar, sürahiler, 
aperitifler ve insanlar uyukluyordu. Şehir ağır ağır boşalmakta idi. Talebeler 
memleketlerine, yahut dağ köylerine, ucuz plajlara çekiliyorlar; zenginlerse 
şimale, şimalin büyük gazinolu, operalı deniz kenarı şehirlerine 
göçüyorlardı. Sanki bütün kesesi müsait şehir halkı, sıcaktan yanan kasabayı 
fakirlere bağışlıyor. Ve sanki bu sıcağı, bu tahammül edilmez harareti, 
kendileri şehre veriyorla/rınış gibi kaçıp gidiyorlar. Şehri amelelere, parasız 
talebelere ve ihtiyar kızlara bırakıyorlardı. Son günleri biz de, belediyenin 
yüzme ha MMnda akşamı ve serinliği bekleyerek geçirdik. Nihayet bir sabah 
posta kutusunda banka kâğıdım bulduk, birbiri arkasına paralarımızı aldık. 
Şimdi biz de zengindik. Biz de şehri tenhalaşhrabilir; biz de orada kalmaya 
mecbur olanlara biraz daha teneffüs edecek hava bırakabilirdik. Etrafında 
rüzgâr ve serinlik götüren süratli bir otobüs, bizi dağ köyüne doğru götürdü. 
Şehirde kalmaya mecbur kalmış bir arkadaşımızdan aldığunız mektuplarda, 
şehrin güzelleşip serinlediğini; fakir fukara, amele, talebe, pantolonu Hı-tık 
çoluk çocuk mesut yaşadıklannı öğreniyorduk. Şehirde insanlar, saat kaçta 
hangi rüzgârın, hangi tarafta estiğini keşfediyorlar ve akın akın oralara 
koşuyorlarmış. Sonra her ağaç alhnda görünmez vantilatörler dönüyormuş 
gibi bir seriiUik duyuluyonnuş. Ve yollar geceleyin ne kadar serin, kimsesiz 
tenha imiş. Dağ köyü hiç de fena değildi. Fakat hepimiz küçük şehrin 


hasretini çekiyor, parasız dostlanmızı özlüyor, işçi ar-kadaşlanmızı 
göreceğimiz geliyordu. Arkadaşlanmızın mektuplan ise büsbütün hasreA'Mzi 
kamçılamaktaydı. Bu nostalji içinde bir gün otelimizin salonunda; bir 
vantilatöriin rüzgârdan dairesinde oturmuş agara savuruyor, konuşuyorduk. 
Sıcak, otel kapısının dışında beyaz, erimiş bir halde uçuşuyor; bütün 
panjurları kapanmış holün içinde bir ilkbahar havası esiyordu. Bu sırada bir 
garson bizim kamburca Türk arkadaşa yaklaştı: 


— Mösyö D... siz misiniz? 

— Evet. 

— Sizi ihtiyar bir adam görmek istiyor. 
— Nerede? 

— Arzu ederseniz buraya getireyim? 
— Hay hay! 


Arkası ışığa donük, cüsseli bir adam kapının beyaz ve erimiş perdesinde 
gözüküyor; yaklaşıyor. 


— Mösyöb... 

— Evet. 

— Yorgi Stefan Stefanoviç. 

— Müşerref olduk. Zannedersem Pavel'in babasısınız? 
— Evet. 


Arkadaşlardan biraz öteye çekiliyorlar. Ağır ağır, gizli gizli konuşuyorlar. 
Tıpkı kışın ihtiyar talebe ile aynı arkadaşımın tenha kahvelerde baş başa 
verişleri gibi, bir çapul hazırlar gibi bir konuşma... Ben etrafımdaki 
muhavereyi dinleyemiyorum. Onlar yavaş yavaş konuşuyorlar. Kulağıma 
çarpan kelimeler tanıdık şeyler değil. Nihayet Sırpça olduğunu anlıyorum. 
Merak içine yayılıyor. Ne konuştuklarını bir anlayabilsem. 


IX 


O akşam küçük köyün panorama bahçesinde ay ışığına basarak ve derinlerde 
bir cümudiye manzarasıyla beyaz, iki nehir ayağını seyrederek dolaşırken, 
ihtiyar adam söylüyordu: 


— Bütün bu felaket Umumi Harp'te başladı. Bütün felaketlerin membaı 
zaten o değil midir? Pavel, Avusturya ordusuna zabit olarak girmişti. 
Mektuplannda hep gülleden ve gürültüden bahsediyordu. 


Cephane yüklü kamyonların ağır sesi onun sinirlerini, top gürültülerinden 
daha çok bozuyor; en çok silahlann mekanizma boşaltıp doldurma sesleri 
onu çıldırtıyormuş. Siperde herkes, her nefer fısıldar gibi konuşurmuş. O 
zaman gecenin sessizliği içinde çakan tarassut fi-şenkleri asabına sükün 
verir, arkadaşlarının ve neferlerin sessizliği ile uyuşurmuş. 


Sonra mekanizmalar işlemeye başlar, dişler gıcırdarmış. Arkada otomobil 
gürültüleri, inilti, kılıç şakırhsı, gür emirler... 


Bir Italyan şehrine girmişler. Kamaval vaktiymiş. Şehrin en güzel kızına âşık 
olmuş ve şehrin en güzel kızı bu lepiska saçlı, mavi gözlü, yirmi yaşında su 
gibi beyaz, berrak çocuğa vurulmuş. 


Bir gece barın birinde eğlenirken, bir maskeli, evvela kızı öldürmüş; sonra 
genç zabiti ölüm halinde yaralamış. Aylarca hastanede yattıktan sonra 
Zagrep Darülfünunu'na gidip gelirken, dükkânların camekânları ve aynalan 
üzerinde gördüğü ihtiyar adamın, o genç zabit olduğuna bin şahit lazımmış. 


Tam on iki sene evvel Fransa'ya gitmek arzusuyla babasına müracaat etmiş. 
O oğlunun hiçbir dileğini geri çeviNezmiş. 


I htiyar adam ağlıyor. Harbe, sipere, kurşuna ve gürültüye... kamyonlara ve 
gazlara ve otomobillere, bir nevi medeniyete Sırpça ağız dolusu 
küfrediyordu. 


Vakit gecikmiş; ihtiyar adam mütemadiyen geniş ve köylü çehresi kısılmış, 
takallüs etmiş anlatıyordu. 


Pavel'e bir köy... Otomobilsiz, sessiz, sakin yollarında dereler akan bir köy 
ve küçük bir Sırp kızı lazımdı, diyor bir küçük köylü Sırp kızı... Uzun saçlı, 
mavi gözlü, sapsarı. 


X 


Ertesi gün, erkenden bulunduğumuz köye iki buçuk saat mesafede minimini 
bir kasabanın şifahanesinde ihtiyar talebeyi bulmak ve onu belki son defa 
görmek üzere sözleştik, yataklarımıza çekildik. 


Otobüs erken kalkıyordu. Ben de beni götürmeyeceklerinden korkarak 
erkenden uyanmıştım. Daha ortalık karanlıkta. Küçük şehre varağımız 
zaman daha sokaklar uyukluyor; sıcak bir gün başlayacağı şimdiden 
anlaşılıyordu. Gök açık, rüzgârsız ve alacakaranlık doluydu. Şehir haricine 
çıkmıştık. Bir kır kahvesi açılmıştı. Biraz orada oturduk. Kahveciye 
şifahanenin nerede olduğunu sorduk. 


— Bir araba kiralamalısınız, dedi. Epey uzakçadır. 


Kahvecinin küçük çırağı araba aramaya koştu. Biz, dağların içinden hâlâ 
çıkamayan güneşe karşı çaylanmızı içtik. 


Araba hpkı bir Kadıköy arabasıydı. Atların boynundaki çıngıraklar ve 
sabahla şairleşiyor; şifahaneye doğru, bir gezintiye gider gibi gidiyoruz. 


Temiz yüzlü bir bina... İnsana, içindeki insanların derdini söylemeyen 
binalardan bir binaydı. Kapıcı gözlerini ovalayarak btı erkenci 


ziyaretçileri hastane müdürüne haber vermeye gitti. Az sonra müdü- 


rün yanındaydık. Sakallı, nazik ve biraz sinirli bir adamdı. Sakin 
konuşmasına rağmen nerede ise kızıverecek sanılıyordu. Cümleleri tok, 


hareketleri çok ürkekti. 


— Once, dedi. Kendisine sizin geldiğinizi haber vermeliyim. Bugünlerde 
biraz fazla hasta. Belki kabul etmek istemez. O zaman elimden bir şey 
geleırtez. Böyle bir hastayı zorlamak doğru değildir. Sıhhi vaziyetine 
gelince: Allah'tan ümit kesilmez. iyileşebilir. Ziyaretinizi kendisine 
bildireceğim. 


Arkadaşım müdüre ihtiyar talebenin nasıl buraya düştüğünü sordu. Müdür 
kestirmeden: 


— Ja ndarmalar dağ yolunda bulmuşlar da, dedi. 


Müdür odadan çıkıp gitmişti. Vakit gecikiyor, bir türlü gelemi-yordu. 
Nihayet genç ve dinç bir gardiyan, içeriye girdi, ihtiyarın eline bir kâğıt 
verdi, çekildi. İhtiyar, kâğıdı okurken yüzü buruştu. Gözünden bir iki damla 
yaş aktı. Ve kâğıdı meyus, isteksiz bir hareketle arkadaşıma uzattı. 


Hastaneden çıktık. Araba kapıda bizi bekliyordu. Bir şey sormaya cesaret 
edemiyordum. Arkadaşım elinde buruşturduğu kâğıda kurşunkalemiyle bir 
şeyler yazdı, bana verdi. Alıp Sırpça bir iki satır yazının altındaki tercümeyi 
okudum. 


"Bir akıl hastasını ziyaret; bir eşeği tınıar etmeye benzer. Eşek olmadığın 
için, tmara da ihtiyacım olmadığını arz eder ve derin bir hiirmetle sizleri 
selamlarım, efendiler." 


Bir Vapur 


Dün ona, Galata rıhtımında rastladım. Çelik ve demir vücuduyla hassas bir 
sporcuya benziyordu. Çıplak ayaklı bir küçük serserinin yanı başındaydı. 
Halatlannın bağlandığı demirlerden birine ayağımı dayadım ve elimi çeneme 
koyarak onu seyrettim. Beni alıp götüren, beni alıp getiren mahluku doya 
doya sevdim. Bu vapur, "'Tadla" yeni Türk vapurlanndan "T." vapurudur. 


Fransa'ya tahsile gitmiş talebeden "Tadla"'yı tanımayan kim vardır? Kim bu 
vapurun üçüncü mevki güvertesini yıldızlı temmuz geceleri adımlamamıştır? 


Parnas dağının güneşle altınlı ve karlı ebedi zirvesini, Strombo-li'nin 
eteklerindeki beyaz kasabaları, Vezüv'ün kızıllığı altında gülen beyaz şehri, 


mavi Misina'yı, vahşi Korsika'yı, ve nihayet kahpe Marsilya'yı bati seyri ve 
ağır vücuduyla, bize gösteren "Tadla" olmadı nu? 


Şaşı gözlü kaptan tavırlı metrdotelin limanlara yaklaşırken gösterdiği 
tevazuu, sevimliliği unuttunuz mu? 


Ben bu gemide Korsikalı muslar tanımıştım ki, güverteyi silerlerken 
kafalarının güzelliğine ve lisanlarının çevikliğine hayran kalmıştım. 


Gemiciler tanıdım ki, gece yansından sonra kopmuş fırhnalarm 

ve uzak, esrarengiz Çin şehirlerinin ıslıklarını güvertelere yaydılar. 
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Birinci mevkiden üçüncü mevkideki sevgililerini görmeye gelen 

anormal prensesler, on altı yaşında rüya kadar güzel çocuklannın gözü 
önünde flört yapan Rum kadınlan gördüm. Ben bu vapurda cömert 
Yahudilere, dost Ermenilere, laubali şen I ngilizlere, ciddi Fran-sızlara 
rastladım. 

Marsilya limanından kalkıp Pire'ye gelinceye kadar geçen beş gün zarfında 
tam bir arkadaşlılda bağlandığım küçük bir çocuğu, beş gün sonra elem ve 
hüzünle terk ettim. Beş günde, iptidai tahsilini beraber yapmışız gibi bin bir 
çocukça habra ile aynldım: Tesadüf bir gün bizi karşı karşıya getirirse; onu 
çocukluk arkadaşlarımdan hiç ayırmadan: 

— Sizinle, diyeceğim, hangi mektepte beraber okumuştuk? 


Yine bu vapurda bir kız tanıdım. Bir delikanlı seviyordu, bana: 


— Ne eşek şey o, diyordu. Ben onu o kadar sevdiğim halde bir sabah gelip 
de "bonjur" demiyor, yanıma tesadüfen gelse bir kelime konuşmuyor. 


Ben o kıza: 


— Ben varım ya! diyordum. 


— Ah, diyordu, sen çirkinsin. 


Yıldızlı ve karanlık güvertede baş başa oturuyorduk. Elini tutuyordum. 
Gözlerini kapayıp delikanlıyı tahayyül ederek elimi sıkıyordu. 


Yavaşça kulağının dibine: 


— Hepsi bir değil mi? diyordum. Karanlık gecede hepsi, hepimiz bir değil 
miyiz? Yalnız kadın ve erkek olsun. Gözlerini kapa, tahayyül et. 


O, karanlıklar içinde güzel çocuğu tahayyül ederek ince duman vücuduyla 
vücuduma yaslanıyordu. 


Yine vapurda tanıdığım bir papaz; bir dostu bir limanda bıraktığım ve 
perişan bir halde düşündüğüm zaman yanıma yaklaşıp bana: 


— Zevk, demişti., en uçucu şeydir. En hurdebini delikten kaçan bir gazdır. 
için değil midir ki, zevki mü temadiyen değiştirmek lazımdır. Fakat her 
değiştirişin sonundaki bu melale, hüzne, ıstıraba tahammül edilir mi? 
Evladım, yegane saadet Allah'tır. 


Sonra karanlıktan ve kimsesizlikten beklediğim teselliyi bir papazdan 
aldığım için kızardım. 


Fakat geceydi. Kocaman gökler ve yıldızlar vardı. Seren mütemadiyen 
parlak bir yıldızı gösteriyordu. Samanyolu berrak ve şeffaftı. Gözlerimi göğe 
kaldırdım. Boşluğun içine saklanmış, düşüne düşiine yaratbgım Allah'a 
güvenerek gözlerimi kapamış ve o gece, Tadla'nın güvertesinde müsterih bir 
çocuk uykusuyla uyumuştum. 
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Sarnıç 


Dağın eteğine beyaz minareleriyle sarılmış bu şehrin lisesi, zaman geçtikçe 
daha canlı, daha berrak hatıralarla bize döner, bizi tekrardan rç ine alırdı. 
Biz, herhangi bir sınıftık. Herhangi bir son sınıf olduk... 9n avlusu, aynı 
zamanda burunları, kolları kınk heykellerle süslü bir müze bahçesi, ancak 
son sınıf talebeleriyle muallimlerin gezindiği bir yer olan liseyi, bir gün 
ardırmza dönüp bakmadan başkalarına bıraktık. Bir daha buraya ömrümüzün 
sonuna kadar talebe olarak giremeyeceğimizi bile bile. Bu müthiş bir şeydi! 
Biz ne kadar seviniyorduk! .. Sanıyorduk ki, mütemadiyen bir güzel şeyi 
geride bırakacak, bir daha ona sürünemeyecek, onun içine giremeyecek, bir 
anı bir daha yaşayamayacaktık. 


Önümüzde hayat. .. Her gün bir başka uykuya yatıp bir başka rüya 
göreceğiz. Halbuki zaman, ağır ağır bizimle beraber akan nehir, bir göle 
varıyordu. Bu gölde arhk biz akmıyor, dalgalanıyorduk. Yahut bana öyle 
geliyordu. Çoğumuz evlenmiştik. Birbirimizi liseden beri bırakmayan dört 
arkadaş hepimiz birer kız almıştık. Aynı mahallede oturuyorduk, aynı yollan 
tepiyor, evimize varıyor; aynı kadını her akşam daha fazla sevmeye 
çalışıyorduk. Aynı mezarlık karşımızda idi. Seneler böyle geçtiği halde aynı 
sarışın, esmer, ayakları çıplak çocuklar hiç büyümeden aynı servi ağaçlanna 
tırmanmaya çalışıyorlar, aynı ölülerin taşları arkasında saklambaç 
oynuyorlardı. Birdenbire her şeyin bir saniyede duruverdiğini görmüştük. 
Daireden evimize, ticarethanemizden fakirhanemize iki arkadaş 
döndüğümüz günlerde bir mahalle mescidindeki iptidai mektebini, 
bahçesinde bir Roma belediye reisinin burunsuz heykeli dikili lisemizi, 
İstanbul'u, darülfünunu, bir iki darülmuallimat kızını hahrlar ve bu kadar 
süratle geçmiş bir zamanın hesabını tutardık. Arkadaşım: 


m 
— Hatırlar mısın? derdi. iptidai mektebimiz Kirazlı Mescit'ti. Bir gün Şeker 
Hoca derste idi. Bizim Şükrü, minareye sabahleyin kimse görmeden çıkmış, 
paldır küldür iki teneke devAmişti. Hoca ile beraber sokağa nasıl 


fırladığımızı hatırlamaz mısın? 


— Hatırlamaz olur muyum? Hatırlamaz olur muyum? 


— Şeker Hoca mektebin karşısına dikilmiş, biz arkasında... O bir şeyler 
mırıldanır, sureler okurken birden Şükrü, mektep kapısında, elinde tenekeler 
gözüküvermişti. 


—Ya! Ya! Ama iyi adamdı!.. Şükrü'ye ceza bile vermemişti. Saçlarını çeker 
gibi okşamış, "Yaramaz," demişti, "bir daha yapma emi! Bizi korkuttun." 


Bu sözlere ikimizin de gözü yaşanrdı. 


Niçin? Sanki o günler şimdiki kadar güzel miydi? Acaba o günler de bu 
günküler kadar durgun değil miydi? Her gün, her saat aynı hocayı görmez 
miydik? Senelerce aynı mektebin eşiğini aşındmnamış ını idik? Aynı 
mahalle ima sesini, minareden, aynı saatlerde duymaz mıydık? 


Evimizin arkasında bir türbe vardı. içerde kandil yanar, yeşil san-dukalann 
içinde kocaman, minare boylu ölüler yatardı. Ölülerin kocaman kavuklan 
vardı. Bir odanın içinde karı-koca yatarlardı. Ve bir kandili her akşam beyaz 
sarıklı bir ihtiyar yakardı. 


Kış geceleri dar sokaklar birbirine yapışır, bir ölü aydınlık sokaklara iner; 
yalnız türbenin içinden ılık bir ahret ve sakin ölüm havası eserdi. Sokaklarda 
çıt yoktu. Sonra birdenbire insanlar yatsıdan dönerlerdi. Keskin bir öksürük 
sesi duyardık. Kulak verirdik. Karları bir lastik ezer; odada beyaz başörtülü, 
rastıklı bir taze bir sakız patlatırdı. Benim bir ablam vardı... Davut'un bir 
büyük ağabeyi vardı. Biz Davut ile beraber ağabeyinin bizim evin erik 
ağacında saatlerce beklediğini, kann üzerine iki karış yağdığım, ders 
çalışhğımız odada ışığı söndürerek, birbirimize sokularak, nefes almadan 
rüya görür ve hiçbir şey anlamaz, birçok şeyler sezer gibi seyretmemiş 
miydik? O Davut kimdi? Kimin çocuğu idi? Niçin onu hatırladıkça içimde 
bir şeylerin sökülüp koptuğunu, başımın birdenbire dönüp bir müddet 
sustuğunu duyuyorum. Bu Davut kimdi? Kaçıncı sınıfta iptidaiyi bıraktı? 
Üzerine iki karış kar yağan delikanlı, acaba ablamı Davut'un söylediği gibi 
hakikaten öptü mü? Ablamın duru beyaz yanaklarını bu elleri, kafası, saçları 
ve ensesi büyük delikanlının, beyaz köklü kocaman dişleri gözüken ince 
dudaklı, geniş ağzı tükrükledi mi? Sonra benim o duru beyaz renkli, iki kaşı 
birbirine değen etli dudaklı ablam ne oldu? Bu şimdi bazan evinin önünden 
geçtikçe uğradığım kocaman memeli bir hâkim karısı olan kadın, benim 
uzun ve kardan bacaklı ablam mıdır? 


Harp zamanında idik... Anam bir sabah ekmeğin üstüne belli be- 
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lirsiz tereyağ sürmüştü. Bütün omrüince bol tereyağlar sürülmüş ekmek 
yedim. Fakat o günkü tereyağın sevincini duyamadım. Gün oldu ki, halkla 
bu çarşıları, sefil dükkânları, pis aşçıları, kışlaları ve tezgâhları dolduran 
halkla aram bir uçurum gibi açıldı. Kocaman kahvelerde kravatlan düzgün, 
boğazları tok gençlerle bilardo oynadım. Öyle lokantalarda yemek yedim ki, 
bir öğle yemeği parasıyla beş kişi bir hafta doyardı. O tiyatrolarda, o 
koltuklarda oturdum ki, etrafımda beyaz kadınlar dünyanın en kokulu 
lavantasını sürmüşlerdi, erkeklerin yüzlerinde ise bir tek kıl yoktu. Herkes, 
her şey pırıl pınldı. Ama neden her zaman küçük, mütevazı köşeler aradım? 
Dostlarımı, en sevdiklerimi bu çarşı içlerinin kara çocuklanndan seçtim. Bir 
tiyatronun galerisinde tanışhğım birisi, en iyi arkadaşım oldu. Bir tezgâhta 
tülbent dokuyan narin bir kıza âşık oldum. Onun ayaklannı ellerimin içine 
aldım. Onu paltomun içine saklayarak kış geceleri tenha sokaklarda 
yürüdüğüm zaman saadeti, ilk defa vücuduma bir 36.5 derece hararetle 
sindirdiğimi hissettim. En çok zevki kasabanın bayram yerlerinden, halkın 
tatil günleri serpildiği çayırlıklardan aldım. Kayalara, dağlara, baharın ve 
yabani kokulann rüzgârla beraber dolaştığı tepelere tırmaıup küçük çoban 
çocuklarıyla konuştum. Bir keçi kokusu sarmış ağıllarda çobanlarla arkadaş 
oldum. Dert dinledim. Onların sefaleti ile kederlendim. Saadetleriyle 
coştum. Her umumi ve herkese açık yol, aşçı dükkânı, bahçe, kır benim 
oldu. Inkaya yollarının rengini ezberledim. Gölge görmeyen yollar benim 
gölgemle doldu. 


Köylülerle beraber demir parmaklıklara (Jsılıp içkili belediye bahçesinin 
içinden saz dinledim. Açık yerlerde oynayan sinemaları parasız 
seyredenlerle yaz günleri birbirimizi ittik. 


Mahalle kahvesinde yirmi lira maaşlı posta müvezzileri, balıkçılar, dostsuz 
mütekaitler, zebun ve sessiz kahvecilerle altı kol iskambil oynadım. Dünya 
benimdi! 


Yine öyle zaman oldu ki, bir partiden insanlar, öteki taraftan olanları yağlı 
iplere geçirdiler. Her ikisine de acıdım. Vurulanla vuruldu- 
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gum, ölenle öldüğüm günler oldu. 
Kimdim, neydim, kimi seviyordum? 


Her barınacak, her çorbası tüten, her sobası yanan evde bir kederin, bir 
bilinmez yaranın korkusunu gördüm. Hatırlanm: Günlerden bir gün, 
dünyanın en şehvetperest insanı olmuştum. Ne görsem almak, neye baksam 
kucaklamak, ısırmak, sevmek, koklamak, neyi sevsem kıskanmak, 
başkalarına koklatmamak isterdim. O zaman sarhoş 


u 


olmaya giderdim. Durmadan içerdim. içtiğim zaman her şey güzeldi. Her 
şeyi kucağıma alabilirdim. Her şeyi ısıtabilirdim! 


Btı, yalnız bir hayvani his miydi? Yoksa bunun gerisinde saklı, açık bir 
insanlık sevgisi var mıydı? Beni idare edemeyen neydi? Bu 
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dünya insan için kafi idi. Bu dünyada insan en güzel, en büyük, en bahtyar 
olacak mahluktu. O halde, niçin sokakta çıplak çocuklar, aç gezenler, işsiz 
delikanlılar, titreşen köylüler, yalnız namazlannı ve torunlarını seven 


ihtiyarlar vardı? 


Mütemadiyen sual sorup hiçbir cevap almadan evime döndüğüm akşamlann 
birinde kanını oturmuş ağlar buldum. 


— Karı, dedim. Ocağın mı yanmaz? Çorban mı tütmez? Başında ağrı mı 
var? Hasta mısın? Ne ağlayıp duruyorsun? 


— Efendi! Sayende, dedi, hiçbir eksiğim, gediğim yok... Ne açım, 
ne açığım, halime şükrederim. Ama kürklü mantom yokmuş. Baloya 


gitmezmişim. Haftada bir defacık sinemaya da gidemiyormuşum. 


Bunların ziyanı yok!.. 


— Oyle ise nedir? dedim. Derdin ne Fitnat?”.. 
— Anamı babamı göreceğim geldi, dedi. 


Karım, vakti hali oldukça yerinde ktanbullu babasını görmeye gideli tam bir 
sene oldu. Dönmedi. Babası bana birkaç satır yazdı: 


"Muhterem damadım, 


Rızam olmaksızın sana varan sevgili kızım bana avdet etti. Çektiği sefaleti 
anlattı. Hatırıma şu darbı mesel geliyor: 'Kendi geçememiş, kuynığuna da 
kabak bağlamış.' Şimdilik hırını göndermiyorum. Boşanmak istersen 
avukatını gelip seni görecektir. İstemezsen ben gelip seni göreceğim. Baki 
selam." 


Onun beni görmemesi için, dünyada yapmayacağım hiçbir şey yoktur. 


Dünya birdenbire değişivermişti. Artık ne lise hayatı, ne geçmiş 
arkadaşlıkların sarhoş edici hatıraları, ne de Kirazlı Mescit'teki iptidai 
mektebi kalmıştı. 


Şimdi uzun boylu, ipince bir İstanbul kızını boş bir odadan, yağan kara 
bakarak, hahrlıyor, kimseye anlatamayacağım, gizli, egoist bir hayatı 
yeniden yaşayarak sac sobaya bir iki odun daha atıyor, kurumuş hatıralar 
samıcına gizli, bilinmez bir membadan akan şarıl şarıl su sesleri duyuyorum. 
Bu son hatıralarla sonuna kadar idareye çalışıyorum. 


Kalorifer ve Bahar 


Şehrin şimaliyle şarkı arasında surlar... Surlarm üstünde ve etrafında sefil 
kulübeler, bostanlar, kenar mahalleler... Kenar mahallelerin merkezde 
konuşulan dile göre yayık telaffuzlu kızlan, çamurlu yüzlü, 


bazan da fazla zeki çocukları vardır. 


insan isimleri çoğunca, anadan doğar doMaz takılan manasız isimler 
değildir. İnsanlar buralarda; dal, hıyar, çukur, göbek, lahana gibi sebze ve 
meyva isimleriyle; katır, barbunya, zargana, kunduz, gibi hayvan adlanyla, 
yahut da yüzünün, karakterinin bir tarafını bildiren, bal dudak, cambaz, kıllı, 
köse, sulu gibi isimlerle çağrışırlar. 


Bu mahallelerden şehrin merkezine gitmek, İstanbul'dan Ankara'ya gidip 
gelmekten zordur! İnsanlar birbirini burada, Ahmet, Mehmet, Apostol, 
Yorgi, Avram, Şalom diye çağırmadıklan için kimin Müslüman, kimin 
Hıristiyan, kimin Yahudi olduğu da pek belli olmaz. Her üç lisanın kolay, 
bitaraf, zanıri parçalarını ve argosunu öğrenmiş olanlar da çokhır. Bazan bir 
Sarı Apostol, bir Sulu Avram'a Ya-hudice sataşır; bazan bir Barbunya 
Ahmet, Zargana Agop'a Ermenice dert yanardı. Sefil kulübelerin, ucu bucağı 
görünmez yangın yerlerinin ortasında işlenen her suç, o kenar mahallelerinin 
sükünetini özlemeye, uzletini sevmeye, sefaletini tetkik etmeye gelen 
mütecessise karşı olduğu için, fazla dedikodu yapılmaz; yalnız birkaç gün 
sur haricindeki kahvelerde oturan jandarmalar ve sonbaharda yaprak 
hışırtılarına karşı Natpinkerton hikâyeleri okuyan polisler telaşa düşerdi. 
Sonra bir gün san yüzlü, korkak, aç bir delikanlının elleri kelepçeli, adaleleri 
gerilmiş yüzü gülümser vaziyette götürüldüğü görülürdü. Hapishaneye 
buradan askere gider gibi gidilirdi. Kendi aralannda din farkı gözetmeksizin 
kız alıp veren bu insanların başlıca düşmanı, daha doğrusu sevgilisi, bir 
tepeye çıkıldığı zaman görülen, şehrin merkezidir. Orada kapkaranlık, soğuk 
geceleri ısıtan bir aydınlık vardı. 
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Bu, bir uzak cümbüş veya yangın hissini verirdi. insan çamurlu yangın 
yerlerinde, ceketinin ceplerinden ellerini çıkarır, gayri ihtiyari bir ışığa doğru 
uzatırdı. 


Kadınlar bu mahallede doğarlar, gene aynı mahallede fakat bir başka sefil 
kulübede ölürlerdi. Erkekler bu mahallede doğarlardı ama, katiyen bu 
mahallede ölmezlerdi. Kimi hapishanede, kimi bir duvar dibinde, bir cami 
avlusunda, ne bileyim başka yerlerde, kendi doğdukları yerden başka 
yerlerde ölürlerdi. 


Bu mahallede çocuklann bazan başparmakları yoktu. Bu, çok hususi bir 
sanata şimdiden alışmaları için mahalle operatörleri tarafından yapılan bir 
ameliyat neticesiydi. Bazı çocukların ayaklan yoktu. Topuğundan, 
bileğinden, baldırından, dizkapağından ve kasığından itibaren kopmuş 
ayaklı, mavi gözlü, koşamamaktan doğan kinlerini tekrar tramvay ve 
otobüslerden alan çocuklar. 


Elektrik, benzin, kalorifer, telefon ve çini soba, hasretini çekmedikleri 
şeylerdi. Fakat Maz sokağa akşam karanlığında düşen mavimr-trak şeyin; 
bir tramvay teli sürçmesinden doğan bu masmavi masal aydınlığımın, cin 
ışığının elektrik, sonra gene tramvay altlarında homurdanan sesin, motor sesi 
olduğunu biliyorlardı. Bazan kapısı açık bir yazıhanede bir başkasıyla 
konuşur gibi tavırlar alan şişman adamın komik bir vaziyette, bir acayip 
matrağı kulağına götürdüğünü ve bir acayip makineye bir şeyler söylediğini 
görürlerdi. Hatta büyükler bile küçüklere, bunun ne olduğunu sormaya 
cesaret edemezlerdi. Yalnız sur haricinde, büyük yoldaki direklerin 
vınlayışından anlarlardı ki, şişman adamın sesi bir başka şişman adama 
aktarılmaktadır. 


Bakın, kalorifer bu mahallelere nasıl tanıtıldı: 


Bir gün mavi gözlü bir küçük çocuk, uzaktan aydınlığını ve ebedi yangınını 
seyrettiği şehrin merkezine gidecekti. Nasıl yaz günü kış gününden daha 
uzunsa, kış gününün yollan da yaz gününün yollarından daha uzundur. 
Çocuk, yol iz bilmiyordu. Tramvay kuyrukları onu bir yerden alıp öteki yere 
götürüyor, bir türlü ismini işittiği köprüye varamıyordu. Ondan ötesi 
kolaydı. Bütün tramvay yolları oraya çıkardı. Çok merak ediyordu. Orada, 
yazın kendisinden büyük arkadaşlarına mahalleyi bıraktıracak kadar mühim 
neler vardı? Kendisine göre orayı bina etmişti bile. Binalar büyük, büyük, 
büyüktü. Muhay-yelesinin öte tarafı ise o nispette küçüktü. Bir kör kandil 
vardır, bir de keskin bir ampul ışığı. Ikisi arasındaki farkı, ışık mevcut 
olmadan ve karanlık kafamızda, etrafımızda ezip giderken düşünürsek, ne 
kadar güzel tahlil edebiliriz. İşık denilen şey karanlıktan değil, karanlık 
ışıktan ötürüdür. Halbuki bu semtin insanları öyle düşünmezlerdi. Karanlık 
mevcut olduğu için ışığa ihtiyaç vardı. Dünya yarahldığı zaman her taraf 
karanlık; yani geceydi. Her zaman, kavuşacaklan bir ışık, kurtulacakları bir 
karanlık vardı. Onlar, dünyanın apaydınlık kesilebileceğini sanki 
biliyorlardı. Küçük çocuğun muhayyelesi bizim gibi bina etmiyordu. Binalar 


büyük, büyük, büyüktü. Derken, nihayet minareden de büyük değil ya, 
demiyordu. Nihayet sur kadar da eski değil ya, demiyordu. Bu düşünce 
bambaşka bir şeydi. Bir yaz gecesi, babası ile beraber bir dut ağacına 
binmişlerdi. Dut ağacında geceleyin dut yemek güzel bir şeydi. Fakat dut 
yerken yukan ışığı seyretmek insanın kafasını uçuruyordu. O zaman 
düşündükleri ne tuhaf şeylerdi. Bugün, bu kış gününde, o düşündüklerini 
hatırlamıyordu. Yalnız şu cümle, bütün düşüncelerinin hulasası gibi 
dudaklanna geliyordu: 


Orada binalar büyük, büyük, büyüktür. 


Köprünün üstünde olduğunu anladı ve tramvayın kuyruğundan atladı. Orada 
günlerini, vapur düdüklerinin, teneke kaplama yağmurlukların üzerine 
konmuş kuşları seyretmekle geçiren insanları seyretti. 


Binaların büyük olduğu yere yaklaşmıştı. Oraya biraz daha sonra varabilmek 
için değil, köprü üstünün serseriliğini, hercümercini, balıkçıları ve kendi 
mahallesindekilere benzer insanları görebilmek için acele etmiyordu. Yeni 
buluğa ermiş çocukların garip belahati içinde idi. Her şey sinirlerini 
uyuşturuyor; her şey onu kendi iç âlemine sü-rüklüyordu. Balıkçılan 
seyrederken sinema aklına geldi. Sinema, evet, sinema neydi? Kendisinden 
büyükler, hatta küçükler bile onu bilirlerdi. Ama o bilmiyordu. Bir gün 
sormuştu: 


— Sinema nasıl şey, Hödük? 


Hödük, beyaz kaşlarını, çil mavi gözlerini birbirine karıştırarak arkadaşlarına 
bağırmıştı: 


— Çocuklar, Capon, sinema neymiş, diye soruyor. 
Kimi, sinemanın bir kocaman balık olduğunu, kimi çingene gırnatası, kimi 
bir genç kız, bir parlak oğlan olduğunu söylemişti. Sonra bütün mahalle 


Capon'la alay etmişti. O: 


— Enayiler, demişti. Sanki ben bilmiyor muyum sinemayı? Hö-dük'ü 
denemek için sordum. 


— Nasıl ulan, demişlerdi. Söyle bakalım? 


— Nasıl olacak, demişti, karanlık bir yer. 


Niçin, nasıl oranın neden karanlık olduğunu söylememişti. Hafızasının ta 
ötelerinde bildiği bir şey mi vardı? “tekiler daha fazla ısrar etmediler. 
Hödük'le alaya başladılar. 


— Capon, ulan Capon sinemayı bilmez olur mu be! 


Capon hakikaten sinemayı bilmiyordu. Niçin karanlık bir yer demişti. Bu, 
başlayan geceden doğma bir peşin his miydi? Yoksa bir gün bir ufak çocuk: 
"Geçerken tesadüf karanlıkta gazoz şişelerini devirdim, iki tanesini kırdım, 
herif yakalayamadı" demişti de oradan mı sinemanın karanlık bir yer 
olduğunu bilmeyerek anlamıştı? Demek ki, sinema karanlık bir yerdi. 
Karanlık bir yerde insan korkmaz mıydı? 


Sinemayı şimdi o yavaş yavaş anlıyordu. Karanlık bir yerdi. Birdenbire 
ışıklar yanıyordu ve bir çingene gırnatası çalıyordu. İşıklar 


sönüyordu. Tekrar yanıyordu. Tekrar sönüyor, her yanıp sönüşte bir kız şarkı 
söylüyor, bir delikanlı aşağı yukarı o karanlık yerde geziniyordu. 


Evet, binalar hakikaten büyüktü. Bu dar sokağın içinde insanlar nereye 
koşuyorlardı? Birden okudu: "Santral Sineması". Karanlık değildi. Kapının 
önünde kız ve oğlan resimleri asılıydı. Kimi yumruğunu sıkmış, kimisi bir 
kızı kucaklamış, kocaman şapkalar kafalarında, atlar üstünde delikanlılar 
gördü. Sinema karanlık bir yer değildi demek .. Resimlere bakıyordu... 


Ondan ötesini ertesi gün Hödük'e anlattı: 


"Herif bana, sinemaya sokayım mı oğlum seni, dedi. Burası sinema değil 
mi? dedim. Yok, dedi, içerisini bir görsen bayılırsın, sen hiç sinemaya 
gitmedin mi? Gittim be, dedim, karanlık bir yer. İyi ya işte, dedi, biliyorsun, 
gel girelim. Girdik. Ayaklarım donmuştu, içerisi sıcacıktı. Tabanlarım buz 
kesmişti. Herif beni bir yaldızlı pa/aklığın yanına götürdü. Bu yaldızlı 
parmaklık demirdendi. Ama kül rengine bo-yanmışh. Ayaklarımı oraya 
dayar dayamaz yandılar. Herif bana kena- 


rında dur, ısınırsın dedi. Bu ne amca? dedim. Buna kalorifer derler, dedi." 


H;kâye oldukça uzundu. O kadar uzundu ki, Capon ismi o gün içinde 
unutulmuş, Capon'un ismi kalorifer olmuştu. 


Karın iki kanşı geçtiği günlerde ateşsiz kulübelerde kalorifer hikâyesi 
anlatılır dururdu. 


Beyaz, bembeyaz kış gecelerinde yalınayak çocuklar köpeklerle 


beraber koşuşurlarken, içerisi ağır bir insan kokusu dolu kahvenin önünde 
dinlenirler: 


— Ulan Kalorifer, derlerdi. Isıtıyorsun insanı be! 


* XX 


Kış güzel şeydir. Tabiat yemişleri, mahsulleri, kuşlan ve anlany-la insanlann 
saadeti için çalıştığı gün mevsimler ne güzeldir! Çalışan bir insan için kış bir 
ılık su, yaz bir serin vantilatördür. 


Kış saadetimizi tamamlamak için geliyor. Bahar, aşkımızı tazelemek için. 
Yaz, damarlarımızdaki çalışma arzusuna biraz tembellik, güneş ve kudret 
doldurmak için. 


Tabiat çınlçıplak, hatta zelzelesi, fırtınasıyla bile güzel, özlenir bir şey. Bizi 
kucaklamak, bizi avutmak, bizi çalıştırmak, bize öğretmek için neler 
yapmaz. O artık bir sır değildir. Bize bir saadeti bağıran, bizi yaşamaya 
çağıran bir bütündür. Tavuklar bizim için yumurtluyor, bu vapuru bizim 
kafamız yaptı. Bu tayyarede uçan biziz. Ellerimiz elleMizin içinde gülen, 
bağıran, seven, en çok seven, insanlarla dolu bir lokantadayız. Şimdiden 
sonra kahveler, buğdaylar yanmayacak. Çocuklar kalorifer olmayacak, 
sinemalar dolup dolup boşalacak. Zaman o zamandır. 


Bahar böyle düşündürürdü. insanlar yalnız baharda, hakikati, ağaçlar gibi 
yeşererek hissederlerdi. Bir oğlan bir kızı dudağından öptüğü zaman, bir ana 
oğlunu kucakladığı zaman, bir komşu öteki komşusunun elini sıktığı zaman, 
sokakta insan her gördüğünü tutmak, onunla konuşmak, söylemek, 
söyletmek isterdi. Erikler büyüyor, kirazlar kızarıyordu. Dutların 


tomurcukları büyümüş, yapraklar burunlarını kundaklarından çıkarmışlardı. 
Ölen ölmüş, soğuktan 


donanlar donmuş, açlıktan bayılanlar bir daha ayılmamıştı, ne ziya- 
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nı vardı? Bahar gelmişti ya! insanlar ebegümeci pişiriyor, kediler ot yiyordu. 
Kuşlar yapraklan gagalıyordu. Arılar çiçeklerin içinde dönüp dolaşıyor. 
Gubarı tal'i, kuşların gagasında sanki bir mektuptu. Artık kimse kimseye 
acımıyordu. Herkes herkesi seviyordu. Ca-pon'un kurumuş, kısılmış yüzü 
genişlemişti. Çekik gözleri büsbütün çekilmiş, baharı süzüyordu. Kalorifere 
ihtiyacı yoktu. Capon Capon-laşmıştı. Sinema bir hatıra bile değildi. Sinema 
bir düşmandı. Yanmıştı, yıkılmıştı. Şişman adamlar acayip bir makineye ne 
söylerse söylesin vız gelirdi. Rüzgâr bir sesi bir sese vardırmak için sinek, 
böcek, toz, bulut olmuş, telefonlaşmıştı. 


Gökyüzü ta gece yarılanna kadar bir masal aydınlığıyla aydınlıktı. Kış 
ümitle, arzu ile beklenebilirdi. 


Sur dışından güzel kara kızlar geliyordu. Şalvarlarında ve çıplak ayaklarında 
arzu getirerek fala bakıyorlardı. Delikanlıları sarı kızlar için düşündürüyor, 
sarı kızları esmer delikanlılar için hasretlendiri-yorlardı. Beyaz kuvvetli 
dişlerini gösteriyorlar, yemek durmamacası-na yemek, ısAmak, gülmek, 
durmamacasına gülmek istiyorlardı. Kışı onlar da seviyorlardı. Kışı 
beldiyorlardı bile. Ama niçin ondan bu kadar bıkmıştılar? 


Bazan sur haricindeki mezarlıklarda fala bakarlarken yanaklarını ısıran 
delikanlıya karşı baklalar ellerinden düşüyor, sonra kışı, çadırı, dumanı, 
kurtlan, azgın köpekleri anlatıyorlardı. Onlar bunları anlatırken toprak 
baklalan yeşeriyor, boncuklar mezarlann yanklarından içeriye düşüyordu. 
Mezarlık içinde falına bakılan delikanlı kışı hapishanede geçirmişti. Toprak 
ona da renk veriyordu. Kızarıyordu. 


O da bir nebat gibi kabuklarını çatlatıyor, kızıl nusgunu yanaklarına 
ulaştırabiliyordu. 


Her şey güzel, her şey sevimli, her şey istiyor ve alıyordu. Yalnız bu 
insanlann yaptığı şeyler kötü, durgun, yürümezdi! 


Kulübeler kıştan daha kötü, daha kokulu, daha sefildi. Şimdi güneş 
insanlann gözünü açıyor. "Size ben bunun için karanlığı rutubeti vermedim. 
Kışlar bunun için gelmediler. Bahar sizi görmeye utanıyor. Bu kokan gömlek 
nedir? Bu pis perdedeki sümük izleri kimindir? Bu tencere niçin kalaysızdır? 
Bu ibrikteki su niçin bu kadar ılık, bu kadar durgun, bu kadar ağırdır?" 
diyordu. Bunları güneş söylüyordu. Kulübedeki insanlar bunu duyuyorlardı. 
Kulübeyi köpeklere, kedilere bırakıyorlar, uzun günleri açıkta, bostanlarda, 
kuyu başlarında, dut ağaçlarında ve surlarda geçiriyorlardı. Karanlıkla 
beraber evlerine döndükleri zaman tekrar güneşi dinlemek için sabah 
olmasını beklerlerdi. ihtiyarlar böyle yaptılar. Gündüzün kırda, bayırda, 
çarşıda, sırtlarında küfe, duvar diplerinde ve güneş önünde ısınıp dilenerek, 
çalarak, kopararak dolaştılar. Fakat karanlıkla beraber itiyatlarına 
dönüyorlardı. Yalnız çocuklar vahşi idi. Kulübe korkunçtu. Onlar yalnız 
güneş konuşmuyor; kuşlar, çiçekler, sular ve ılık yıldızlı masum geceler de 
konuşuyordu. O zaman çocuklar başlannı alır giderlerdi. Gidenin arkasından 
gözyaşı dökülmezdi. Gidenlerden pek azı geri dönmezdi. Kışla beraber 
birçoğu süklüm püklüm, bir sürü kötü hatıralar, itiyatlar kazanmış 
dönerlerdi. 


O bahar, Capon yaz girmeden kulübeyi bıraktı. Üzerine bahar yağmurunu 
çekerek, başı kasketsiz, ayaklan çıplak, şehri gezmeye başladı. Şehir üç gün 
içinde öğrenilebilirdi. O iki günde öğrendi. Tramvayların ta üst tarafında 
nereye gidip geldikleri yazılıydı. Kışın niçin semt semt dolaşınıştı da 
bakmamışh? Yoksa kar mı levhalan kapamıştı? Yürüdü... 


Kahveci çıraklığı ederken sesi bir su sesi gibi dökülüyordu. 
— Bağırma, diyorlardı. Ne bu çığlık? 
Bağıracaktı. Sinirlenen adamın kulağı dibinde haykınyordu: 


— Şekerli bir, zarif olacak.Aç bir, doldur iki. 


* XX 


Kış yaklaşırken, ilk yağmurlarla beraber bütün mahalle akşamüstleri yazın 
evlerinden kaçmış olanlann dönmesini beklerdi, çoğu sâkin ve korkak, 
başları önlerinde kulübelerine kayıp kaybolurlardı. Günlerce dayak yerlerdi. 
Adeta her akşam birinin dönüşü beklenirdi. Bu akşam Camgöz, öteki akşam 
Fırlama, daha ertesi akşamlar dört meyva ismi birden mahalleye girerdi. Ilk 
karla birlikte dönmeyecekler anlaşılırdı, onların ismi bir kahraman adı gibi, 
içerisi ağır bir insan kokusu ile dolu kahvede durmadan tekrarlanırdı. O sene 
yalnız iki isim ağızdan ağıza dolaşh. Bu iki isim ise bir insana aitti: 


— Capon, Capon dönmedi be! Aferin Kalorifer'e! 


Böylece iki ismin bir kişiye ait olduğunu bilmeyenler, sanki Ca-pon'u, 
Kalorifer mahalleye döndürmedi sandılar. 


Beyaz Altın 


Şimdiki fırka binalan ile sinemanın bulunduğu yerde servileri, bal-dıranlan 
ve ısırgan otlan arasında kocaman kavuklar, merner püsküllü fesler yükselen 
karayosun tutmuş merrnerlerin üstünde hüvelbakiler okunan; otlan bulutlara 
kanşmış, ağaçlan eflaka çıkmış bir mezarlık vardı. Geceleyin bir deniz gibi 
yakamozlanan bu fosforu bol arazide gündüzün çocuklar birbirini kovalar; 
ceviz ağaçlarına kocaman delikanlılar hr-manır, mezarlarm üstünde şıracılar, 
bozaalar, kozhelvacılar uyuklardı. 


Işte tam bu mezarlığın karşısında Eskicizade Nedim'in sıra sıra taş yüzlü 
ardiyeleri ve ardiyelerin arasında dört beş metre enliliğinde, otuz metre 
derinliğinde bir ticarethanesi vardı. Enliliğin üç metresi bir yazıhane için 
bölünmüştü. Bu yazıhanenin içinde orta boylu, kurnaz yüzlü, tıknaz bir 
adam otururdu. Hâlâ onu orada kahve içerken, önüne bir şeyler kaydederken 
görür gibiyim. Mezarlığın taş ve servilerine hahnnda hiçbir ölüm korkusu 
olmadan bakan bu adam, kasabanın fı-rınlannda vesika ekmeği satıldığı, 
sokaklarında aç köpeklerin, topalların, körlerle ihtiyarların gezindiği umumi 
harp sıralarında bir gün beni, yazıhanesinin önünden geçerken çağırdı. 


— Gel, dedi, kâtip, bir yemek yiyelim. 


Bir yemek yemek ne demektir? Bir yemek neden ibaret olur? Bu her zaman 
mühim bir meseledir. Ama o zamanlar bir okka karışıksız un, bir yirmi 


yaşındaki köylü çocuğundan daha kıymetli idi. O halde bir yemek yemek ne 
demektir? Işte: 


Seçilmiş iri taneli buğdayların unundan, evdeki hususi fırında yapılmış, 
karanfil kokulu, üstü çörekotlu; dilimleri hâlâ fırın, karanfil ve refah kokan 
ekmek. 


Yağları, elleme kömürünün korlaştığı mangahn içindeki nar gibi ateşleri 
söndüren yağlı börekler. Kebap otu serpilmiş narin kuzu pirzolaları. 
Meyhaneci Hristo'nun aziz ve kıymetli müşterileri için hazırladığı dört beş 
senelik eski şarap, yakın köylerden birinin inciri. 


Ardiyelerin arkasındaki bahçede pirzolalar pişer, evden sefertası içinde 
zeytinyağlı enginarlar gelir... Ben bütün bu yemeklerin sonunda gelecek 
revani tatlısına bayılırdım. 


Neden bu yemeklerden bu kadar iştiha ile bahsettiğimi harp nedir 
bilmeyenler, tesadüf edecekleri her kırk yaşındaki adama sorabilirler. Bu çok 
yakın mazide tokları açlar doyurdu ve açlar öldüler. Kimisi vatan, kimisi 
şeker ve un için ölen bu insanlann yaşadığı devirde, bir Eskicizade'nin 
yazıhanesinde öğle yemeği yemenin ne kadar mühim bir şey olduğunu; bana 
bu ikramı eden Eskicizade de biliyordu. Ben sessiz açlardandım. isyan 
duymuyordum. Kimseye karşı sesi-ıni yükseltecek kudreti kendimde 
bulamıyordum. Bütün şehir halkı gibi zaman diyor, harp diyordum. Ama 
toklar adamakıllı tıkınıyordu. Zekâ diyordum ve aptallaşıp 
oturuyordum.Eskicizade bana yaptığı bu ikramda tamamen diğerbin kalırdı. 
O, ya birisini batırmak, yahut da kafese koymak için ziyafet çekerdi. Bana 
ise, yaptığı kurmazlıkların, zekânın hesabını vermek için yemek yedirirdi. 
Mütebessim dinlerdim: 


— Buğday para edecek, haberini aldım. Haleplizadelerin İstanbul'daki 
habercisine bir telgraf ulaştırdım. O adam aynı zamanda benim de 
komisyoncumdur. Bana "buğday düşecek ona göre davranınız" telgrafım 
çektirttim. Akşam Haleplizade geçerken telgrafı gösterdim. Deli gibi oldu. 
İmkânı yok, dedi, yalandır. İşte dedim bu herif senin komisyoncun değil mi? 
Yüzü karmakarışık gibiydi. Nasıl olur, nasıl olur? diyordu. Müteahhitlerle 
dün konuştum. 


Galiba, dedim, harp bitecek. Harp bitsin, hepimiz istiyoruz ama, dedi, 
hükümetin bize yardım etmesi, ticareti koruması lazım değil mi canım! 
Bilseydim bu sene hiç aşar almazdım. Yahu, dedim, geçenlerde ben sana şu 
fiyata buğdaylarını bana bırak demiştim, bıraksaydın bak bu başına 
gelmezdi. Ben de bendeki stokları o zaman dayanacaktım. Bir şey ziyan 
etmez, belki üstelik sen de, ben de kâr ederdik. 


— Ne bilirdim birader, dedi. Yürüdü gitti. 
« 


Ali'yi, o akşam İstanbul'a yolladım, diye devam etti. Onların başvuracağı her 
kapıya gitmiş, buğdayın düşeceğini yazınız. Harp bit- 


rnek, Fransızlar sulh istemek üzere dedirtmiş. Üç dört gün sonra Ha- 
leplizade, şöyle dükkârnn önünden sanki geçiyormuş gibi geçti. 


— Nereye Hacı? dedim. 

— Şu helvacı Rıza'ya kadar gidiyorum. Dönüşte uğrarım, dedi. 

Ben Rıza'nın falan bahane olduğunu bildiğim için: 

— Dükkânı kapayacağım, şöyle bir su kenanna kadar uzanayım, dedim . 

— Iyi fikir, dedi, belki ben de gelirim. 

O geçip gitti, ben arabamı getirttim. Sözün kısası, su kenarında o akşam biz, 
buğdaylan Haleplizadelerden aldık. Ertesi gün, ben malları tesellüm eder 
etmez, İstanbul'daki komisyoncu, Haleplizadelere şu telgrafı dayandı: 
"Buğdaylarınızı elinizden çıkarmayınız. Buğday okka başına dört kuruş 
bindi" 

Kuzu pirzolalan, böbrekler yenir, Hristo'nun şarabı su gibi akardı. Eskicizade 


öğle sıcağında her şeyi uyuyan kasabaya bir kahkaha salıverirdi. Ben 
kasabanın bu kahkahayı duyacağından korkar, ürker, utanırdım. 


Haleplizadelerin iflas bayrağını çektikleri günün akşamı su başında verilecek 
ziyafette hazır bulunmamak için sokağa da çıkmamıştım. Akşam oluyordu. 
Evin önündeki tahta havalenin kenarında cıgaramı savuruyor, sessiz 
sokakları, susan halkı, köpekleri seyrediyor, ara sıra geçenlerin ağzından 
kaptığım Kütelamare, Çanakkale, cephe ve ekmek, vesika, şeker 
kelimeleriyle zamana intikal ediyor, dertleniyordum. Karnım açh. Ekmekten 
sıçan kuyruğu çıkmıştı. Midem bozuktu . 


Oyle olduğu halde, kaçak cıgaramla hali unutmaya çalışıyordum. Bu 
insanlar benden ne istiyorlardı da mütemadiyen Kütelamare ve Enver Paşa 
diyorlardı. Midelerinde vesika ekmeğinden başka bir şey olmayan insanlar 
nasıl zamanı düşünebiliyorlar, sulh, harp diyorlardı? Niçin çocuklarından ve 
tarlalanndan bahsetmiyorlardı? 


Birden köşe başından iki kara yağız atın çektiği bir fayton peyda oldu. 
Arabacı bile ne topal, ne çolak, ne kördü. Peki, askerden nasıl kurtulmuştu? 
Bu, atları gibi kara yağız, sıhhatli adamın ne derdi olabilirdi? 


— Vay katip yalancı hastalık ha! Tembellik ha! Rakı da mı içmezsin ulan! 
Yürü be. 


— Bu akşam beni affet ağam. Ra kı içecek halde değilim. Bugün yine sı tma 
tuttu. 


— Sıtmaya rakı bire birdir. Sana bir kadeh de kininli konyak vereyim... 
Yürü. Bugün seni bırakmam. 


— Gelemem, ağam. 


— Kâtip, ben sensiz idernem bu akşam muhakkak gelmelisin. Kıymetimi 
bilmezsin. Senin için dört çuval öğüttürdüm. Dört okka da kelle şeker 
ayırttım. Halt etme artık! 


Düşündüm: Dört çuval un, dört okka da kelle şeker. 


Su kenarında ılık bir akşam başlamıştı. Kavakların tepesinden kuş sesleri 
geliyordu. Su üzerindeki körnelerden birindeydik. Bir gölü kendine memba 


yapan bu küçük çayın sazlıkları içinde o göl, durgun sularını böyle kapıp 
koyverdiğine pişman yine uyuklardı. Bu çay yine bir göldü sanki... 
Eskicizade: 


m 


— insan, dedi, aslını unutmamalıdır. Bakın bu çay bile aslı göl olduğunu 
unutmuyor. Suları bir göl suyu gibi ılık ve sessiz. Sanki bir göl gibi sakin, 
sanki bir göl gibi akmıyor. Tabiat bile aslını unutmuyor, görü-yon a! 
Aslından kendisinde bir şeyler saklıyor. Ben işe eskicililde başladım. 
Lakabım da belli ya. Donumu bağlayamazken soğan pazarında köylülerden 
yumurta alır, satardım. Evlerden Yahudi çocuklan gibi eskiler de topladım. 
Evleninceye kadar bu böyle devam etti. Serrnayem yoktu ki, zengin olayım. 
Ticarette o kadar pişmiştim ki, bir küçük sermaye ile dünya kazanacağıma 
emindim. Evlendim, ka biraz parası 


vardı. Zaman da yardım ehnedi değil. Ama ticarette küçükten pişmek 


lazım. Işte kâtip! Oğlunu İstanbul'a mektebe göndermeye bakma. Ticarete 
alışbr. Kibrit satsın; cıgara kâğıdı satsın, işe ahşsın. Ticaretten fayda var. 
Tüccar adam kimsenin kölesi değildir. 


Hepimiz onu dinliyor; hak veriyorduk. Bu rakıları, bu pirzolaları, bu patlıcan 
tavaları, beğendileri, hayvarları belki en büyük memur yi-yemiyordu. Hatta 
vatan için şarkılar okuyan dâhiler de yiyemiyorlar-dı. Yaşasın ticaret, yaşasın 
tüccarlar dedik ve içtik. 
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Sıtma bir on beş gün içinde beni, çocuğa döndürmüştü. Düşüncelerim, her 
azam bir çocuk vaz'ü hali almıştı. 


— Vay kâtip! Bu ne hal? Allah Allah! Bu ne iştir yahu! Ne kör olası 
hastalıkmış o öyle! Kusura bakma hatırını soramadım. Çok dalavereler 
döndü. Çok uğraştım, çok yoruldum. Senin dört çuvalı beş edip bugün 
göndereceğim. Şekeri de on okkaya çıkardım. Bir sene yersiniz. Biraz da 


kahve göndereceğim. Nohutla karıştırın da idareli kullanın, birkaç ay sonra 
hiç bulamayacağız. 


— Sağ ol ağam! 


— Otur bakalım şu sandalyeye! Al eline kalemi, şu benim hesapları görüver. 
Deftere geçir. Şu mektubu da yaz. Kopyasını al. Ondan sonra da ziyafete 
başlanz. 


— Helvadan da ye kâtip. Dokunmaz merak etme. Halis Halep yağından 


yapıldı. Biraz daha misket al kâtip. “züm adama dokunur mu hiç? 


— Peki ağam. Ne diye şimdi o Rahmi Bey'i bu kadar tutuyorsun. Adamakıllı 
para yaptığını söylüyorlar. Senden sonra kasabada onun ismi anılıyor.. 


— Sen merak etme kâtip. Bir seneye kalmaz, onu ben bir alaşağı edeceğim. 
Sürünecek. Ekmek parası bulamayınca yine bana gelecek. 


O .o .o .o TA1* 
Sen görürsün kâtip. 
— Peki ağam neden böyle yaparsın? 


Cevap vermezdi. Gülerdi. Bu onun en büyük zevki idi. Sinemasız, 
tiyatrosuz, kadınsız ve kumarsız kasabada hırslar elbette böyle tatmin 
edilirdi. Birini alaşağı etmek için evvela kendisiyle boy ölçüşebilecek bir 
vaziyete çıkacak, sonra el ense etmek. Ardından bir kahkaha salıverip su 
başında bir âlem tertip ebnek. 


Kasabanın bütün sessiz görmüş geçirmişleri Eskicizade'yi severlerdi. 
Hepsine iyiliği dokunur; herkese şeker, un gönderirdi. 


Harbi Umumi bitmek üzere idi. Rahmi Bey'i el ense kavrayan Es-kicizade 
bu vaziyetten biraz hırpalanır gibi olmuştu. 


Rahmi Bey ümidinden fazla mukavemet göstermiş, yenilmemek için 
çalışmıştı. Bu, Eskicizade'ye aşağı yukan yüz bin liraya mal olmuştu. 


Fakat bugün Rahmi Bey, ben ve Eskicizade yemek yerken Rahmi Bey'de her 
şey suyunu çekmişti. En tuhafı zavallı adam kendisine edilen fenalıktan 
habersizdi. Oturmuş; celladıyla yemek yiyordu. 
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O akşam İstanbul trenine kadar kendisine yoldaşlık ettik. Bilet parasını 
Eskicizade verdi. Tren kalkarken Rahmi Bey'e bir cüzdan içinde tabanca 
parasını vermeyi de unutmadı. 


Arabanın içinde bize dişleri gıcırdayan ağaçları, köpekleri, tekerleklerin 
altındaki kumlan küçümseyerek evimize döndük. Eskicizade dalgın ve 
meyus gözüküyordu. 


— Kâ tip, dedi. Dişlerim çok fena; hepsi ağnyor. Seninle İ stanbul'a kadar 
gidelim de şunları yaptıralım. 


— Olur ağam, yaptıralım. 


Ertesi gün satılmış buğdaylan çuvallara yerleştirdik. Hesap 80000 okka bir 
buğday gösteriyordu. Ardiyenin bir tanesi hâlâ tıklım tıklım ama hesap 
dolmuştu. Koşarak Eskidzade'ye gittim. 


— 80000 kilo doldu ağam, dedim. Bir ardiye daha ağız ağıza dolu. Bu nasıl 
iş? 


— Ha! Kâtip, dedi, buna ardiye mahsulü derler. Sen onları da çuvallara 
doldurt bakalım. 


Buğdayın fire verdiğini bilirdim. Yani seksen bin kilo buğday yetmiş dokuz 
bin sekiz yüz altmış yedi kilo gelirse buna aklım yatar. Bu da zaten mal 
alınırken hesap edilirdi. Fakat 80000 kilonun faraza 90000 kiloya çıkıp 
böyle artma bir fire verdiğini hiç görmemiştim. 


Yine böbrek, yine enginar, yine ayva kompostosu, misket üzümü, sarı bayır 
inciri vardı. Yine Eskicizade gülüyor. 


— Kâtip, diyordu, bu işe aklın yatmadı ha!.. Hey Ali Pehlivan! Gel buraya 
ulan! Anlat kâtibe şu ardiyenin doğurduğu evlat meselesini. 


Ali Pehlivan köylülerden alınan malı tartan kantarcı idi. Aslen belediyenin 
kantarcısı olmakla beraber, bazan da. Eskicizade'nin kantarcısı oluyordu. 


Vaziyet anlaşılmıştı. O zamana kadar yediğim yemekleri yine kusmadım. 
Fakat o akşam, kasabaya bir daha dönmemek üzere, tetan- 


bul'a hareket ettim. 


İstanbul bir âlemdi. Burada aç köpekler insanlaşm.ıştı. Bin bir 
Eskicizade'nin yanında bin bir şeriki cürüm yaşıyordu. 


Fırınların önündeki insanlar; otomobildeki toklara, bizim, kasabada 
Eskicizade'ye baktığımız gibi bakıyorlardı. Zaman, diyorlardı, harp, 
diyorlardı. Kimse sesini çıkarmıyor, top sesleri uzaktan uzağa işitiliyordu. 
Çarşılarda vatan şarkıları okunuyor, cephelere giden genç şairler, genç 
yazıcılar, "Harp yaşasın! Yaşasın harp! Harp! Harp!" diye bağrışıyorlar, 
ölenlere mersiyeler, vesika ekmeği yiyenlere has şiirler okuyorlardı. 
Yaşasınlar yükseliyordu. "Ati bizimdir" diye haykırıyorlardı. Sokakta san 
kırmızı Almanlar birer kahraman gibi dolaşıyorlardı. Almanlar ne güzel 
adamlardı!.. 


İstanbul hâsılı bir âlemdi. Yiyen, içen, gülen dolu idi. Yemeyen, içmeyen, 
gülmeyen bir köşeye çekilmiş; yemiyor, içmiyor, gülmüyordu. 


Eskicizade'ye, indiğim otelin kıraathanesinde rastladım. 

— Yazıklar olsun kâ tip, dedi. Hani beraber gelecektik. 

Ben biraz soğuk: 

— Oyle oldu ağam, dedim. 

Yumuşadı. Biraz sonra ben ondan daha yumuşaktım. 

O akşam yattığımız yer, Beyoğlu'nda kocaman bir apartmandı. 


Yanımızda üç tane taze kız vardı. Havyar sofrada idi. Eskiciza-de'nin bile 
İstanbul'dan getirtmeye utandığı has francala dilim dilim, ince ince 


kesilmişti. Bütün kızların gözleri havyardan ve rakıdan çok bu acayip 
nesnede idi. 


Yedik, içtik... 
Ertesi kendisine, Eskicizade'nin dişlerini yaptırtmaya gittiğimiz dişçi: 


— Platin yapalım paşam, dedi, alhn herkesin ağzında. Sonra sarı da iyi 
durmuyor. Platin yapalım. 


Eskicizade: 

— Yapalım, dedi. 

Dişçinin yüksek bir para istemesine karşı güldü. Bana hitaben: 

— Ardiye bu sene on bin okka mı mahsul vermişti? diye sordu . 
Eskicizade'nin dişlerini platin yaptırdık. O bana İstanbul'da bir iş 

buldu. Mütareke ilan edildi. Kendisi memlekete döndü. Ara sıra yine ismini 
işitir, dalaverelerini duyar, servetinin hesabından dem vurulurdu. Fakat 
çokluk yanına uğramazdım. Kasabaya beş sene evvel gitti- 
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gım zaman: 

Kâtip, diye seslendi. 

Ama sesi eskisi gibi çıkmıyordu. 

— Şuramda, kâtip, şuramda bir şey var ki, beni sıkıyor, anlayamıyorum. 
Hamur işi memnu, yorulmak memnu, heyecan memnu, rakı yasak. Böyle 


yaşamak mı olur? Hey gidi günler hey!.. 


Eskicizade kalp sektesinden öldüğü zaman sevinenler çok oldu. Ben 
sevinmedim. Ekmeğini yediğim için müteessir bile oldum. 


Ardiyelerin karşısındaki "Kanlı mezarlık" a gömülmüştü. Daha orası 
mezarlıktı. Bugünkü fırka binaları ve sinema yapılmamıştı. 


Bir gün belediye meclisi şehrin ta göbeğindeki bu mezarlığın ortadan 
kaldırılmasına karar vermişti. Serviler kesilmiş, kokulan ta uzaklardan 
duyuluyordu. Bu servi kokusuyla kasaba o kadar dolmuştu ki, ölülerin ayağa 
kalkbğı rivayeti bile çıkmışh. Eskicizade'nin toprağı başka yere taşınmak 
lazım geldi. Şehir haricine bir şeyler götürüp gömdüler. Fakat bu ıkinci 
tedfinden sonra kasabaya şu havadis yayıldı: 


"Eskicizade'nin kabrinden hiçbir şey çıkmamış." Bu, kasabaya müthiş merak 
oldu. Acaba bu adamın kemikleri ne olmuştu? En küçük esnaf bile bu büyük 
tüccarın ölüsü ile alakadar oluyor, birbirine acaba bu adamın kemikleri ne 
oldu? diye soruyordu. 


Nihayet iş öğrenildi. Bunu yapanlardan birisi tutuldu. Bu genç bir köylü 
delikanlısı idi. Her şeyi inkâr ediyordu. Elde hiçbir delil de olmadığı için 
serbest bırakıldı. Fakat serbest bırakılır bırakılmaz ötekine berikine 
anlatmakta hiçbir beis görmemişti. 


— Ne yapalım? diyordu. Herifin dişlerinin beyaz altın olduğunu babam 
söylerdi. Her buğday götürüşünde sınbr, dişlerini gösterirmiş. Pırıl pırıl 
parlardı, derdi. Beyaz altın da müthiş para edeArmiş... Ne yapalım? 


— Pekâlâ ölüyü ne yaptınız? 


— Ne yapacağız? Su boyuna kadar götürdük. Ayağına bir taş bağladık. 
Cumburlop! 


Ardiye mahsulünün 011 bin okka verdiğuıi benden başka bir de Ali Pehlivan 
bilir zannederdim. Oysa bütün civar köyler bunu bilmeden, anlamadan bir 
kablelvuku his gibi duyarlaAmş. 


Ardiye mahsulünün karşılığı olan beyaz altınları, ölünün ağzın- 


dan sökenler İstanbul'a koştular. Bu parayı meyhanecilere ve kart fa-hişelere 
dağıttılar. 


Bir Karpuz Sergisi 


Birdenbire ellerimi öpmeye başladı. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Şimdi yalnız 
kıpkırmızı küçük kulaklarını, ensesinin çukuruna düşmüş dumanlı kumral 
saçlarını görüyorum. Bir an içinde değişivermiştim. Bir başka insandım. 
Bütün muhakemelerim altüst olmuş; fikirlerim değişmişti. Bu anda benden 
her şey yapılabilirdi. Bu ellerimin öpüldüğü birkaç saniyede benden bir 
dünya istenebilirdi. Ben bu dünyayı yaratacak kadar kuvvetli idim. O artık 
dudaklarını ellerimin tüylerinden tırnaklarına kadar gezdiriyordu. Bir zaman 
yanağının, kırmızı ve yanan yanağının da elime bir kumaş temasıyla 
süründüğünü hissettim. Ellerimi, bu sevilen, sevilmeyi yadırgayan ellerimi, 
kendisine bırakhm. Ellerim benim olmaktan çıktı. Kafam müsterih bir iklime 
çekildi. Düşünmekten durdum. Neden sonra sevilmiye alışmamış bir insan 
ruhuyla ellerimi yanaklarından çektim. 


— Yok, dedim. Heyecanlanma! Bu paranın, sana verdiğim bu paranın ne 
ehemmiyeti olabilir. Bırak, yapma, utanıyorum. 


— Bana verdiğin para için değil. Vallahi para için dt.6il, Dinim hakkı için! 
İnan vallahi para için değil. Dinim hakkı için! 

Avlusunun otlan taze kesilmiş, minareleri çimenlerin üzerine akmış, 
kubbeleri yakın çarşılara dökülmüş, sessizlik ve esrar dolu İstanbul 
camilerinden bir tanesinin avlusunda idik. Bir öğleüstü idi. Fırsat buldukça, 
canım sıkıldıkça, kafamın i,.i e bir başka benlik sokuldukça insanları 
sevmek için; bir uzlet içinden, bir yoksuzluk ve kimsesizlik içinden; bir 
varlığın ve kimsenin karışıklığını daha iyi duyabilmek için daima 
melankolik köşeler arardım. O zaman küçük kumruların gezindiği cami 
sundurmalarında düşiinür; İstanbul'a, bu köprülerin ve sefillerin ve 
vapurların birbirini düşündüğü, birbirini çağırdığı İstanbul'a bakar kalırdım. 


Cami avlularında hiçbir zaman yalnız kalmadım. Belki benim gibi aynı hisle 
dolu birkaç insanı, bir servinin veya bir çınann veyahut da bir kubbe 
gölgesinin içine uzanmış buldum. Fakat bugün kendisine para verdiğim 
insana birbiri arkasına bir hafta sonra muhtelif fasılalarla bir bahar, bir yaz, 
orada rast geldim. Bana artık öyle geliyordu ki, bir gün, hasretini uzaktan 
çekmeyi, kendisini senelerce görmeyip de günlerden sonra bir gün görmeyi 


özlediğim bu şehri terk etsem, senelerden sonra döndüğüm zaman onu gene 
orada bir kubbenin, bir servinin gölgesinde bulacağım sanırdım. 


O kadar birbirimize alışmıştık. Arkaüstü yatardı. Ellerini, dumanlı kumral 
saçlannın döküldüğü ense çukuruna kenetlerdi. Gündüz yıldızlan görür gibi, 
gökyüzünde düşünürdü. Kafası bir Yahudi'nin kafası kadar ticari entrikalarla 
dolu idi. Şimdi cebinde parası da vardı. Çalışmak istiyordu. Yazdı. Bir 
karpuz sergisi açabilmek için projeler yapmakta idi. Cins karpuzlar, 
rüyalanna giriyordu. Ama çalışmamak... Ah çalışmamak! Başlayan yazın 
bütün güzelliğini görebilmek için arzusu iradesiyle çarpışmıyordu bile. 
Arzusu iradesini almış, birlik olmuşlar, dost olmuşlardı. Beraberdiler. Bütün 
gün ayrılmıyorlardı. Yalnız riiya-lannda birbirlerinden bir lahza aynlıp 
tokatlaşıyorlardı. 


Bir adım ötemizde kaynayan yaza karşı, gölgenin ve bir orta za- 
man rutubetinin içine gömülüp karpuz sergisinin projelerini yaptık: 


Tekirdağ karpuzlarını en arkaya dizeceğiz. Sağlamcı, pazarlık yapmayan 
müşterilere onlardan... Sonra, öne kocaman siyah karpuzlardan koyacağız. 
Bunlar kalın kabukludur, hep MArnzı çıkarlar. Ama çabucak kof cevizlere 
dönerler. Vodina kavunlan en iyi cinstir. Kokuları dışında değil; içindedir. Bu 
çitili, üzerileri çentikli kokulu kavunlar yumuşayıverirler, eziliverirler, onları 
çabuk sürmelidir.Ne pahasına olursa olsun elden çıkarmalıdır. 


Birdenbire hararetlenir: 


— Küçük bir çırak tutmalıyız, derdi. Çıraksız iş görülmez. Bıçkın bir çocuk 
buluruz, kapkara bir şey olur. En küçük bir patırtı, bir karpuzun olup 
olmadığını anlamak için üstü fiskelendiği zaman çıkan sesten bile 
uykusundan uyanan atik bir çocuk bulmalıyız. Karpuz sergisinin bütün işi o 
çocuktadır. Yalnız böyle bir çırak bize daha iyi çalışmanın, dil dökmenin, 
geniş olmanın, iş bittikten sonra, türkü çağırıp cıgara savurmanın lezzetini 
verebilir. 


Ben: 


— Yok, derdirn, önce çıraksız çalışmalıyız. Ona masraf ister. 
Gene birdenbire sözümü keser: 


— istemez, derdi. Ben kendi ekmeğimi onunla paylaşırım, sana ne? Ziyanı 
yok, patron sen ol. Sen iki pay al, ben bir pay. Bu bir pay çırakla bana yetişir. 


— Pekâlâ. 


Ertesi gün onu gene bir kubbenin alhnda elleri ensesinde arkaüs-tü düşünür 
bulurdum. 


— Çırak yarın hazır, derdi. 

Ağustosun öyle bir gününde idik ki, yaprak oynamıyor. Çok berrak ve sıcak 
bir hava, sesleri uzaklardan bize getiriyor, ta Kumkapı sahillerinde yıkanan 
insanlan düşündürüyordu. 


—Haydi gidelim Kumkapı'ya, dedim. Bir kenarda denize gireriz. 


— Ben sabahleyin gittim, dedi. Sen istersen git bir banyo yap, gel. Ben 
çırağı bekliyorum. 


— Paralar, dedim. 

— Bitti mi? dedi. 

— Bende metelik yok. 

— Bana verdiğin para duruyor, dedi. Bu para, bize yeter de artar 
bile. 


Ben Kumkapı sahiline yollandım. O arkaüstü yattığı yerden sağ tarafına 
döndü. Gözlerini kapadı. 


Ben bir minare gölgesinden güneşe doğru adımlarımı ağırlaştırırken 
arkamdan bağırdı: 


— Hacı Bey! dedi. Yarın sabah altı buçukta Beyazıt havuzunun kenarında ol. 


— Olur olur. 


Saat ona doğru Süleymaniye'nin avlusuna vardığım zaman kimsecikler 
yoktu. Bir adam güneşin altında soyunmuş çamaşırlarında bir şeyler 
arıyordu. 


O zannettim.. Değildi. Akşama doğru idi. Sundurmanın önünde düşünmekle 
uyumak arası bir halde meltem çıkmasını bekliyordum. Ter içinde gözüktü. 
Tıraş olmuştu. Siyah bir fanila giymişti. 


— Niçin altı buçukta gelmedin? dedi. 


Beni uykumdan çekip alarak sürükledi. Karpuz sergisine vardığımız zaman 
güneş altında bu kadar hızlı yürümekten şakaklarım zonkluyor, vücudum 
çoktan beri akmamış bir terle yumuşamış, kaşınıyordu. Pis bir hasırın 
üzerine kırk elli tane karpuz dizilmişti. Küçük, hakikaten duman gibi kara 
saçlı tuhaf bir çocuk, bu küçük karpuzların önünde haykırıyordu: 


— Çeyreğe! .. Çeyreğe!.. Elini mi kestin baba!.. Param olsa da ben de 
yesem !.. 


Karpuzların bazılarına nereden düştüğü meçhul bir güneş vuruyor, sokağın 
başından bir vantilatörden eser gibi bir meltem esiyordu . 


— İ şte, dedi, bizim sergi de böyle olacak. 


Sonra indiğimiz yokuşu ağır ağır çıktık. Kararan güne karşı bir karpuz 
sergisini düşündük: 


"Bir karpuzun üzerine mumu yakardık. Mum kara ve kocaman karpuzun 
üstünde ağustos gecelerini sallar dururdu. Çırağımız önce küçük hurda bir 
karpuzu kesmiş yemiş; sonra, kocaman bir karpuza başını koymuş uyumuş 
olurdu. Arkadaşım hâlâ Tekirdağlan kara beneklerden, kara benekleri 
alacalardan, vodinalan topatanlardan ayırırdı. Bazan bir Kırkağaç kavununu 
eline alır, bana döner: 


— Bu bir başka cins Kırkağaç, derdi. Bunu ayn koyalım. Bu kışa dayanır. 
Kışın bile çürümez, yumuşamaz. içi buz hı tar. Kışın soba kenarında bunu 


kesmek lazımdır. Ilık suya koymalı bir müddet, ılık suda kaldıktan sonra 
kesip yemelidir. Tadına doyum olmaz. 


Sonra her iş biter. Simsiyah külhanbey gömleğini çıkanr, bir Ye-nicami 
gömleği giyerdi. Ceketini serginin tahtasına çakılmış çividen 


alır, omuzlarına bırakır: 


— Haydi gidelim, derdi, Köprüden biraz vapurları seyredelim. Hem hava 
almış olunız." 


Mavnalar 


Köprünün üstünde el ayak çekilmişti. Üstünden başından amele olduğu 
anlaşılan bir adamla, yine aynı yaşlarda elbisesinden gemiciliği dökülen bir 
başka adam hiç konuşmadan yan yana cıgaralarını tüt- 


türerek Üsküdar'a doğru bakıyorlardı. 


Usküdar uzaktan bakılacak ve oraya gidilemeyecek kadar uzak, garip güzel 
bir köy haliyle karanlığın içinde kırmızımsı seyrek elektrikleriyle çoktan 
uyumuştu. Gemici ötekine: 


— Benim Üsküdar'da bir teyzem vardır, dedi, gidip bir gün görelim. 
— Görelim. 


Yine konuşmadan köprü altından geçen bir motora daldılar. Motorun 
arkasında mavnalar dolu idi. Üzerlerine muşambalar örtülmüştü. 
Muşambalann altında buğday, mısır, arpa hububata benzer bir yumuşaklık 
vardı. 


Amelenin kafasından köprünün üstünden, son mavnanın içine, içlerinde 
buğday olduğunu tahmin ettiği » yumuşaklığa atlayıvermek geçti. Bu hissini 
söylememek istedi, dayanamadı: 


— İçine atlayıverseydim, dedi. 

— Sinemadaki gibi, değil mi? 

Amele cevap vermedi. Vermedi ama gülümsedi. 
m 


Bir kış ramazanı gecesi idi. Sonra tetanbul tarafına dönüp camilerin 
mahyalannı seyrettiler. 


Gemici: 

— Ne hoş, dedi kandiller... 

Amele: 

— Sahih hoş be! dedi. 

Hafta tatilinde birisi Galata'ya geçerdi. Oteki Şehzadebaşı'na... 

Kırk yılda bir de köprü başına giderler, geceleyin geceye bakarlar. Ge- 


cenin içinde her zaman Üsküdar'ın ışıkları, Galata'daki büyük vapurlar, 
iskelelerdeki küçükleri, köprü altından gelip geçen ardlarına dolu veya boş 
mavnalar bağlanmış motorlar görürlerdi. Böyle akşamlarda birbirlerinin 
dostluğuna güvenileceğini, iyi iki arkadaş olduklarını dört beş cümle 
konuşmadan anlarlardı. 


Amele her zaman buraya her gelişlerinde içi buğday dolu, yüklü motorlar 
geçerken köprünün demirleri üstüne çıkıp ayaküstü kendisini bırakmak 
isterdi. Bazan arkadaşına bunu söyler; arkadaşı: 


— Sinemadaki gibi değil mi? der... 


Ya eve gider yatarlar, yahut vakit erkense bu sözden birdenbire hatırlayarak 
Yüksekkaldırım'da bir sinemanın ön sıralanna geçip otururlardı. 


Ne film gösterilirse gösterilsin onlar mütebessim ve memnundurlar. Eve 
gelince yine konuşmazlardı. Biri Galata'daki dostunu, sinemadaki herifin 
yaptığı gibi öpeceğini; öteki Şehzadebaşı'ndakinin avucunun içini karanlık 
sokaklarda koklayarak öpeceğini; içleri ezilerek, uykuları kaçarak 
düşünürlerdi. 

Birisi: 

— Uyudun mu? der. 

Oteki: 

— Uyudum, diye cevap verirdi. 

Beriki gülerse öteki derhal uyurdu. Gülmezse gülmeyen uyumuş olurdu. 
Beyaz, mehtaplı bir geceydi. İnsana büyük bir yol gitmek arzusu veren 
iskelede yatan vapurların bacaları hafif hafif duman çıkarıyorlar... Bazan bir 
vapur, denizin içindeki bir başka ışıklı vapurla beraber iskelelere yanaşıyor, 
üç beş kişi merdivenlerden hızlı hızlı geçip gidiyorlardı. 

Amele birdenbire; 

— Gitsek mi? .. 

Oteki: 

— Gidelim, dedi. 


Aynı odada yatıyorlardı. Birisi Sivaslı idi. Oteki İzmirli. Biri vapurlarda 
çımacılık yapıyordu. 9tekisi bir değirmende çalışıyordu. Ayda 


dört liraya tuttuklan odada hiçbir gece oturmazlardı. Birbirlerinin yü- 


zünü de çok az görürlerdi. Birisi işini dokuzda paydos ederdi. “teki on ikide 
gelir yatardı. Oda simsiyah karanlıkh. Yine karanlık, rutubetli, küflü bir 
avluya bakan demir pannaklıklı pencereden gün ışığı zor girerdi. Birinin 
yatağı sağda, ötekinin yatağı solda idi. Amele, yorganı olmadığı için 
soyunmadan yatar, öbürü don gömlek uyurdu. 


Sabahleyin beriki, saat altı vapuruna yetişmeli idi. “tekisi ise öğleden sonra 
iş alırdı. Bazan her ikisi de altıda uyanmış olurlarsa Rum patron yanında 
çalışan amele: 

— Sabahın kalirnera oğlum, derdi. 

Otekisi de kalimerayi karamela manasına alır: 


— Seninkisi de latilokum derdi, gülerlerdi. 


Bir gün çımacıyı işinden çıkardılar. Bir iskele memuru yüzünden. Adam şu 
kadarcık anlath: 


— Bana eşşoğlu eşek dedi, ben de çenesini dağıtıverdim. 
Arkadaşı: 
— Yapmamalıydm, dedi. 


Bu söz ötekinin o kadar gücüne gitti ki, üç gün aç gezdi, arkadaşından bir 
yardım istemedi. Beriki birikmiş parasını yiyor sanıp halini sormadı. Çımacı, 
Paşabahçe Cam Fabrikası'nda iş buldu. Orada yatıp kalkacağı için 
arkadaşına veda etti. Opüştüler. Son akşamlarını yine 


köprü başında geçirdiler. 
— Bir, Üsküdar'daki teyzeme gidemedik, dedi amele. 


Sivaslı: 


— Olmadı işte... Yine gideriz inşallah canım! . . 


O kadar güzel bir ay vardı ki gökyüzünde. insanın içine ay âleminin 
acayipliği çöküyordu. İnsan kendi kendine orada olsak, diyordu, ayın 
içinde... Ama hiç kimse bunu ötekine, yanındaki arkadaşına söylemiyordu. 
Tam o sırada sakin suların içinden patırtılı bir motor sesi geldi. Ve ardında 
belki ona yakın mavnalar. İçlerinde yine buğday vardı. Amele ta altlarından 
geçen tepeleme buğday yüklü mavnalara bakh. Fakat içine, içlerine atlamak 
arzusu ilk defa olarak gelmedi. 


Gece işi 


Omer, evvelce saçlarındaki mendili uçuran kara yele savrulmuş bir küfürle 
kadına hücum etti. Bu hareketten meyhanedekilerin en genci ürperir gibi 
oldu. Bu gencin yanındaki kırk beşlik bir adam: 


— Otur evlat, dedi. 


Kendisinin değil, ruhunun kaçıp gitmek isteyişini anlayan bu adama, genç 
çocuk korkuyla baktı. 


Akşam daha ortalık kararmadan içmeye başlamışlardı. Tramvayla- 


nn ışıklan yanmış, meyhanenin ışıklanru Omer, mahsus yakhrınamışh. Bu 
yan karanlık içinde daha iyi konuşuluyor, daha iyi içiliyordu. 


Sonra ışıklar teker teker, korkak korkak, adeta hiçbir elektrik düğmesi 
çevrilmeden, sanki kendi kendilerine yanmışlardı. Her ampul beş on 
dakikalık bir fasıladan, bütün ampuller, ancak bir saatlik zaman geçtikten 
sonra, kendiliklerinden Ömer'in haleti ruhiyesiyle ve karanlıkla beraber 
yanmışlardı. 


a 
Işıklar yanınca meyhane her akşamki manzarasını almıştı. İçinde Ömer'in 


bulunduğu zannedilmeyecek kadar gürültülü idi.. Dudaklan-nı 
kıpırdatmadan konuşan külhanbeyler, külhanbey işçiler, balıkçı, yahut ne iş 


yaptığı meçhul Rum ve Ermeniler her şeyden bahsediyorlardı. Bu 
meyhanede namuslu insanlar bile hırsızlarla yankesicilerin va-kalannı 
tiksinmeden, ürpermeden dinlerlerdi. Meyhane aynalannın içinde cemiyetle 
baş başa gidemeyen, sanlıp yürüyemeyen insanlann bir vakadan, bir cerhten, 
bir katilden hahrah gözleri gözüküyordu . 

Ömer'in hücum ettiği kadın, kızamlış yanağını ovalayarak: 

— Ne oldu ki, Omer Ağa, dedi. Lafımı yanlış anladın, kötüye çektin. 

— Yanlış anlamadım. Ben malımı bilirim. 

Araya kemancı Karabet girmişti. Bu külhanbeylerin hürmet ettikleri bir 
adamdı. Bu cemiyette Karabet, bir artist muamelesi görüyordu. Onu aşağı 
yukarı, büyük küçük herkes sayardı. Gençliğinde uzun seneler geçirdiği 
hapishanenin havası suratında, ruhunda, elbisesinde 

kalmış, onlarla beraber kemanını çalardı . 

Omer: . 

— Sen hele biraz yan dur Karabet, dedi. 

Karabet isterse bunu kendine bir hakaret sayar; külhanbey da* e» 
marlan işlemiş olsa Omer'in üstüne atılabilirdi. Yana çekildi ama her 


fırsatta pala atmaya hazır bir vaziyet aldı. Omer şarkıcı kadının kızarmamış 
sol yanağını işaret ederek: 


— Bir daha, dedi, elinin hamuruyla erkek işine karışma! 
Genç kadının yerine biraz ileride gözleri sevinçli, dişleri çürük, 


saçları oksijenli, bütün bunlara rağmen hâlâ güzel ve sevimli, hala bir 


kedi kadar sokulgan, ihtiyar bir Rum kadını cevap verdi: 


— Merak etme Omer Ağa (yanağını bir eliyle acıyormuş gibi tuttuğu halde) 
merak etme sen. Zehra bir daha elinin hamuruyla erkek işine karışmaz. 


Bu ciimle o kadar komik bir vaziyette söylenmişti ki, çok gülmeyen Karabet 
bile güldü. Zehra sandalyesine çökerken dişlerinin arasından bir "kahpe!" 
fırlattı. Omer de çalgıcı yerinin merdivenlerini inerken gülümsüyordu. 
Susmuş meyhane, sanki bu gülümseme parolasını bekliyormuş gibi deminki 
gürültüsünü buldu. Hiçbir şey olmamış gibi o acı zeytinyağ ve anason 
kokulu hava ortalığı kapladı. Herkes tekrar kendi kahramanlık maceralarına, 
sevda hikâyelerine, birbirlerine içlerini dökmeye hazırlandılar. Yalnız ta 
köşede camdan dışarıyı seyreden iki yabancı garsonu çağırıp, "Ne oldu?" 
diye sordular. 


Garson bir sır tevdi ediyormuşcasına bir tanesinin kulağına bir şeyler 
mırıldandı. Ö da arkadaşına, meze tabaklarının üzerinden bir şey üflüyor gibi 
hadiseyi anlattı. 


— Karı, o delikanlı için demiş ki, Omer tabiatını değiştirdi galiba... demiş. 


İki müşteri ürkek ürkek Omer'in masasına baktılar. Omer dalgın, düşünceli 
mezeleri yokluyor, yanındaki, sert yüzlü, kırk beşlik adam onu teselli eder, 
yatıştırır hareketlerle bir şeyler anlatıyordu. Bu kırk beşlik adamın yanında 
yirmi yaşlarında bir genç vardı. Yüzü pembe, yanakları dolgun, d uru 
beyazdı. Gülümsediği zaman çirkinleşiyor, bir altın diş, zaman zaman 
ağzının çukurunda parlıyordu. Gözleri sönük, ınurnsuz idi. Saçları 
yumuşaktı. Omuzlan dar, hali tavrı; külhanbeyli- 
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gine rağmen, kadıncana idi. 


Ömer meyhaneden çıktığı zaman, vakit epeyce geçti. Bir teşrinisani gecesi 


ıslak ve ispirtolu sokaklarda kimseyi dinlemeden dolaşıyor* * 


du. Omer yanındaki kırk beşlik adama: 


— Şunu sav, dedi, bir boka yaramaz, korkak. 

Kırk beşlik adam, üç adım arkalannda yürüyen omuzları kalkık çocuğa: 
— Oğul, dedi. Hadi sen git yat. 

Çocuk ses çıkarmadan rüzgârla beraber savuştu. Deniz kenarına birbiriyle 
konuşmadan varmışlardı. Gecenin içinde ne müşterisi beklediği belirsiz 
kayıkçılar, onları görünce buyurun bile demediler. Onlar iki üç sandala 
atlayarak bir ceylanibahrinin küpeştesine ulaştılar. Oradan bir kapak 
kaldırdılar, içeriden sıcak bir hava yüzlerine çarptı. Aşağıda müthiş bir 
karanlık içinden horultular geliyordu, agaraları-nın ateşiyle birkaç yüz 
gördüler. Bir tanesinin önünde onlar da, hayret etmiş gibi birdenbire durup 
yere çömeldiler. Bu uzun, bir naaş gibi uzun bir insandı. Yüzü beyaz, adeta 
cam kınkla4dan yapılmış bir levha gibi cıgaranın ateşiyle yanıp yanıp 
sönüyordu. 

— Idris, ulan Idris! 

Yatan adam homurdanarak etrafına bakındı. Sesi sakin ve hayretsiz: 

— Kimsiniz, dedi, ne var? 

— Kalk Idris, benim... Omer. 

— Yanındaki kim? 

— Kim olacak be. Mavro. 

— Mavro mu, ne var yine? 

— Ne olacak iş var. 

— Ne işi? 


— Gece İşi be!.. 


Uzun adam pabuçlannı aradı. içeriye karanlık, gece ve rutubet dolan açık 
delikten ağır ağır dışanya çıktılar. Yine sandaldan sandala atla- 


yarak çamurlu bir kaldınma ayak bastılar. Orada Ömer saati sordu. Birisi: 
— Ön bir buçuk, dedi. 


Yürüdüler. Her yer kapanmış, sokaklardan bekçi düdükleri, geceye has ne 
olduğu belirsiz hışırtılar, insansız ayak sesleri geliyordu. 


Bir sabahçı kahvesi buldular. Dışarıdan bir gaz lambası yandığı sanılan, 
fakat, içerde yirmi beş mumluk bir ampul yanan bu kahvedeki insanlar 
birbirini görnlüyor sanılırdı. Halbuki içeriye girince bir sefil insan ve 
yaşayan koku sonra bütün bunları kâfi derecede gösteren bir aydınlık vardı. 
— Merhaba Ali! 

Bir acem şivesi: 

— Merhaba Omer Ağa! Hoş geldin. 

— Hoş bulduk. Bize üç çay, taze ise... Simitçi yok mu? 


— Nerdeyse gelir. Çayım yeni demlendi. 


Sedirin üzerinde iki çıplak, küçük insan uyukluyor. Yer yer çıplakları 
gözüküyor, onlar bu oldukça ılık kahvede hâlâ üşüyorlardı. 


Omer yalnız burunları, bir karpuz çekirdeği kadar ufak burunlan gözüken bu 
insanlara yaklaştı. 


— Bunlar da ne Ali? 


Ali, Omer'in yanına gelmiş; mustarip, acı bir yüz takınmıştı. 


— Sokak çocuklan zavalhlar. Almasak olmuyor. Ne yapalım? 

Omer, Ali'ye doğru dönüp hiçbir şey söylemeden, onu süzdü. 

Sonra; duvardaki bir halıyı, koca elleriyle kucaklayıp söktü: 

— Bedava acıyacağına, dedi, şu paçavrayı üstlerine örtüversene... 
Baksana nerdeyse donacaklar. 

Çıplakları kapanmış iki küçük çocuk üzerlerine atılan halıya uyanmadan 
büründüler. Birbirlerine karşı dönerek sarılıp; yeniden derin çocuk 


uykularına düştüler. 


Sobanın başında köprü başlarında balıkçılık yapan bir esrarkeş oturuyordu. 
Sessiz sedasız düşünüyordu. Balıklar, kocaman balıklar, her biri dev gibi 
balıklar, zokaları denizin içini yemyeşil aydınlatan otlar, küpeştesi 
karidesler, deniz kızları, dev cüsse şeytanminareleri dolu bir kayık... 


Biraz daha ileride kara gözlü, alabildiğine esmer, kıvırcık saçlı on dört, on 
beş yaşlarında birisi vardı. Uyumuyor; cıgarasına bakıp düşünüyordu. Omer 
onun yanına gidip oturdu. Obürleri de biraz öteye, sandalyelere çöktüler, 
uyuklamaya başladılar. 


Biraz sonra kahvedeki sessizliği hiç ürpertrneyen ve esrarkeşi dalgasından 
uyandırmayan küçük bir hadise oldu. Omer, elinde başkasının avuçlarından 
alınmış bir sustalı ile ayağa kalktı. Sesi sakin ve memnundu. 


— Şaka yaptık be Karayel! Şaka yaptık be! 


Karşısındaki ufak çocuk bir deniz gibi nefes alıyor; bir rüzgâr gibi 
konuşuyordu. Nihayet: 


.. *e 


— Ben öyle şakalara gelmem, Omer Ağabey. Oyle şakalar için yedi bıçak 
attım. Yedi bıçak yedim. 


Kara çocuk tuhaf bir Karadeniz şivesiyle yapılan hareketin alçak- 


mu 


lığından, adiliğinden, kancıklığından bahsetti durdu. Omer hayretle, 
tebessümle dinliyordu. 


— Şaka idi, şaka. Karayel. Ben seni bilmez miyim? Ali ulan yap dört çay 
daha. Git simitçiyi de bul getir . 


Çocuğu Omer'le aralarında geçmiş vakanın şaka olduğuna ikna 
biraz güç oldu. Fakat şimdi dört kişi baş başa vermişlerdi. Dört kişi 
başkasının işitemeyeceği bir sesle konuşuyorlardı. Yalnız Mavro, bir 
başkasının işiteceği şekilde yamndakine: 


— Işte, dedi. Tam aradığımız erkek çocuk. Işten de çakar. Zaten işi de bir 
ıslık değil mi? 


Sonra yine dört kişinin işiteceği bir şey konuştular. Simitçi aramaya gitmiş 
Ali gelince, onları ayakta buldu. Dört kişi taze simitleri ısırarak sokağa 
çıktılar, karanlığa kanştılar. 


Hancının Karısı 


Yanıma sabahları gözlerimin içine bakan, akşamları beni kapımın eşiğinde 
bekleyen sarı bir köpek aldım. Beni her şey aldatıyordu. Mısır tarlalarından 
geçerek kenarına vardığım su, uzaktaki beyaz yazın içinde uyuklayan 
kasaba, kasabanın havuzu fıskıyeli gazinosunda tavla oynadığımız şişman 
tüccar, şehrin belediye bahçesinde yanına oturduğum, küçük kızlan 
beraberce seyrettiğimiz delikanlı, hatta şehir haricinde ceviz ağaçlannın 
gölgesine uzandığımız yulaf demeti saçlı Boşnak çoban, hepsi, her şey, su, 
değirmen, gölge, güneş, mor püsküllü çapkın mısır koçanlan, her şey beni 
aldatıyor. 


Kimi zekâma, kimi hırsıma, kimi maddeme, kimi ruhuma sataşıyor. Yeis bir 
kartal hızıyla kafamda kanat geriyor. Kimseyi, hiçbir şeyi sevmemek için 
elimi, kolumu sallayarak kendime derdi çağırıyordum. Dert, sararmış 
buğday tarlalarının üstünden geçen rüzgâr hışırtısıyla gelip beni buluyor. 
Ben bir başak gibi sallanıyordum. Ne sular şarkı söylüyordu. Ne de 
tarlalarda ekin biçen sessiz, sakin köylüler bana yol gösteriyordu. 


Sarı köpekle beraber epey yol almıştık. Köprüler geçmiş, bataklıkların 
kenarından yürümüş, çobanlardan yol sormuş, bir dağın eteğine varmıştık. 
Dağın eteğinde kapanık manzaralı, seyrek evli, sakin, so-kaksız ve çarşısız 
acayip bir köy vardı. Anayoldan hiçbir yol ayrılmadan çimen ve çayırların 
üstüne bir hayli ev yığılıvermişti. Evlerin önünde ne bir çocuğa, ne bir kıza, 
ne de çorap ören bir ihtiyara rastladım. Köyün araba izleri dolu ve böylece 
yollu sokaklarında dolaştım. Kimselere rastlayamadım. Tekrar anayola 
geldiğim zaman akşam karanlığı basmışh. Sarı köpeğim aç ve susuzdu. 
Ama beni bu uzun seya-hatt«? yalnız bırakmamaya karar vermişe benziyor, 
hâlâ önümde zıplıyor, yorgun ayaklarını kaldırarak üzerime atılıyordu. 


— Buralarda bir han olacak, dedim. 


Bir av köpeği gibi havayı kokladı. Burnu yerde benden iki yüz metre ileriye 
kadar gitti, döndüğü zaman: 


— Han filan bulmadın galiba, dedim. 


Yere çömeldiğim zaman iki ön ayağını omuzlarıma koydu, uzun uzun 
uludu. 


Dağı tırmanmaya başlamıştık. Bir su sesine doğru gidiyorduk. Bir oluktan 
buz gibi bir su içtik. Yıldırım vunnuş gibi ağacın kütüğüne oturdum. Akşam 
ışığına karşı düşündüm. Tepemde bir ıhlamur ağacı tütüyor... Niçin bu yaz 
gününde, küllenmiş bir mangalın kenannda kaynayacak bir çaydanlık, 
boğazından, bademcilderinden hasta bir insan tahayyül ediyorum? 


Niçin serin akşam güneşinin dağa ve dişbudaklara tıkandığı bu anda bir kış 
... "Çingenbacak" elmalarının dizildiği raflar, bir kırmızı sac soba 
hatırlıyorum? Evet yine niçin, bir karanlık evi, bir ihtiyar adamı; onun 
öksürüğünü, onun cıgarasınm dumanını, evin bahçesinde kızılcık 
ağacındaki ökseye yapışmış bir sükütu anıyorum? 


Köpeğim yanımda bir kız bileği kadar ince, beyaz, damarsız -kim bilir 
hangi serseri çobanın kabuğunu soyduğu- bir dal parçası ısırıyor. Ben bu 
yaz gününde ıhlamur kokusuyla kışlan... nezleleri... kızılcık ağaçlarını... 
hepsinden evvel ve sonra bir ihtiyar adamı hatırlıyorum. Bu ihtiyar adam 
dedem... Ben dokuz yaşında bir çocuk... 


Gece birdenbire geliyor. Bir kalp çarpıntısıyla, korku ile yerimden 
kalkıyorum. Zaman unutulmuş ve bulunmuş. Bir kilometre ileride tatlı, 
gevrek bir ışık. Köpeğimle beraber ilerideki ışığa doğru koştuk. 


Hanın sahibi cılız bir adamdı. Köpeğime bir papara, bana sucuklu iki 
yumurta hazırlayan karısı ise olgun, dolgun, kırmızı, geniş bir kadındı. 
Beyaz başörtüsünden genç birkaç saç gaz lambasının altında pınldıyor, 
gözleri geceleyin dağda kurt gözleri gibi parıldıyordu. 


Sabahtan beri köpeğime bile açmadığım içimi bu cılız han sahibine açtım. 
— Ben, dedim, gölü görmeye gidiyorum. Karakurt gölünü. Gölün 
kenarında güzel bir köy varmış. Hastayım. Bana orada birkaç ay geçirecek 


bir yer bulunabilir mi? 


— Bulunmasına bulunur ağam, amma o köyün ahalisi biraz kuşkuludur. 
Yabancı pek sevmezler. -Sonra gülümsedi- Köyün kadınları, dedi, belki 


işitmişsinizdir. Çok güzel olurlar. Onun için bilmem erkekleri sizi 
yadırgamazlar mı? 


Sonra uzun uzun o köyün kadınlarından, köyden, Karakurt gölünden 
bahsetti. 


Birkaç saat içinde o kadar birbirimize alışmıştık ki nihayet: 

— Ben de o köylüyüm, delikanlı, dedi. Kasaba çocuklan biraz kötü oluyor 
nedense. Bizim köyün karıları da bir parça iştahlı. Ama seni anladım 
arkadaş, sana bir yer bulmaya çahşacağım. 

V re Woo 

Köpeğimi sevdi. 

Demek ki darüdünyada, dedi, bundan başka sana yar kalmadı. 


— Kalmadı çavuş, dedim, kalmadı. 


Askerliğinden, on yedi sene süren askerliğinden bahsetti. Sonra daha çok 
samimileşti. Bütün derdini söyledi. Bir dağ başındaki han sahibinin de derdi 
vardı. Bu genç saçlı, geceleyin kurt gözlü kadını do-yuramıyordu. 
Çocukları da olmuyordu. Yoksa ona vakit bırakmaz, dört beş çocukla 
ihtiyarlatıverirdi. 


Köpeğim uyumuştu. Biz cıgaralarımızı tazeleyerek uzaktan uza- 
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ga ışıkları gözüken biraz evvel geçtiğimiz köye doğru pencerelerimizi açtık. 
Yine anlatbk: 


Orası bir Çerkes köyü idi. Eskiden bütün köy halkı eşkıya imiş. Şimdi ise 
yabancı görünce evlerinden çıkmayacak kadar korkak mı diyeyim, çekingen 
mi diyeyim bir tuhaf olmuşlar... 


Dağ içinden sesler geliyor. Gece koyu karanlık bir deniz hışırtısı çı-kanyor, 
çakal sesleri kayadan kayaya kulaklarımıza geliyordu. Hancı beni dört 


yataklı bir odada bırakarak çekildi. Bir şey bekleyerek sabaha karşı 
uyumuşum. Bu beklediğim şeyin hancının doyuramadığı genç saçlı kansı 
olduğunu uzun seneler anlayamadım. Fakat o idi. Gelmedi. Ne bir ayak sesi 
hamn boş, loş, sessiz, ölü sofalannda gezindi, ne de bir kapı gıcırbsı 
duydum. 


Loğusa 


"Kumköy" Sakarya kenarında, hemen hemen yan yana denilecek kadar 
kasabaya yakın, kırk beş hanelik bir köydü. Kasabanın kenar 
mahallelerinden sonra bir mezarlık başlardı. Yer yer duvarları yıkılmış, 
baldıranla ısırganlar mezarları ve mezar taşlarını kaplamış, bu artık ölü 
gömülmeyen mezarlık geçildikten sonra Sakarya'nın tahta 
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köprüsü gözükürdü. Daha köprüye varmadan sağ kolda küçük bir öküz 
arabası yolu, küçük bir tepeye doğru hrmanır, tam tepedeki kocaman çınarın 
dibine varılınca birbirinden birer ikişer dönümlük tarlalarla aynlmış köyün 
evleri, ottan damları ile meydana çıkıverirdi. Yol, buradan itibaren kasaba 
yolları gibi amavutkaldırımı idi. Ta köyün ilk evine kadar bu sarsak ve 
harap yol gider, orada birdenbire bitmez, seyrekleşir, gene bir yüz adım 
kadar tek tük kaldırım taşlan bulunur, sonra bir çimenlik başlardı. Bu 
çimenliğin ortasındaki araba izleri, iki muvazi hatla hiç bozulmadan, adeta 
kenar çimenler hiç ezilip sararmadan her evin kapısına kadar varırdı. 


Kasabanın üç anayolu vardı. Bu üç anayoldan ikisi Sakarya'nın köprülerine 
çıkardı. Nehirse kasabanın dışında kocaman bir münhani çizerdi. Kumköy, 
kasabanın köprülere çıkan her anayolundan aynı mesafede idi. Her iki 
taraftan da şehre aynı zamanda varmak mümkündü. Fakat bir mezarlık 
geçildikten sonra şehrin çarşısına varılan yol, daha ziyade bir iktisadi yoldu. 
Çünkü bu yoldan kasaba çarşısına daha çabuk vanlabilirdi. Halbuki öteki 
yoldan kasaba, hemen hemen iki tarla geçildikten sonra başlayıverirse de, 
çarşı oldukça uzaktı. Kasabanın bu mahallesi, Boşnak mahallesi idi. Boşnak 
mahallesi ise su gibi berrak san kızlarıyla bir macera ve aşk yolu idi. 


Köy, küçük kasabanın tesiri alında o kadar köylülüğünü unutmuştu ki, 
bazan Kumköylüler Sakarya'nın öte tarafındaki köylere kız alıp vermeye 
gittikleri zaman bir şehirli muamelesi gönnek isterler ve bir şehirli vaziyeti 
takınırlardı. Köyün iktisadi taraftan her nedense amavut-kaldınmı, iki tarafı 
böğürtlen çalılıklı yolu bulunduğu halde, öteki taraftan, macera ve aşk 
tarafından, kasabaya daha çabuk varmak mümkün olan yerinde yolu yoktu. 
Tarlalar içinden, çalılıklardan geçmek lazımdı. Bu yolda ancak 
delikanlılarm kocaman hendekler atlayarak maceraya çıkması mümkündü. 
Boşnak kızlanna tutkun köy delikanlılan, sabahleyin kasabaya mektebe 
giden çocuklar, bu tarla yolunu tercih ederler, hep de Hasan Ağa'nın 
tarlasından geçip giderlerdi. 


Hasan Ağa'nın evi, köyün tam ortalık yerinde üç katlı kocaman bir 
kasaba evi idi. Köyün öteki evleri gibi kerpiçten değil, yarı kerpiç, yan 


kâgirdi. Onde ise birbirine muvazi, davarlann girebilmesi için icabında 
kaldırılan iki uzun direk, kapı yerine kullanılırdı. Evin insanları, bu direkleri 
kaldınnaya Mın görmezler, iki direk arasından geçerlerdi. 


Bu evin üç kahnda ayn ayn üç aile barınırdı. Alt katta 79 yaşında Hasan 
Ağa, orta katta büyük oğlu, üst katta ise Hasan Ağa'nın bu senelerde 
everdiği büyük kızı oturuyordu. Hasan Ağa büyük oğlu ile dargındı. Büyük 
oğlu da ablası ile geçinemiyordu. Hasan Ağa köyün kasaba çarşısına yakm 
iktisadi yolundan 70 yaşına kadar edeceği İstifadeyi etmiş, oldukça hilekâr, 
zeki, yorulmaz bir adamdı. 70 yaşında üçüncü karısından bekâr kaldığı 
zaman beş sene bir delikanlı gibi köyün macera ve aşk yolundan kasaba ile 
muameleye girişmişti. Bir kış gecesi karın iki arşını geçtiği tarlalardan sarı 
saçlı, burnunun üstü çilli, bilekleri mor damarlı 25 yaşlarında bir genç kız 
getirivermişti. Şimdi dört senedir onunla yasıyordu. Dal gibi kızı 
şişmanlatmak için elinden geleni yapmıştı. Hiç Türkçe bilmeyen sarışın 
Bosnalı, bu yıllar zarfında Türkçe'yi sökmüş, pembe teni güneşten biraz 
kararmış, kalçaları adamakıllı dolmuş, memeleri büyümüştü. ihtiyarın gözü 
seksen yaşma rağmen ondan başkasını, daha tabii ve sessiz muhabbetleri 
görmez olmuştu. Yeri meçhul altınlar yalnız onun için bozduruluyor, yalnız 


onun göğsü üstünde büyük beşibiryerdeler, minnacık fındık altınları 
parıldıyordu. 


79 yaşında Hasan Ağa'nın son, dördüncü karısı birdenbire sancılandı. Hasan 
Ağa dargın olmasına rağmen yukarıya seslendi: 


— Ulan Rüstem, Rüstem!.. 


Yüzünün sertliğini, bıyıklarının büyüklüğünü, ensesinin kalınlığını, 
ellerinin kocamanlığını ifşa eden acayip, bir erkek sesi işitildi: 


— Ne var, dedi, ne var? 


Sonra tahtaları çökertir gibi kırk beş yaşlarında, ağırbaşlı, hakikaten burma 
bıyıklı, delikanlı bakışlı bir adam indi. Saçlan ağarmışb. Dar alnına düşen 
yağlı siyah saçlarını yana ayırmıştı. 


— Ne var, dedi. Bir kaza mı var? 


Bir oda kapısının ışığında kısa boylu, ufacık bir adam gözüktü. Yüzünün 
yarısına odanın açık kapısından çıkan ışık vuruyor, yüzünde bir on beş 
günlük beyaz bir sakal parıldıyordu. Yanakları bir genç çocuk yanağı kadar 
buruşuksuz, pembe; sesi pürüzsüz ve canlı idi: 


— Boşnak mahallesine koş, dedi. Rizo'yu bul. Ebenin evini bilir. Sana 
göstersin! Karıyı al getir, anan ölecek. 


Rüstem hayret içinde durakladı. Sual sorarnıyordu. Gözlerine düşen 
saçlarını elleriyle itti. Alnını tuttu. Bir şeyler homurdandı. Sonra yüzü 
birdenbire kıpkırmızı oldu. Alacakaranlıkta bile, kızdığı hareketleriyle belli 
oluyordu. Rüstem en çok babasına onun için kızardı. Anan! Anan! Niye 
anam olsun derdi. İnsanın bir tane anası olur: Onunkisi de ölmüştiL Bu 
onun babasının kansı diye, niçin anası olacaktı. 30 yaşındaki karı onun 
anası olamazdı. Rüstem onun ağası idi: 


— Anlamadım, dedi. Ebeyi kimin için çağıracağız. Ablam yoksa bu sene 
bir daha mı doğuruyor? 


İ htiyar: 


— Anan dedik ya, dedi. 
Rüstem sinirlenmişti. Büsbütün anlamıyordu. Sahiden anlamıyordu: 
— Ne anası? dedi, deli mi oldun? 


İhtiyar, oğlunu kızdırmaktan başka hiçbir işe yaramayan ana kelimesini bir 
daha tekrarlamaktan hiçbir fayda gelmeyeceğini anlamış 


gibi yutkundu: 
— Boşnak kızı, dedi. Zehra doğuracak. 
— Zehra mı doğuracak? Allah Allah! Kimden? 


İhtiyar odaya doğru koştu. Kapının arkasından dikenli bir sopa kapıp 
oğlunun üzerine doğru yürüdü. Rüstem iki adım geriye çekilmiş, merdivene 
doğru dönmüştü. Babası: 


— Kimden olacak ulan, dedi. Kimden olur ki? Kocası kim? Benden... 
Benden elbette! 


Ta üst kattan gürültüye koşmuş bir delikanlı ile elli yaşlarında fakat dimdik 
bir adam, ikinci katın merdiveninden sarkmış, baba ile oğulun kavgasını 
dinliyorlardı. Rüstem onlara doğru bakh. 


— Insenize aşağıya, dedi. Ne diyor bu? 


Delikanlı, merdivenin tırabzanlarından beline kadar sarkmıştı. Kadın onun 
omzuna abanmıştı. Birdenbire karar vermiş gibi merdivenleri hızlı hızlı 
indi: 


— Elbette, dedi. Herkes senin gibi kısır değil. Ayıp mı? Babanın çocuğu 
oluyor, kardeşin doğacak. Hayvan gibi bakacağına Boşnak mahallesine koş! 


Rüstem bağırdı: 


— Sus, boğazlanın seni karı! Sonra hâlâ yukarıda tırabzanlardan bir küçük 
çocuk haliyle bakan delikanlıya döndü. 


— Ulan gidinin oğlu aşağı insene! Koşsana, kaynatanın çocuğu olacak! 
Sonra babasının yarnna sokulmuş kız kardeşine bütün hıncıyla haykırdı: 


— Bu herifi sen yukarıda balla besle! Koynunda büyüt! Harmanı biz 
dövelim, öküzleri biz çifte koşalım, tarlayı biz sürelim, siz yukarıda aşık 
atın. Biraz o koşsun be! Seksen yaşındaki herifin çocuğu oluyor diye ben 
ele güne rezil olamam. Ne haliniz varsa görün! 


Yukanda hiç yerinden oynamayan delikanlının arkasında 30-35 yaşlarında 
narin yapılı, beyaz başörtülü bir kadın peyda oldu. Bu Rüs-tem'in kansıydı. 
Sessiz, emin adımlarla merdiveni indi: 


— Telaş etmeyin! 
Sonra ihtiyar adama doğru yürüyerek: 


— Ne telaş ediyorsun, önce Umnıügül Abla'yı çağırın. Onun eli vardır. Bu 
işlerde o herkesten üstündür. 


I htiyar: 
— Yok, diye bağırdı, imtihanlı ebeyi isterim. 
Görümce, bir kaynana nüktesiyle babasına: 


— İnsan, dedi, çocuk doğurmayınca ebenin imtihanlı ile imtihansızını 
birbirinden ayırt edemez. Gülümseyerek ilave etti: 


— Kusura bakılmaz. Telaş etmeyin de, ne demek oluyor? Ah ba-bacıg ım!.. 
Hâlâ kapısı aralık duran odaya doğru koştu: 
— Ah anacığım! inşallah kız olur. 


içerde tombul yanaklan kızarrruş, ter içinde hknaz bir kadın kıvranıyordu. 
Boşnakça bir şeyler mırıldanıyordu. Yüzü kindar bir mana ile 


buruşuk, kapıdan içeriye haykıran kadına kısılmış bir sesle fısıldadı: 
'3N ye 

— Sus, ortahğı velveleye verme! Ne bağnışıyorsunuz? Ummü-gül'ü de 
çağınn, imtihanlıyı da. Babama haber versinler. Kocan da kasabaya koşsun. 
Babamın dükkânı daha açıktır. Sonra sesini yavaşlatarak, munis: 

— Haydi Esınacığım, diye ilave etti. Evladının başı için! 

Esma kapıya doğru baktı. Dışarıda baba oğul ağızlarına geleni 
söylüyorlardı. O loğusaya doğru döndü. Sesi bir yılan ıslığı gibi cevap 
verdi: 

— Utanmayacak mısın kaltak? Babanı değil, ölmüş ananı da ça- 
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gırtalım bari. Kızının mürüvvetini görsün. 


İçeride fısıltı, ıslık arası bir kavga ve kin baş göstermişti. Loğusa helecanlar 
geçiriyordu. 


O teki: 


— Kim bilir kimden? Babam olacak herifin burnundan girip ağzından 
çıktın. Seksen yaşındaki herifin çocuğu mu olurmuş. Nerede 
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görülmüş, diyordu. 

Loğusa Boşnakça mırıldanıyor. Aynı lisanla yeminler ediyor, kar-nındakinin 
ihtiyann mahsulü olduğunu anlatmaya çalışıyordu. Görümce ise Boşnakça 
bildiğini anlatır bir yüzle: 

— Yemin etme, diyordu. Gözün kör olsun, sus!.. 


Genç, sarışın loğusa yemin etmekte devam ediyordu. 


Dışarıda ise baba oğul boğaz boğaza gelmişlerdi. İhtiyar, bastonunu 
oğlunun kafasına indirmiş, Rüstem'in alnındaki perçemleri arasında kırmızı 
bir yara açılıvermişti. Kanı gözlerine dolan oğul bir hamlede babasının 
üstüne atılmıştı. Elindeki sopayı kapmasıyla ihtiyarın beline indirmesi bir 
olmuş, sonra aşağıya inmeye korkan ablasının kocasına doğru seğirtmişti. 
ihtiyar, yere diz çökmüş, kalçalarını tuta tuta beddua ediyor. Yukarıda genç 
çocuk, kalın bastonlu kayınbiraderine yalvarıyordu: 


— Etme, eyleme ağabey, ben ne yaptım? Bu evin içinde ben sığıntıyım. 
Beni hor görme! Vurma ağam, vurma! 


Ama karşısındaki şimdi kalın bastonu, kafasını elleri içine almış adama 
rastgele vuruyordu. Genç adamın seslerine ve yardımına koştuğu sanılan 
loğusanın yanındaki kadın, kardeşinin üzerine ahlıp bastonu elinden alıyor, 
kardeşine kindar bir gözle baktıktan sonra loğusanın odasına koşuyor, genç 
kadının karnına doğru sopasını kaldırıyordu. 


Ormanda Uyku 


Kaşıkadası'nın kıyılarında yaz geceleri karides ve pavurya yakalayan 
sandalların ışıklarını, büyük bir çamfıstığının altında bir Tiring Ga m lata 
kanepesinden seyre daldığım zaman, ta çocukluğumu, büyük bir dut 
ağacının altındaki sofrayı, sofrarun başındaki babamın arkadaşlan-nı, rakı 
kadehlerini, tabaklara düşen kara dutlan hahrladım. Çakaleri-ğine 
bağlanmış kuzu, kasabanın suyuna ve bu suyun sazlanna konmuş parlak, 
mor yeşil kanatlı yusufçuklar, uğruna bileğimdeki saati, kuzulan, babamın 
kilit altındaki romanlannı, kuşlan, kanncalan, ta-vuklan fedaya hazır 
olduğum esmer, sıcak arkadaşım; neredesiniz? 


Tam iki senedir insanlardan kaçıyordum. Ne sevincim, ne kederim belli idi. 
Yalancıktan seviyordum. Dilim paslı, uykum berbattı. Ama şimdi, karides 
avlayan balıkçıların ışıklarıyla geçen hastalığıma inanmıyorum. Ne 
bromüre, ne de fosfatlara muhtacım. Doktorla şair arası bir insan kesiliyor: 
"Karides avlayan balıkçıların karpit lambalarını, her akşam bu saatte, 
yemekten sonra, bir kocaman deniz suyuna karıştırarak içiniz. Bütün dünya 
rengini değiştirecektir. Uyku çocukluğunuzdaki gibi, büyüyen nebat, her 
gün boy atan bir canlı mahluk habersizliğiyle size dönecektir" diyorum. 


Hasta olduğum günlerde hislerimin, fikirlerimin izah edilemez, 

m 

karanlık bir şiir gibi gözüken tarafıvardı. İnsanları sevmemekliğimin 
sebeplerini bulu buluverirdim. Nefret, kin içindeydim. Her güzellik 
beni normlal zevklerin ötesine çeker, dudaklanm başka dudağa değdim 
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&i zaman bir ölümün, bir enerjisizliğın adımlarını duyardım. İnsanlar 
ölürken böyle mi ölürlerdi? Son nefes denilen şey ne müthiş bir şeydi öyle 
ise. Hiçbir taarruz kabiliyeti kalmamış bir adamın feveranı ile başkasına 
sarılırdım... Yeniden yepyeni bir insan olmak için zaman zaman bir volkan 
haliyle bir şeyler püskürüyordum. 


Balıkçılar adanın öteki kıyısına geçmişlerdi. Kanepeden kalktım. Karanlık 
yoldan evime döndüm. Yatağıma yatar yatmaz uyudum. 


Bol bir uyku uyumuşhım. Odamda güneş vardı. Bir kuş sesi duydum. 
Pencereden bir ağacın yapraklannı yeni görüyormuşum, penceremin 
önündeki bu ağacı yeni yeni seviyormuşum gibi geldi. Parlak gümüş 
yapraklan doya doya seyrettim. Tenha köyün sokaklannda lengerler içinde 
balık götüren ateş bacaklı çocuklara baktım. Kalem gibi baldırlı, kavruk 
çocuklara para verdim... Bir yalının yetmişlik uşağından cıgaramı yaktım. 
Deniz kenarına indim. Plaja doğru yollandım. 


Bembeyaz bir kızdı. Burnunun etrafında ve üstünde çilleri, şişman denecek 
kadar dolgun, her tarafında bir yuvarlaklık vardı. Yüzü dört beş yaşında bir 
çocuk yüzü idi; silik, küçük, berrak. Alt dudağı üst dudağından kalındı. 
Böyle kızları ben her zaman görür; her zaman içimi bir melankolinin, 
sinirlerimi defedilmez bir arzunun kapladığını hissederdim. Bir şeyler 
yapmak ister, yapamaz, yutkunurdum, sarsılırdım. Şimdi bütün bu hisler 
geçmişti. Bu kızın güzelliği, bu güzelliğin bana yaptığı tesir çok nornaldi. 


Şimdi elimi uzatıp bu yanımdaki pırıl pınl su içinde uzanmış mahluka 
değdirebilirdim. Eskiden bunu yapardım. Eskiden olsa elimin bu hafif 
temasıyla arzulanından bir kısmı eksilir sanırdım. Halbuki şimdi o arzuların 
eksilmediklerini, aksine arttıklarını biliyordum. Bir kabineye girip 
soyundum. Genç kızın yanı başına uzandım. Seyrettim: Kulaklarında mavi 
küpeler vardı. 


Yemeğimi yedikten sonra kırlara çıktım. Bir çayırlıkta futbol oynayan 
çocuklara hakemlik yaptım. Çocuklarla beraber koşuyor; penaltı 
münakaşalarında hiçbir tarafı tutmamak için kimsenin yüzüne 
bakmıyordum. Bazı çocuklar o kadar güzeldiler ki. .. 


* XX 


On beş, on altı yaşlannda, dün sabah plajda gördüğüm bu çok sıhhatli genç 
kız, o kadar hoşuma gidiyordu ki, kadınları güldürebi-len, dört beş dakika 
içinde ahbap olan bir arkadaş buldum. Dedim ki: 


— Ahbap şu kızla konuşabilir miyiz? 


Ay, denizi içilebilir bir hale getinnişti. Ben de herkes gibi evvela denizin 
üstünde yürümek, yürüyebilmek istedim. Sonra eğilmek, bir vahşi fakat 
zararsız hayvan hissiyle bir taraftan etrafı dinleyerek su içmek, sonra yine 
kim bilir yine aynı o vahşi hayvan iştihasıyla bu küçük kızla bir çalının 
dibinde koklaşmak. 


Arkadaşım on dakika içinde istediğimi yapmışh. Kulaklarında küçücük 
mavileri pırıldayan iki küpe... Başka bir şey görmüyorum. Dün sabah da 
aynen böyle olmuştu. Yalnız bu küpeleri görmüştüm. Tuhaf! 


— Size ay ışığı ne gibi bir arzu verir? 
Cevap beklemeden: 


— Bana, diyorum. Ağlamak arzusu verir. (Hakikaten ağlamak istiyorum.) 
Ben bir santimantalim küçük hanım. 


— Bana uyumak, cibinliğin alanda uyumak arzusu veriyor. 


Arkadaşım aşk ve evlenme üstüne konuşulacak şeyler bulmuştu. 
Genç kız: 


— Bizim âdetlerimizde, kız, erkeği sahn alır. Parasız kızlardan çoğu koca 
bulamaz. Bizim delikanlılanmız aşk nedir bilmezler. Böyle şey dünyada 
yoktur, derler, diyordu. 


— Bizimkiler kızları sahn alır, bizim erkekler. 
— Daha fena, dedi. 


— Bu, aşkın olmadığını mı gösteriyor? Yoksa mütekabil menfaatler mi aşk 
doğuruyor? 


Arkadaşım Fransızca olarak böyle söyledi. Bu sözden iyice anlamadım ama 
birinin verdiği paraya mukabil, ötekinin şefkatini karşılık 


koyduğu seziliyordu. 
Küçük kız büyük bir insan gibi: 


— Uyumak istiyorum. Hiçbir şey, hiçbir erkek kolu beni bir saat daha 
uyumaktan alıkoyamaz. Kimseyi sevmiyorum. Dansı ara sıra edersem 
hoşuma gidiyor -o da akrabalarımla olmak şartıyla- ne ay ışığında, ne de 
karanlık gecede hassasım. Ben bir küçük kızım, uyumak istiyorum. 


— Allah rahatlık versin öyleyse. 


Ben de uyumak istiyorum. Ay ışığı dolmuş odamda mavi küpeli kızla bir 
rüyaya hazırlanarak, uyuyorum da, sonra rüyamda: 


Ay ışığında bir gölden kocaman kulaklarım, uzun dört bacağımla dimdik; 
daha vahşi bir hayvanın beni yakalayacağını -su içerken gafil avlayacağını 
düşünerek tetik, atik- uzun boynumu eğiyor, su içiyorum. Sonra yine etrafı 
dinleyerek bir tavşan hızıyla ormana, çalılığa, kocayemişi ve incir 
ağaçlannın arasına koşuyorum. Burnuma lodos rüzgârı yakın bir dişi 
kokusu getiriyor. Hava elektrikle yüklü, tüylerim pırıl pıni... Bir çam 
ağacının dibinde koşmaktan terlemiş bir dişi ile çiftleşiyorum. 


Birdenbire uyandım. Sofanın saatine bakhm: Gecenin on bir buçuğu. 
Sokağa fırladım. Şimdi bir yokuş tırmanıyordum. Etrafım ağaçsız, bol bir 
aydınlık var. Her şey yaldızlı. Aşağımda küçük şehir... Kulübe ve saraylar, 
birbirlerinden farksız. Biraz daha tırmanınca ileride çam ormanı gözükmeye 
başladı. Ağustosböcekleri durmadan ötüyorlar. “yle olmasa insan, hâlâ 
kendini rüyada sanacak ve bir sairi filme-nam korkusuyla en küçük bir 
çıtırhdan, uyanıverecek... Belki dakikalarca etrahnı tammaya çalışacak. 
Çam ormanını boylu boyunca geçtim. Şimdi bir küçük kır kahvesinin 
setleri- üstündeydim. Birdenbire bir çardağın altında cıgara pınltılan 
gördüm. Sessizce yürüdüm ve oturdum. 


Şimdi Fransızca seyahat, köy kelimeleri sık sık tekrarlanan bir şarkı 
duyuyorum. Bir pistin üstünde sürünen, sürtülen ayak sesleri. .. 


Herkesin uyuduğu saatlerde genç uykusuzların dans etmesi. Gizli, metruk 
bir kır gazinosunda ve ay ışığında. Bu bir saadettir. Ne sakinim. Ben ki dans 
salonlanna, barlara, hatta balolara düşman bir adamımdır. Sinirlenirim. 
Bana öyle gelir ki, oralarda yalnız bir tek fikir vardır: O da bir kadın 
kandırmak. Ondan ötesi, mızıka, ışık, kadeh, raks, adi birer vasıtadır. 
Burada böyle düşünmüyorum. Burada, diyorum, kadın artık kadındır. 
Kanmaz, kandırır, böylesi daha iyi, daha doğru. Böyle olagelmiş! Neler 
düşünüyorum? Kanmak, kandırmak nedir? Burada, ay ışığındaki ıssız, 
metruk kır gazinosunda bu iki kelimenin hiçbir manası yoktur. Bana öyle 
geliyor ki, burası bir başka dünyadır. Bir dakika sonra yine cayıyor, belki 
diyorum, bu kır gazinosunun, bu ay ışığının da, bu dönen insanlar üzerinde 
hiçbir tesiri yoktur. Tıpkı dans salonunda gibidirler. Ora âleminin kanunları 
burada da caridir. Bu, kenarlarda dans etmeyip oturan, cıgaralannın 
pırıltıları gelen insanlar, gizli gizli herkesi kontrol etmektedir. Belki de 
anaları, babalarıdır. O halde burada yine kanmak ve kandırmak 
mevzubahistir. Ama ne olursa olsun, ben uzaktan, istediğim gibi, 
dedikodusuz, riyasız bir dünya görüyorum ya: Ay ışığı, kulübe ile sarayı 
birbirinden nasıl farksız yapıyorsa insanları da başka türlü yapamaz ki. Her 
kulü-bemsi insan bir saraydır. Nitekim ben de. Yanımda bir dal çıtırtısı 
duydum. Silkindim. Arkama döndüm. On adım tahmin ettiğim bir uzaklıkta 
bir hayat bir ağaca dayanmış duruyordu. O da benim tarafıma bakıyordu. 
İlerledim. Kaçtı, kovaladım. Biraz sonra ikimiz de nefes nefese bir çarnın 
dibine düştük. 


Kimdi, neydi, güzel miydi, çirkin miydi, kulağında mavi küpeleri var mıydı, 
bilmem... Hatırladığım şey, yalnız derisinin terden buz gibi olduğu idi. Bu 
da terlemiş bütün insanlarda müşterek bir şey. Sonra muhakkak harikulade 
gençti. Genç insanların ağızlan kokusundan bellidir. Bu bir kuş, tüy 
kokusudur. 


Gürültüsüz, sessiz bir kavga yaptık. Yüzü ter içinde idi. Beyaz, terli alnını 
her zaman göreceğim; biraz dardı. Mütemadiyen gözleri- 
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ni öptüğüm için onları hiç görmedim. Bir daha birbirimizi görmeyeceğiz; 
gözden öpmek iyi değildir; ne iyi, ne iyi! Ne yazık, ne yazık! diyen bir 
şeyler vardı bende. Burnumu nefesine tutuyordum. Ağzı ağzımın içinde 
açıktı. Öpmüyordu, ısırmıyordu. Yalnız sanki hayret, şaşkınlık içinde imiş 
gibi ağzı açık duruyordu. Biraz sonra mınldanı-yordum: 


Mon enfant, nıa soecur... 


Nihayet ayaklarım ayaklarından, beli elimden çözüldü. Kenara mahcup bir 
çocuk gibi büzüldüm. Dizkapaklarımı uyuyan çocukların yaptığı gibi 
burnuma kadar çektim, onu seyrettim: 


Ayağa kalkmıştı. Arkası bana dönüktü. Eğilir, kalkar, gerinir gibi birtakım 
hareketler yaptı. Saçları dağınık, ensesi ne güzeldi! Dönüp bakb. Eliyle 
geniş, bol, cömert, eyvallahla, selama benzer bir hareket yaptı. Gözlerimi 
kapadım, uyudum. Kendimi bir yaylada, bir metre karın içine uzanmış 
hissediyorum. Uyuşuyor, üşüyorum. Çocukluğumda okuduğum bir kitapta 
bir süvari, karlı bir ovada giderken, bir direk görür. Atını bu direğe bağlar, 
gocuğunu kafasına çeker, uyurdu. 


Sabahleyin pırıl pırıl bir güneşle uyanırdı. Kendisini bir kilisenin avlusunda 
bulurdu. Atını arardı. Kilisenin çan kulesinden atı kişner-di. Karların yavaş 
yavaş eridiğini, ben ağır ağır alçaldığımı, kilisenin avlusuna kadar indiğimi 
hissediyorum. Çocukluğumda süvarinin atını oradan nasıl indirdiğini 
düşünmüştüm. Yine düşünüyorum. Uykuda değilmişim gibi oluyor. Bir 
dakika, rüzgârı, gramofonu duyuyor, yeniden uyuyordum. 


Dünyada en sevmediğim şey, sabahh. Ben bir Parisli kadar sabahtan nefret 
ederdim. Senelerden beri güneşin doğuşunu seyretmedim. Senelerden beri 
hayahn yeniden başlayışım görmedim. Görmek de istemedim. Her şey her 
günkü halini aldıktan sonra, sokağa çıkardım. Gece onda kapanmış 
dükkânlar, ışıklan sönmüş pencerelerle dolu İstanbul tarafı sokaklannı 
hayretle, hüzünle dolaştığım olurdu. içime bir acı yapışırdı. Bu sabah gün 
doğmadan dükkân açıp ilk müşterinin parasını sakalına sürerek bir çarşı içi 
Müslümanı kadar erken uyanmıştım. İçimde bir cenuplu sevinci, tembelliği, 
yumuşaklığı, şehveti var. Bir Marsil-yalı, bir Pireli, bir Napolili, bir 
kkenderiyeli gibi güneşe serilmek canım istiyor. Bir kânunusanide 
Napoli'de idim. Harikulade güzel yüzlü bir çocuğun, şimal rüzgânru kesen 
bir binanın önünde kıvnlmış uyuduğunu görinüştüm. Biraz sonra bir 
meydan geçmiş, orada da yine böyle bir sürü insan, sabah güneşine 
tembellikle dolu bir şehvetle serilmişlerdi. Pire' de Türkiyeli, Anadolu 
şivesiyle Türkçe konuşan kundura boyacılarını, sonbaharda siyah üzün 
küfelerinin kenannda uyumuş seyretmiştim. Mısır'a gitmedim. Fakat orada 
da sıcak günlerde erken uyanan cenup çocuklan ezeli, kanlanndan ve 
güneşten gelen şehvetle dolu bir tembellikle uyur, uyuşurlar, şimalde 
yağmurlu şehirlerin insanları mütemadiyen yerinde duramaz, koşup 
dururlarken ve mütemadiyen paraya para katmaya çalışırlarken fakir, sefil, 
tembel, şehevi fakat iyi ve artist cenup insanlanm düşünürdüm. Şimalde her 
fazla kazanılan parada ve medeniyette cenup çocuklarının hesabına bir 
haksızlık görürdüm. 
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Napolili kumarbazla fetanbul Yenicami merdivenlerinde uyuyan küfe-ci, 
şehvet ve tembellik içinde bedbaht ve iyi... Şimalli zengin ve kötü... Hayır 
şimali meyhane, yağmur ve alkolle sarhoş ve iyi. .. Yarabbim! .. 


m 
İnsan saadeti için şehvet ve tembelliğin de bir rolü var mıdır? Hakiki 
medeniyet ve muvazene acaba şimalle cenup insanı arasındaki ruh ve 
karakter farkından doğabilir mi?.. Çok çalışıp çok kazanmak fena bir şey 
mi, diye düşündüm. Ormanın içi yaprak yaprak ışıkla doluydu. Bir deniz 
içinde gibiydim. Rüzgâr vardı. Bir nefes alma verme duydum. Bu kadar 
rüzgârla dolu olduğu halde orman ağaçlarının uykusu mu devam ediyordu? 


Kafamın altına iki elimin avucunu koyuyor, evvela koyu sıcak bir çay, 
kızarmış ekmek, beyaz delikli bir peynir, bir bardak su, bir salkım üzüm. 
Sonra insanları, hayatı, yemişleri ve dünyayı, nefes alıp vermeyi, şehveti 
düşünüyorum. Burada, ormanın içinde uyanmanın bahtiyarlığı ne güzel!.. 
insanları sevmek, hayatı sevmek ne iyi şey... Ancak insanları sevebiliriz. Bir 
tek insan bütün insanlan nasıl sevebilir? Tki türlü: Biri; çok büyük bir adam 
olarak. Böylesi ne iyi! Fakat kim bilir bu işin ne eziyetleri vardır: Ne 
işkencelerle büyük adam olunabilir. Bir de avantürye olarak insanları 
sevmek vardır. Bu daha çok insanları değil, hayatı sevmek demektir. 
Avantürye ile büyük adam arasındaki fark da birinin insanlar, diğerinin 
hayat üzerindeki fazla bilgi ve sevgileridir. Don Kişot'la Cervantes 
arasındaki farkı anlıyorum. 


Gözüm ormanın dikenli göğsünde, daha ötedeki mavi gökte, büyük bir 
insan olarak insanları sevmekle bir avantürye olarak hayatı sevmek 
arasındaki farkı düşünüyorum . 


insanlan seven, çok seven, onlar için birçok şeyler yapmak isteyen bir insan 
olabilmek ihtirası içimde doğuyor. Vücudumun ve sinirlerimin kısıldığını 
hissediyorum. Ne büyük bir arzu ve ne çabuk arzularımın kınlışını 
duyuyorum. Haleti ruhiyem bir hayal anna müsait olmadığı için derhal bir 
sergüzeştçi ruhuyla doluyorum. Doludizgin bir sergüzeşte doğru yeniden 
koşmak. Sonra yeniden bozulacak uykularımı, aile saadetlerimi, şunlan 
bunlan., kaloriferli odalan, radyo makinesinin konuştuğu modem dekorlu 
bir misafir odasını, şehrin, insanın bütün hayallerini hapseden, 
sergüzeştlerini mahveden sinemalarını düşünüyorum. Hayır! Bu da 
olmayacak. O halde? O halde pekâlâ minimini bir insan zerresi halinde, 
karınca kaderince, insanla-n sevmek de mümkündür amma... 


Bir küçük insan zerresi halinde bu sabah, bütün insanları, çocukları, kuşlan, 
yemişleri, sefilleri ve açları beyhude bir sevgi ile seviyor, 


kederlenmeye zaman kalmadan birdenbire bir sıçrayışta ayağa kalkı- 
«« 


yorum. Hk vapuru karşılamaya koşuyorum. Ve bekliyorum. Hk vapurdan 
bin bir yabancı çıkıyor. Bir dost çehresi bulamıyorum. Bir şeyler anlatmak 


ihtiyacındayım. Vapurdan kimseler çıkmayınca kaleme kâğıda sarılıyorum. 
Kim Kime 


Yukarıki ev, aşağıdan bakıldığı zaman, ideal bir evdir. Gençliğinde hulya 
kurmuş bakkal, tüccar veya hovardanın oturabileceği; mütekait Pi" hoca, 
eserlerini yazan bir romancı, yahut da menfada bir siyasinin son günlerini 
geçirmek isteyip de geçiremeyeceği evlerden biridir . 


Önünden pazar günleri üç beş âşığın geçtiği, adeta kendi kendine, kayalann 
orada çatlayıp dökülmesiyle vücuda gelmiş sanılan bir yola; sair günler, 
yalnız yollara mahsus olmayan kimsesizliğin garipliği siner. Adanın içinde 
bu yolu seven üç beş kişi vardır ama, onlar da daha çok, akşam karanlığı 
bashktan sonra yıldızlan seyretmek için -yahut bana öyle gelir- bu yoldan 
geçerler. 


Yolun bir kenan Ada'nın en ayak basılmamış yeridir. Çamlar birbirine 
girmiştir. Yol, iz yoktur. Bunun için de çamların altında ne ruj sürülmüş 
kötü mendiller, ne de gazete kâğıtları, sardalya kutulan bulunur. Yolun öteki 
kenarında ise uzaktan bir tek güzel ev gibi gözüktüğü halde iki çirkin ev 
vardır. Evlerin bir tarafını yol, üç tarafını da yine çam orınanı kaplar. 


Uzaktan insana, içinde mesut günler yaşamak, çam kokusu, poyraz 
koklamak arzulan dolduran bu evde yaşayan insanları; leblebilerini satmak 
için mi, yoksa bir çarnın altında bağsız ve çamsız bir memleket düşünerek 
uyumak için mi geldiği belli olmayan leblebiciden başka kimse tanımıyordu 
denebilir. Bu evin insanları o kadar sakin yaşıyorlardı. Kış günleri orta yaşlı 
sarı bir adamın tam saatinde vapura koştuğunu gören berber müşterisine: 
"Yukanki evin moruğu," derdi. Bütün dedikodu bundan ibaretti. İhtiyar 
adam, küçük çıkınlarla döner, artık haftalarca aşağıya inmezdi. Aşağıda 
birbirlerini çekiştiren 


ada ahalisi, Karadeniz'den balıkçılar gelmişse dedikoduları birkaç gün 
bırakır; evlerini, gizlice kiraya vermeye çabalardı. Gizlice kiraya 
verilmeyen evi, yazın deniz banyosu ve İstirahat için gelenler tutmazlardı. 
Çünkü balıkçılar bekârdılar. Hem bekâr, hem balıkçı... Bir balıkçının 
gömleğinde, olsun olmasın, bit var kabul edilmiştir. 


Ada'nın yerli ahalisi, birbirinin balıkçılara ev kiraladığını haber aldığı halde, 
yaz gelmeden kimse kimseye bildiğini söylemediği, bu sım dilinin ucuna 
her an geldiği halde yutkunduğu günlerde bir gün san ihtiyarın haftalardan 
beri aşağıya inmediğini kimse fark etrnemişti. 


Günlerden güzel, berrak bir kış günü idi. Balıkçılar şehre inmişlerdi. Köy 
sokaklarında kimseler yoktu. Sarı saçları beyaz olduğu halde gayet genç 
yüzlü, sıska bir kadın şehrin sokaklarını dolaştı. Berberde tıraş olan 
müşterisiz kahveci: 

— Bu karı da kim? dedi. 

Berber dikkatli dikkatli baktı. Küçük gözleri şimşek gibi: 

— Allah Allah kim bu? tanıyor gibiyim, der gibiydi. 


— Tanıyamadım, dedi. 


Kadın, evvela kahveye baktı. Bir köşede iki yerli Rum balıkçı tavla 
oynuyordu. Kahveci, kahvenin içindeki berbere tıraş oluyordu. Kadın oraya 
bir göz attıktan sonra iskeleye koştu. Balıkçılardan biri ka- 
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dını görmüştü. 

— Yukarıki evin karısı, dedi. 
O tekiler: 

— Vay! .. dediler. 


Kadın, iskeledeki memuru buldu. Kocasının dün gece öldüğünü, çocuğunun 
aç kaldığını, cenazeyi gömmeleri için yardım etmelerini rica etti. Memur, 
kendisine bu yolda bir müracaata ilk defa şahit oluyordu. Bu ne bir paso 
rneselesiydi, ne de eşya tarifelerinden beş on para aksatacak, müşkülat 
çıkartacak bir vaziyetti. 


Ben ne yapabilirim, dedi. Benim vazifem vapuru beklemek. 


Kadın: 
— Müslüman değil misin? 


— Hanım, elhamdülillah Müslümanız ama memuruz da. Buradan 
aynlamam; mesul olurum. Hamal kâhyasına git. 


Hamal kâhyasının evi, köyün tam ortasında iki katlı, güzel bir bina idi. 
Kadın eve yaklaşınca sobadan çıkan aleve bir şeyler söylemek ister gibi bir 
hal aldı. Adeta bir anda, soba yanan bir odada billur bir kâse içinden sarı, 
kehribar sarısı, tel tel bir tütün sarar ve komşu havadisleri anlatır gibi oldu. 


Kapıyı vurdu. 


Sac sobanın etrafında biri erkek, biri kız, iki çocuğun ortasında kara yağız 
bir adam oturmuş, eski, sararmış bir gazete okuyordu. Gözlüklerini takmışh. 
Entarisinden kıllı ve kalın baldırları iki herkül bacağı gibi kavi uzanıyordu. 
Terliklerinden biri yere düşmüştü. Fevkalade 


çirkin bir ayak, yeni doğmuş bir çocuk morluğu ve cesametiyle kadına 
bakıyordu. 


— Buyur, anlat hanım! 

Kadın derdini iskele memuruna anlattığı şekilde buna da anlattı: 

— Kocam dün gece... 

— Hanım, dedi. Paran var mı? Bu kış kıyamette oraya hangi hamalı 
çıkartabilirim. Çıkmazlar hınzırlar ki! Hepsi aç. Yazın kazandıkları şimdi 


çoktan bitmiştir. Balıktan pay almazlar, hepsi acından ölür. Senin için bir 
şeyler yaparım. Yaparım ama beş parasız da bu iş olmaz. 


— Satacak bir şeyim yok. Söyledim. Evde çocuk bile aç. 
— Bir yerden para da bulamaz mısın? 


— İstanbul'a inecek param olsa, belki... 


— Al sana on bir kuruş on para. 


Kadın, teşekkür ederek çıktı. Fırına doğru koştu. Bir ekmek alarak yokuşu 
hrmanmaya başladı. Bir kız çocuğu yarı yolda eteklerine sarıldı. Bir ekmek 
on dakikada yeniden arzulanır bir şey olmuştu. 


Kadın tekrar aşağıya indi. Belediye doktoru aklına gelmişti. Belediye 
doktoru, kışın kimya tecrübeleri ile meşguldü. Nitratları eritir, turnusolları 
maviden kırmızıya, kırmızıdan maviye çevirir, klor istihsal eder, suyu tahlil 
eder, cereyan geçirir, ozon koklardı. 


Bir kadının kendisini görmek istediğini haber verdikleri zaman, küçük 
laboratuvarında idrarını tahlille meşguldü. İdrarına bir şeyler koymuş, şeker 
var mı, diye bakıyordu. 


Mavileşen idrardan evvela birtakım gazlar çıktı. Sonra idrar birdenbire 
kiremit kırmızısı kesildi. Doktor kendi kendine: 


— Eyvah! dedi, yakalandık. Zaten şüpheleniyordum. Neydi o su içmek! 
Uyumamak! Hay Allah müstahakını versin! 


Hanım kapıdan başını uzatıp: 

— Bey, bir kadın sizi görmek istiyor. 

— Geliyorum, dedi. 

Ben o kadına gösteririm, beni rahatsız etmeyi, der gibi söylendi. 
— Söyle, ne var? Derdin ne hanım? 

Kadın anlattı. Doktor: 

— Ben görmeden kalkamaz. 

— Fakat hastalık filan yok, ölen öldü. 


— Bakalım öldü mü; ne bileyim ben? 


— Hiç olmazsa söyleyin, kaldırsınlar. 


— - Oraya kadar çıkamam. Ben de hastayım hanım. Şeker hastalığım var. 
ihtiyarım, yorulurum. Bir eşek bulursan çıkanm, yoksa adımımı atmam. 


— Peki, diyerek kadın çıktı, bir eşek bulmaya çahşınm. 


Kadın sokağa çıktığı zaman sabahki yaz havasının birdenbire uçup gittiğini 
hayretle gördü. Isırıcı bir rüzgâr çıkmıştı. Bulutlar, çarn- 
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lığa doğru, evlerine doğru, büyük bir ölünün cenazesine gider gibi, akın 
akın gidiyorlardı. Koşarcasına eve gitti. Ölüyü bir çarşafa sararak aşağıya 
indirdi. Kar başlamıştı. Dışarıya çıktığı zaman entarisi bir dakika içinde 
bembeyaz kesilmişti. Ta tepeye kadar ölüyü yan taşıdı, yarı sürüdü. Tepeyi 
aşmış, öbür yamaca doğru olan düzlükte durmuştu. Rüzgâr buraya kadar 
gelmiyordu. Burada adeta tekrar yaz havası başlıyordu. 


Etraf sessiz, adeta ılıktı. Bu ılıklığın içinde lapa lapa, sakin kar yağıyordu. 
Sahilin bu dik yamacını ancak lodos rüzgân tutar. Poyraz burada yalnız 
uzun çamların tepelerinde kalır. 


Biraz ileride uçurumlar vardır. Kadın ölüyü oradan dudaklarında dua mı, 
yoksa üşümekten ürperme mi, ne olduğu belirsiz bir kıpırdama ile 
yuvarlayıverdi. Hiçbir ses d uymadı önce. Sonra, dinledi. Kulağına yalnız 
yuvarlanan çakıl sesleri geldi. 


Uç gün kar yağdı. Uç gün rüzgâr esti. Uç günde yalnız, üç vapur iskeleye 
uğradı. Hamal başı sobanın kenannda iki senelik gazetelerini okudu ve 
mısır patlattı. Doktor her gün idrarını tahlil bahanesiyle bir lokmacık olsun 
pilav yiyordu. Bir kadının kendisine geldiğini arhk hatırlamıyordu. 


Iskele memuru zayıf, kuru, sinirli bir adamdı. Zaman zaman içinde bir 
yangın hissediyordu. Bir kadının kendisine, ölüsünü gömmek için müracaat 
ettiğini bir dakika içinde hatırlıyor; sonra, unutuveri-yordu. 


Fakat bu bir an hatırlayışta, adeta kendi ölüsünün de günlerce 
kaldırılmadığını görür gibi oluyordu. 


Günlerden yine yaz gibi bir gündü. Berber müşterisini tıraş ederken durdu. 
Usturanın ucuyla camdan dışarısını göstererek: 


— Yukarıki evin karısı... Yine nereye gidiyor acaba? dedi. 


Yüzü sapsan bir kadın iskeleye doğru yülüdü. Durdu. Sonra vazgeçmiş gibi 
rıhtım boyunca gezinmeye başladı. ihtiyar bir adam da oralarda 
geziniyordu. Bu adam havanın güzelliği bahanesiyle şöyle Adalara kadar 
uzanayım diyen adamlardan birine benziyordu. 


Kadın bu adama doğru yürüdü. Bir şeyler söylemek istedi. Sonra 
vazgeçmiş, aklına gülünç bir şey gelmiş gibi hafifçe gülerek karşıki adanın 
burnunu dönen vapura yetişmek üzere iskeleye yollandı. 


Vapurun içinde tek kadındı. Tek biletsizdi. Fakat Kadıköy iskelesine 
vapurdan ne kadar bilet varsa o kadar adam çıktı. Ne fazla, ne eksik. 


Park 


Galiba parka ilk ben giriyorum. Saatin kaç olduğunu bilmiyordum. Yalnız 
sokaklardan sabah manzarası daha kalkmamış, kaldınmlann temizliği daha 
kirlenmemişti. Sabah sisi benimkinden biraz uzak kanepelerdeki benden 
çok evvel gelmiş insanlan hayal meyal gösteriyordu. 


Etrafımdan vapur düdüğü, tramvay çanı, otomobil koması, şimendifer sesi 
duyuluyor. Ama şehir uğultusu daha başlamamışh. O uğultu ile beraber 
yerimden kalkacak; o uğultunun içinde benim de sesim bulunsun diye 
dolaşacakhm. Ne garip bir uğutuydu o!.. 


Bir çimenliğin üstünde gazetemi okurken birdenbire kulağırna gelirdi. Bu 
insanların yürümesinden, koşmasından, tahtalann düşmesinden, makinelerin 
işlemesinden, atlann yürümesinden, uzak, çok uzaktan geçen arabaların, 
uzak çok uzak kaldıAmlan takırdatmasından, kim bilir daha nelerden, 
nelerden bir araya gelme, ne müthiş bir birikme mahsulü bir sesti. Bu an, 
kovanının etrafındaki aynı vızıltının birikmesinden doğan tek ses değildi. 


Bu ayrı ayrı birbirine benzemeyen sesler çıkaran canlı cansız milyonların, 
şehir denilen kovan içinde vınlayışı idi. Bu sesin içinde ağlamak, yürümek, 
demiri dövmek, esnemek, tramvayı işletmek, atı nallamak, horlamak var. 


Şimdiki halde kuş sesleri duyuyorum. Etrafımda biri ceketli ihtiyar, öteki 
ceketsiz genç iki park temizleyici, hiç konuşmadan, kuru yapraklan 
süpürüyorlar. Fakat kuru yapraklar onlarla konuşuyor gibi!.. Yalnız bu bana 
mevsimi hatırlatmaya kâfi: Sonbahan... 


Aslan bana bakıyor. ilerdeki çiçekleri sulayan adamın avuçlannda 
alaimisema. Atkestaneleri düşüyor. Havuzun suyunda şişman, hareketsiz 
balıklar... 


Bu sonbahar sabahındaki Gülhane parkının misli menendi yoktur. Bütün 
millet bahçeleri gibi güzeldir. Ancak burada kendi bahçe-mizdeyiz... 
Burada, uzun çitlembik ağaçlarının dibinde mektebi asmış taze çocuklar, 
gelmeyecek kızları beklerler. Burada çapaçul, izinsiz askerler mahzun uyur. 
Şurada niyetleri kötü, arzuları ters ihtiyarlar korkak, san, sakallı, zayıf, 
melankolik ve pis dolaşırlar. Ömründe iş yapmamış, işinden kovulmuş, 
yalnız bir dirhem, uçacak kadar az güzelliği ve gençliği kalmış esrarengiz 
delikanlılar acele acele küçük patikalara tırmanırlar. 


Kanepenin birinden kalkıp ötekine serildim. Bir cıgara daha yaktım. 
Havuzla aslanlann arasındaki bir kanepede idim. Küçük, badik kızlarm 
arkasından perçemli mektepliler geçiyor. Gülümsüyorum. Yanımdaki 
kanepede bir kadın, ağzının içinde bir şarkı söylüyor. Bütün üstü başı kötü 
insanlara laf atıyor. Hepsini de isimleriyle çağınyor. 


— Gelsene, ulan Ahmet! Sen de mi büyüdün? 

— Recep nereye? 

— Ali Efendi yukarıya mı? 

Bu yukanya mı derken yüzünü görseydiniz, her şeyi, ama her şeyi derhal 


anlardınız. Ali Efendi'nin yüzüne bakmadan kim olduğunu, yukanya niçin 
çıkhğını. 


Ali Efendi kıpkırmızı oldu. Hiddetlenmek istedi; hiddetlenemedi. Yalnız 
fena fena: 


— Dilber! Dilber! dedi. 

Ali Efendi yukanya mı, aşağıya mı, nereye gideceğini şaşınnıştı. Gayri 
ihtiyari saatini çıkanp bakh. Bir müddet, eminim ki, saatini görmeden 
düşündü. Belki de bir saat, iki saat saate bakıp kalacaktı. Dilber: 

— Ali Efendi, demeseydi, bir agara versene... Hem saat kaç? 

Ali Efendi saati söyledikten sonra Dilber'in yanına oturdu. 

— Bana, dedi, böyle şakalar yapma Dilber. Başıma geleni sormuyorsun? 


— Geçmiş olsun Ali Bey? Ne oldu? 


Ali Efendi yelek cebinden tostoparlak bir kâğıt parçası çıkardı. Yavaşça 
içini açtı. Dilber' e gösterdi. 


— Ö nedir o? 

— Buna derler sıçanotu. 

— o zehir öyleyse. Ne yapacaksın o zehiri? 

— Yutacağım Dilber. Üç dört gün sonra bir gün yutuvereceğim. 

— Amanın! Nasıl iş o... Ali Bey sen delirdin mi? 

— Bana iftira attılar, iftira! Gel, eğil, kulağına söyleyeyim ... 

Dilber, Ali Efendi'nin anlattıklarını dikkatle dinledi. 

Ali Efendi sordu: 

— Başka çare var mı? En aşağı üç tane, benim gibi bir adam. Ömründe bir 


saat evinde oturmamış, İstanbul'da oturamamış, zaman zaman dünyalar 
kendisine dar gelmiş bir adam... Farz et ki üç sene yattık, sonra?.. Bizim 


tekaüt maaşı kesilecek. Ben ne iş yaparım? Şimdi, sanatım sayesinde, ötede 
beride beş on kuruş çıkarıyorum. Aman Allahım! Sonra ben ne yaparım? 
Ele güne karşı Mızıkai Hümayun çavuşlarından Ali Efendi şunu yapmış, 
bunu etmiş... 

Dilber: 

— Hakkın var Ali Efendi ama, dedi, insan canına kıyamaz. Yoksa 
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doğrusunu söyleyeyim mi, senin yerinde olsam benim de yapacağım budur. 
— Sahi mi kız? 

— Vallahi... 

— Oyle ise kararımı verdim gitti. Son mahkemeden çıkarken. (Ağzına 
eliyle bir şey atar gibi, bir hareket yaparak, şuh ve hazin...) Hop, dedi, 
yallah! .. 

Devam etti: 

— Şimdi Sedat'ı arıyorum. Yukarılardadır. Bir de ona danışacağım. Bende 
hastalık falan yok. Yok ama, ötekine hastalık geçmiş. Muayeneye 
gidiyorum. Ta eskiden, yirmi sene evvel bir belsoğukluğu ge-çirdimdi 
ama... 

— Söyleme sakın. Onu da söyleme. Hiç hastalık almadım de. 


— Oy le diyeceğim. 


Birden müthiş şeylere derinden, gizli bir yerden, fakat kati karar vermiş 
insanların sarılığını almıştı. Uzun yüzü uzamış, şiş, göz kapakları 
hareketsiz, havuzla benim aramda bir yere sabit gözlerle baktı. 


Hipnotize bir halde söylendi: 


— Ölüm, dedi. Bugün, yarın hepsi bir... (Durdu, biraz sonra) Hepsi bir değil 
ama, dedi, ne yaparsın?.. (Yine düşündü) Hayatta bir gün bir gündür, dedi. 


Yüzüne kan gelmişti. Bütün trajediyi mahsus, yukarıya gitmeye bir bahane 
bulmak için uydurmuş gibi çirkin bir gülümseme ile ayağa kalktı. Bir 
müddet ayakta ceplerini karıştırdı. Bir cıgara paketi çıkardı. Altındaki 
yazıyı tetkik etti. Saatine bir daha baktı. Dilber' e bir cıgara daha verdi. 


— Ben hele bir Sedat'ı göreyim, dedi. 


Ağır ve meyus adımlarla yürüdü. Patikanın başında bir kederden silkinmiş 
gibi çevik ilerledi, kayboldu. 


Dilber, Ali Efendi'nin arkasından bakmadı bile. Benden kibrit istedi. 
Zahirde bana söyler gibi: 


— Sanki, dedi, Sedat'ı görüp de ne olacak? Sedat ona ne yapabilir? Kendisi 
muhtacı himmet. .. Yarın öbür gün o da kodestedir. 


Düşündü, bir şey bulmuş gibi güldü: 


— Anladım... dedi. Sedat hapishaneyi bilir. Öteki işi yapamayacağını aklı 
kesti. O yüzden Sedat'ı görmek istiyor ha! Dur bakalım öyleyse? .. 


Ayağa kalkb. Şarkı, ıslık, pislik, Sultanahmet parkı kadınlanna has, birçok 
erkekleri tiksindiren, pek çoklarım acındıran ve güldüren, bana da uzak, 
kenar mahallelerde kalmış bir genç kızlığın masum şuhluklannı hahrlatan 
bir süzülüşle küçük yola doğru salındı, gitti. 


Şimdi yukanda, çocuk bahçesinin kenarındaki kanepelerde oturmuşlardı. 
Ali Efendi ile Sedat. 


Sed at: 
— Hapishaneye alışılır, Ali Bey. Hem neler vardır neler? Ben iki sene nasıl 


geçti, duymadım. Allah insana orada da yaşamak kuvvetini veriyor. Hem 
canım daha dur bakalım... Senin şimdi kaç liran var? 
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— Söyleyemezsin bilirim, amma ben senin birikmişin beş yüzden fazladır 
derim. Çıkar şunun üç yüzünü gözden. Ver yüzünü ona... Ondan ötesini de 
bana bırak, ben işi temizlerim. 


Ali Efendi bu tarafa hiç yanaşmıyor, boyuna hapishane mevzuuna 
dönüyordu: 


— Nasıl be? Nasıl yerdir? 


— İşte koğuşlar vardır. Koğuşların çavuşu vardır. Biraz paralı isen on tane 
yardakçı peyda olur. Yatağını yaparlar. Çişini bile dökerler. Yalnız aptallığa 
gelmez ha! Neden düştüğünü bir öğrenmesinler. Katillik bile seninkinden 
iyidir. Hiç olmazsa gözü kanlı diye çekinirler. Doğrusunu söyleyeyim mi 
sana? En şereflisi cerhten, katilden gelenlerdir. Oranın ağalan onlardır. 


— Ya öğrenirlerse?.. Ha? 


— Onun da kolayını buluruz. Yüz bir senelik Deli Ahmet'e ben bir tezkere 
yazarım. Sen de gönlünü hoş eder, paradan yana çekinmezsin. Canım bırak 
bu laflan Allasen!.. 


Son kelimeyi o da şuh bir eda ile ellerini saçlarına götürerek söylemişti. 


Ali Efendi birdenbire kalbinin demir bir elle sıkıldığını duydu. Düşecekti. 
Bayılmak üzereydi. Müthiş bir kalp çarpınhsı ve korku ile kanepeden kalktı. 
Yarı kendinde... 


— Ben biraz dolaşayım, dedi. 


Ali Efendi biraz sonra yalnız başına önümden geçip gitti. Onun ardından 
Dilber'le Sedat iki liseli arkadaş gibi gülüşerek havuz başına geldiler. 


— Kalıbımı basarım ki, dedi Sedat, o Mtolacak. Ama biz de bir şey 
vurabilsek. Mademki hastalığı yok. Hem olsa bile canım, muayene olacak 
değil mi? Onun da kolayı vardır. Beyhude telaşa düşüyor. Parası da 
kıymetli. Ama ona bu iyi bir ders oldu. Park onun neyine yetmez ki... 


Görürsün bu işten kurtulur kurtulmaz, artık işinden çıkar çıkmaz buradadır. 
Hem sonunda ben ona bir oyun oynayacağım... 


— Ne oyunu 0? * 

— Görürsün... 

Dilber'in kulağına eğilerek bir şeyler söyledi. Dilber bir deli sevinciyle: 
— Kız deli misin? O beni alır mı? 

— Aldıracağım kız, görürsün. Ben de postu sizin eve sererim. 

Dilber iş şimdiden olmuş bitmiş gibi: 

— A! Gel Sedat, başımla beraber... Söyle nasıl yapacaksın? 


— Evvela metres gibi eve gireceksin. Olmazsa hizmetçi gibi. Sonrası kolay. 
Sen kaç yaşındasın, doğru söyle. 


— On yedi. 

— Oteki iş doğru değil mi? 

— Sana yalan mı söyleyeceğim? (Karnını göstererek) belki de sen-dendir. 
— Sus kız! Senin ağzında da bakla ıslanmaz ki ... 

Sedat benim tarafıma tuhaf tuhaf baktıktan sonra: 


— Dikkat, dedi. Ağzından bu lafı bir daha kaçırma. Bütün planlarım altüst 
olur. 


— Hangi planlann? 


Sedat müthiş bir küfür savurdu; 


— Ananın körü planlanm, dedi, sersem kan! Aptallığa vurma! Ben şimdi 
onu öteki parkta bulurum. Sen akşama hazır ol. Benim odaya tam saat sekiz 
buçukta gel. 

Sedat yürüyüp giderken, Dilber arkasından seslendi: 

— Sedat! Sedat! 

— Ne var? 

— Bana on kuruş versene bir şeyler tıkınayım. 

— Vallahi, billahi meteliğim yok. 
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Öteden bir adam: 

— Gel kız, dedi. Al on kuruş. 

Sedat yürürken geri döndü. 

— Ağabey, dedi o adama; bana da versene on kuruş. Yarın veririm. 
Adam ona da on kuruş verdi. İkisi de bir dakikada kayboldular. 

Şehrin uğultusu başlamışta! Yerimden kalkarak uzaklaştım. 


O zamanlar işim gücüm yoktu. Sultanahmet'teki evimden çıkar çıkmaz her 
zaman parka gider, her gün bitmiş bir insanla tanışırdım, her bitmiş bir 
insan yeniden şehrin uğultusuna karışır... Bir daha parka bir yabancı gibi 
uğrardı. 


Sanki park, öyle bir yerdi ki, birtakım garip insanlar, işlerin bittiğini, 
kendilerinin mahvolduğunu sezerek geliyorlar. Park günlerce onlann 
dertlerini uyutuyor, tamir ediyor, bir gün yeniden onları taptaze 
bırakıveriyordu. 


Günlerce Sedat, Dilber ve Ali Efendi'den hiçbirine rastlamadım. 


Yine böyle bir günde aslanın yanındaki kanepede roman okuyordum. 
Sedat'ı bir bahriyeli askerle biraz. ileride görünce kulak kabarttım: 


— Alçaklar! diyordu. Yaptım iyiliği; herifi kodesten kurtardım. Dilber'i mis 
gibi, fesleğenler, aslanağızları dolu park gibi bahçeli bir eve yamadım. Bir 
ay sonra nikâhını kıydırdım. 


Bahriyeli birdenbire: 
— Çocuk ne oldu? dedi. 


— Bilmem, dedi Sedat, vakit kalmadı ki ... Nikâh olur olmaz ben zaten fark 
etmiştim ya... Dilber'de bir kurum, bir eda. Bir de güzelleşti hınzır. Ya 
herif? Akşamlan elleri çıkınlarla gelmez mi?.. Dilber aşağı, Dilber yukan ... 
Görsen güle güle katılırdın. Ben de uşak vaziyetine düştüm. Sabahleyin 
herif beni yirmi beş kuruşla kapı dışan eder. Eve de ancak Ali Beyefendi 
geldikten sonra dönebilirdim. Mutfakla aptes-hanenin arasında kilerimsi bir 
yer gösterdiler. Bir de kırba yaptılar, orada yatıyordum. Bir sabah lanet 
olsun dedim. Yaptığım iyilik gözünüze dizinize dursun! 


Ali Bey daha insaflı çıktı. Çıkardı on papel verdi. 


— Harçlık et oğlum Sedat, dedi. Sen de bir iş bulur çalışırsın. Daha 
gençsin. Ben bak ihtiyar halimle şöyle böyle iyi bir adam oldum. 


Bir türlü namuslu bir adam oldum diyemediğini fark ettim, çekildim. O gün 
bugündür eve uğramadım. Dün akşam param bitmişti. Onlardan ekmek 
isteyecek değilim ya!.. Şöyle bir uğrayayım dedim, bir hizmetçi kapıyı 
açmaz mı? 


— Hanım evde yok, dedi. Bey daha gelmedi. Başka zaman uğrayın. 


Akşam yine uğradım. Yukanki odadaki ışık beni sokak başında görür 
görmez söndü. Aynı hizmetçi: 


Bu akşam Beylerbeyi'ne misafirliğe gittiler, beyin halasına. Gelmez ler, 
demesi n mi?.. 


Anladım ki istenmiyorum... 


Bahriyeli: 


— Sana bir şey söyleyeyim mi, Sedat, dedi. Sen yine eski işine gir-sen fena 
yapmazsın. 


— A!.. Ne girecekmişim. Ben uşaklık edemem. Ben mis gibi tornacıyım. 
Sanatımı bırakamam. 


Gaz Sobası 


Köy kahvesinin içi, bu akşam her zamankinden kalabalıktı. Sebebine 
gelince, kahveci Recep'in şehirden yeni satın aldığı gaz sobası idi. Recep 
hangi akla uyup da bu gaz sobasını almıştı bilinmez. Deli dolu bir adamdı o. 


Şehre her inişinde bazan kahveci, bazan kendi, bazan da herkes için 
birtakım yeMkier sabn alır. Bu şeyler bir ay geçmeden tecessüsten düşer, 
hurdalaşır, Recep bile yüzüne bakmaz olurdu. 


Bir defasında bir numaralı kilit satın almış, 3796 numarada kurmuş; açmış, 
başka bir numarada kurnluş, bir daha hangi numarada kurduğunu unutmuş, 
açamamış; bozulup gitmişti. 


Köye ilk elektrik cep fenerini o sokmuş, ecinnileri gördüğüne imam 
efendiye ilk yemini o ettirmişti. 


Bu sefer de bir gaz sobası satın almışh. Petrol lambasını yakmadan 
kahvenin içi bir mor aydınlıkla aydınlanmış, oütün gözler sobaya dikilmiş, 
bakakalmışlardı. Uzun müddet sessizce kahvenin buz gibi soğuk meşin 
peykelerinin ısınmasını beklediler. Sonra kahve nefesle ısındığı zaman bir 
ihtiyar: 


— Recep, dedi. Lambayı yaksak iyi ederiz. Birbirimizi göremez olduk. 


Lamba yandığı zaman, demin kahvenin ortasında mavi, kırmızı, yeşil 
mikalarından tatlı ışıklar çıkaran acayip ve güzel şey bütün ma-salhğını 
karanlığa bırakmış, sahicileşmişti. Halbuki kış geceleri delikanlılar sahici 
şeylerden hoşlanmazlardı. Onlara, yalan, hulya, rüya, masal lazımdı. 
İhtiyarlan gücendirmemek için ses çıkarmadılar. 


— Demin hoştu be! dediler yalnız. Keşke lambayı yakmasaydık. 


Lamba yanınca, meşinlerin yırtıkları, peykelerin yağlan, hasırların kopuk 
parçaları meydana çıkmıştı. Kahve ta eskiden beri gördükleri kahve idi. 
Evvela camlardan çoğu dışarıyı görmeyecek kadar kirli idi. Bazıları kalın 
ve renkli elişi, bazıları eski Türkçe san ve bir hatıra kadar cansız, fakat 
kavrayıcı, ısıtıcı gazete kâğıtlan ile kaplı idi. Ara sıra poyraz, bir delikten 
bütün hızıyla giriyor. Acem baskısı asker ve muharebe resimlerinin 
üzerinden aşıp gidiyordu. Köyde bozuk çalma meraklıları kalmadığı için, 
tozlu ve meyus bir köşede asılı bozuk kendi kendine sallanıyor ve bazı 
kafalara "Yine şair arıyor bozuk!.." dedirtiyordu. Sonra yine nefesler 
camlara yapışıp sis ve duman içindeki karanlık meydanı gözlere kapıyordu. 


Delikanlılar oyunlarına dalmışlardı. Bir tarafta bir ihtiyann başına toplanmış 
daha çocuk yaşta insanlar bir şey dinliyorlardı. Bir adam bir masal 
anlatıyordu. Şehirler, binalar, memleketler, sular ve köplü-ler, hanlar, 
kadınlar, Recep'in yeniliklerine taş çıkartacak yenilikler, sustalı çakılar, 
dürbünler, kuleler... 


Masalı dinleyenlerin gözlerinde daha neler vardı?.. 


ihtiyarlar ise bir köşede tamamen siyasi idiler, ciddi idiler, sahici idiler. 
Hiçbir şey para etmiyordu. Fırtına, ekinleri yakmışta. Patateslere kırağı 
yağmış, daha filizlenmeden dondurmuştu. Vergi memuru iyi adamdı. I 
nsafsız değildi. Veya insafsızdı. Yukanda paşalar, büyükler acaba köylü için 
ne düşünüyorlardı? 


Recep'in kızını Ahmet'in oğluna, Mehmet'in tonınunu, Hacı'nın teyzesi 
kızına veriyorlardı. Bazan biri kalkıp da köşede duran hasıra çömelip namaz 


kılıyor, yine geliyordu. 


Recep kahveleri hazırlıyor. icat ettiği bir sahlepi yatmadan evvel tavsiye 
ediyordu. 


Recep çok canlı bir adamdı. Mavi gözleri, elmacık kemikleri çok 


çıkık bir yüzü vardı. Giyinişinde ise öbür köylülere benzemeyen bir 


hal. Sanki bir köylü modası icat etmiş gibi idi. Üstünde süsleri az bir 
cepken. Ayağında mavi bir pantolon, mavi bir kuşak. Burada kama başına 
çok benzeyen bir boynuz gözüküyordu. Fakat, bu bir kama değil, bir 
çekecek idi. Pantolon cebinin bir kenannda her zaman sarkan bir kehribar 
tespih püskülü vardır. 


Sonra Recep, düşünen, hayal eden bir adamdı. Köy delikanlıları kışın hulya 
içinde yaşamasalar ne bel belleme, ne ağaç budama, ne sö-zümona sürek 
avı fayda ederdi. Dertlenirlerdi yoksa. Sonra, askere gidip geldikten sonra 
sahici olurlardı. Sahici olmak her şeyini bir saat gibi kurmak demekti. Kış 
böyle kurulmuş bir çalar saat gibi onlan bekler, yaza, tam vaktinde 
uyandırırdı. Halbuki iki çocuk babası olmadan, askere gidip gelmeden 
yatsıdan sonra hemen yatmak, sabahleyin uzun boylu gerinmeden kalkmak, 
harama el sürmek, kahvede lakırdıya kanşmak olmaz, namaz kılınmadan 
yapılamazdı. 


O ise bütün köy delikanlılannın askere gidip gelmemiş, iki çocuk babası 
olmamışlannın bir numunesi idi. Çocukları sıram sıramdı. Bir resmi nikâhlı, 
bir imam nikâhlı, bir de on dördünde el uşağı Eminesi vardı. Böyle olduğu 
halde, hayal ederdi. Onlar gibi -çocuklar gibi- hayır, çocuklar gibi değil, o 
çocuk kalmışların başı idi. 


Şehre inip herkesi, ama en çok kendisini şaşırtacak şeyleri almazsa, üç 
kansını en yakın fırsatta aldatmazsa, masal dinlerken kahve isteyenlere 
homurdanmazsa, ara sıra çekeceğini çekip gözleri kırmızı olmazsa, 
yapamazdı. Recep gaz sobasını aldığı zaman köye bir yenilik getirdiğine 
memnun olmuş, için için sırıtmış, ta anayola kadar otobüste onu kucağında 
getirmişti. Kâğıtlara sanlı makineyi kepenkleri kapalı kahveye koymuş. 
Ancak müşteriler geldikten sonra yakmışta. 


Kırmızı, mor mikalardan çıkan ışıklara dalıp çocukluğuna, bir kuyuya düşer 
gibi düşmüştü. O zaman bu kahve babasınındı. 


Bir gece Bursa'dan hoş sohbet, hovarda insanlar köye gelmişler; bir tanesi, 
gençlerin oturduğu yüksekçe yere bir perde germiş, Karagöz oynatmıştı. 
Köylüler, Karagöz'ün her sözüne katıla katıla gülmüşlerdi. O, Recep o 


sözlerin hiçbirini hatırlamıyor. O zaman da işitme-mişti. O, hayale, perdeye 
dalmıştı. Şimdi gaz sobası yanarken ve kah- 
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venjn ışıklan sönükken gözünün önüne bir perde gerilmiş ve Recep e öyle 
geliyor ki, bir Karagöz oyunu seyretmişti. 


Yine Recep birden hatırladı. Bir gece Bursa'da kaldığı zaman onu Bursalı 
kahveciler sinemaya götürmüşlerdi. Bu da bir nevi Karagöz'dü. Recep 
boyuna sinemanın makinesinden perdeye kadar gelen ışığa bakmışta. 
Perdede insanlar, hayvanlar, dağlar, sular, her şey gördü. İnsanlar 
öpüşüyorlardı. Güzel adamlar, şık kadınlar vardı. Recep bu işe şaşmamışta. 
Olurdu. Yalnız birdenbire sinemada kar yağmış, in- 


m 


sanların yakalarına dolmuştu. İşte o zaman Recep şaşırıvermişti. Her şey 
mümkündü. Ama kar, Allah'ın karı nasıl yağardı? Bunu aklı alma- 
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mış, köye donduğu zaman butun kış şehir görmemişlere temmuz ortasında 
kar yağdığını anlatmışta. 


Recep'in gaz sobası mikalarından kırınızı ve mor ışıklar dökerek akşam 
ezanından sonra yanar, uzun mÜddet lamba yakılmazdı. ihtiyarlar, sahici 
insanlar meydanın karşısındaki Bekir'in kahvesine geçtiler. Gençler ve bir 
hasıra oturup masal dinleyenler karanlıkta gaz sobasına bakarak Recep'in 
sinemada nasıl kar yağdığını, HUsmen Pehli-van'ın Dev Ali ile nasıl 
güreştiğini, Fransızlara esir dUşmüş Ali'nin 


Marsilya'da ve Cezayir'de neler yaptığını ta ilk ılık güneşe kadar dinlediler. 


Fakat, ilk ılık güneş tekrar sahici bir dUnyanın fırtınalan, buhranları, 
kıtlıkları, vergileri, azapları, tufanları ve ölümleri ile kendilerini beklediğini 
delikanlılara söylediği zaman, onlar tarlalanna, Recep kahvesinin önÜne ve 
bUtUÜn yaz birbiri arkasına eklediği cıgaralarına kavuştu. 


Yazın Recep'in kahvesi, önÜne atılmış yer iskemleleri ve uzunca tahta 
masalarıyla, yorgunu dinlenmeye çağıran, loş ve serin haliyle kışı hiç 
hatırlatmaz. Kış masalları, lapa lapa yağan kan, sisi ve gaz sobasıyla bir 
hulya kadar yalancı ve güzel olsa bile yazın onu bu serin gölgede 
hatırlamak, insanın eli elinde ölmüş birini, bir saniyenin binde biri kadar bir 
zaman zarfında dUşUnUp silkinmesidir. 


Ekinlerin sararmaya başladığı günlerde, bir on kadar işler dururdu. O zaman 
gençler, Dağlıdere'de yıkanmaya giderler, gitmeyenler de Recep'in 
kahvesine dolarlardı. 

O gün de öyle bir gündü. Kahve kalabalıkta. Bir düğünde kasığına kurşun 
yemiş genç bir delikanlı bir köşede beyazları çoğalmış renksiz gözleriyle 


sapsarıydı. işte bu sarı delikanlıyla, kırk, kırk iki yaşlarında sağlam 
omuzları, bir tek aksız simsiyah saçlarıyla yağız bir 
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adam arasında evvela hiçten başlayan bir kavga oldu. ihtiyarlar 
delikanlıların iyi çalışmadıklarından, işleri sÜrüncemede bırakhklarından; 
bugünkü işi yarına bırakmanın kötülüklerinden bahsediyorlardı. 

Yağız adam: 

— Bunun sebebini ben biliyon, dedi. Kışın abazalığa alışmalarından... 
Sarı ve yarası daha kapanmamış adam sordu: 

— Kışın da mı çalışacağız? .. 


Yağız adam: 


— Helbette, dedi, insan yılan mı ki? .. Yoksa ayı mı? Kışın uyu. Recep'in 
gaz sobasına dik gözünü hulyalan. Sonra yazın nasıl çalışılır?.. 


Sarı delikanlı bir yerinden yeniden vurulmuş gibi kızardı, sarardı: 


— Recep'in gaz sobası. Recep'in şusu busu olmasa bu köyde kan birbirini 
götürür. Sarhoşluktan geçilmez ağam!.. 


Yağız adam, genç adamın sözüne cevap vermedi. O sırada vişne şerbetini 
masaya bırakmış olan Recep'e döndü: 


— Keramet senin gaz sobasında imiş ıneğersem, dedi. Olmasaymış neler 
olurmuş. Senin gaz sobası Recep, neye benziyor biliyor musun? 


Recep kışı hahrlayıp bir saniyenin binde biri kadar bir zaman zarfında 
üzülüp unuttu. 


Sarı çocuk: 
— Neye benzettin söyle bakalım? 


— Puta tapmağa, dedi. Tövbe tövbe estağfunıllah!.. Namaz kılmazsınız, 
oruç tutmazsınız. Hatim indirmezsiniz, sonra da Recep'in gaz sobası neye 
benziyor, diye sorarsınız, neye benzeyecek işte. Ona. Unuttuğunuz 
bırakhğıruz dinin yerini tuttuğuna göre, imanınıza benziyor. Puta 
tapıyorsunuz arhk siz. Kışın puta, yazın tembelliğe. 


Delikanlı üstünkörü bir cevap vermiş, iş ağız dalaşmasından yumruğa 
döneceği sırada, etraftakiler ayırınışlardı. 


işte, bu vakadan hemen birkaç gün sonra, kahveci Recep'i bir düşüncedir 
almıştı. Kara Ahmet'in hakkı vardı? Doğruydu. Gaz sobası ile dini telam 
arasında hemen hemen hiç fark yoktu. 


Namaz kılınırken öbür dUnyayı, cenneti, hurileri, kevser şarabını hayal 
etmekle gaz sobasının kırmızı, yeşil mikalarına bir esrar dalgası ile düşüp 
kendileri için olmayacak bir dünya düşünmek arasında ne fark olabilirdi? 
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Ama o gaz sobasının insana dUşündUrdUğU dünya varmış, hem de belki 
onların düşünemediğinden daha güzeli bile varmış. 


Recep, Kara Ahmet'in lakırdısıyla hakikaten şaşkına dönmüştü. Kafası 
durmadan işliyordu. Dine hiçbir zaman inanmamıştı. 


Yok derdi. Yok! Cennet, cehennem yok. Fakat hiçbir gün Allah yoktur 
dememişti. Dünyaya inanmıştı. DUnya ve dünyada var olan, kendisinin 
ulaşamayacağı bir cennet de vardı. Bunu da hissetmişti. Günlerce böyle, bu 
düşüncelerle âvâre gezdi. Sonbahara kadar... 


Sonbaharda, kestaneler yer yer meydanlığa yığıldığı zaman, hâlâ 
düşünüyordu. Sislerin meydanı bashğı, dağa ilk kar yağdığı zaman, 
kahvesini birkaç gün için kapayarak Bursa'ya indi. 


Şehre inmesinin sebebini adamakıllı bilmiyordu. Yeni bir şeyler mi 
getirecekti? Bursa'nın kalabalık bir zamanıydı. İstanbul'dan kayakçılar 
dolmuşt:u. Kadınlı, erkekli, acayip kıyafetli, bir sürü insan otobüslerle dağa 
çıkıyorlardı. Sırtlannda kocaman tahtalar ve değnekler vardı. Recep 
bunların ne olduğunu merak edip öğrendi. Sinemalara girdi. Kahveleri 
dolaştı. Gazinolara girdi. Birçok mecmualar, gazeteler, bir sürü kış, kar, 
sinema resimleri tedarik etti. Köye dönerken ruhu süküna kavuşmuştu. 
Gözlerinin ateşi sakinleşrniş, dudaklarının 
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büzüklüğü geçmiş, ağzı genişlemişti. 


Midesindeki bulantı geçmiş, kulaklan aArtık uğuldamıyordu. Recep'in böyle 
anlan vardı. Elir şey düşünmeye başladığı zaman, bütün vücudu ve ruhu ile 
düşünürdü. Midesi bozulurdu. Kalbi her zamankinden çok vururda 
Uyuyamazdı. Elleri terlerdi. Ağlamak, sonra gülrnek isterdi. Işte nöbet 
geçmişti. rahatb. Otobüsün cMa kafasını dayadı. Yine hayal etti. Hayal 
etmek kadar güzel şey yoktu. Insam yapan eden hayal etmekti- 


Şimdi kararını vermişti. Kendinden bile gizlediği karanın kopuk film 
parçalarını bir araya ekleyip yapılmış bir sinema parçası gibi Bursa ovasının 
yer yer yağmur sulan birikmiş, ağaçlannın alhn yaprakları çürümüş ufkunda 
seyretti. 


Köy, ona eskiden, on sene evvel manda arabası ile gidildiği zamandakinden 
daha uzak geldi. Köyün meydanına vardığı zaman, akşam olmuştu. 


Doğru Emine'nin evine gitti. Kapıyı vurdu. İnce, çocuk yüzlü bir kadın 
kapıyı açh. Sokak kapısı kapanır kapanmaz küçük kız, Recep'in boynuna 
sarıldı. Basık tavanlı bir odaya girdiler. Recep: 


— Işığı yakma, dedi. Gel yanıma otur! 
Kadın bağdaş kurup oturdu. Recep onun dizine kafasını koydu. 


— Yann akşam, dedi, görecen kız, görecen. Kahvenin önünden bir geçiver. 
içerde ne yakacam, biliyon mu? 


— Ne yakacan?.. 


— Ayişıgı! .. 
Recep'in lüküs lambası da bir on beş günde bozuldu. 
Plaj İnsanları 


Birinin ağzında pipo, ötekinin boynunda akordiyon, saçlan cilalı, kısa keten 
gömleklerinden kıllı, kalın, adaleli kolları gözüküyor; genç güzel iki 
delikanlı... 


Kocaman hasır şapkalarının altında sarı saçları uçan, eteklerinden aşağıda 
fevkalade güzel, cins ayak bilekli, derileri ancak iştiha uyandıracak kadar - 
fazla değil- yanık iki genç kız... 


De likanlrnm biri telefon şirketi rnemurlanndandır. İnAgiliz mektebinde 
okumuş, sonra Paris e gitmiştir. Telefonculuk tahsili yapınışbr. Ne iyi değil 
mi?.. Paris'ten döndüğü zaman getirdiği gömlekler, lastik ayakkabılar, ne 
güzel, ne dd, ne kimsede bulumnayan -yahut pek az kimselerde bulunan- 
pratik ve yArm herkeste bulunması lazım gelen haset uyan-dıncı şeylerdir. 
Bu sıcak havada herkes, bu hafif lastik ayakkabılan, bu 


tiril gömleği, bu yıkandıkça beyazlaşan, sağlamlaşan, iyi biçkili pan- 
tolonlan giyinmeyi ister. Yalnız piposu pek arzulanır şey değil. Ondan 
ötesini arzulamayacak insan yoktur. Hatta, yerli, ismi çıkmış mağazalardan 
aMmş, iki yıkanışta dapdaraak, kısacık olan pantolonlu, üç giyinişte 


lastikleri ayrılan ayakkabılı sözde Avrupa malı giyen plaj kasabası gençliği 
bile. Değil ki bu sıcak havada Kula Dokuma Fabrikasının. kalın yünlü 
pantolonu ayağında, kirli gömlekli balıkçı, kömürcü ve sandalcılar 
özlemesin! Fakat sandala ve emsalinin özlemesi pek ötekilerin özlemesine 
benzemez. Şimdi aynı güzel şeyleri onlara versek; giymeye uzun müddet 
tereddüt edecekler. Sonra, gizliden gizliye, kendilerine bile itiraf 
etmedikleri halde, arzuladıklannı hissedip bir gün sıkılarak gömleği, bir 
hafta sonra da ayakkabıyı giyeceklerdir. Ondan sonra ne olacak? .. Çabuk 
kirlenmesi, balıkçılaşması için elden gelen yapılacaktır. 


Telefon şirketi memurunun pipoyu ağzına takışından haletiru-hiyesini 
anlayabiliriz. Balıkçı Ispiro da pipo içiyor ama, tütünü için... Bu delikanlı 
tütünü için içmiyor mu? Belki tütünü için... Ama insana öyle geliyor ki, 
fiyakasını tütüne tercih ediyor. Ne olur değil mi?.. Küçük çocuklar da 
tütüne alışırken fiyakası için başlarlar. O halde?.. Bu delikanlı da mademki 
daha çocuktur. Bundan ne çıkar? Müsamaha ile bakılabilir. Kim bilir ben 
ona kızdığım için bana yalnız fiyakası için içtiği pipo ile ağzının bu züppe 
çarpılışı, bizi; caka-sızları, sandalcıları, bakkal çırağını, dans bilmeyenleri, 
briç oynamayanları, kadınlara Fransızca laf atmayanları kendisinden milyon 
defa aşağı görüyor gibi geliyor. Belki de haksızım. Ben ona sinirlendiğim 
için öyle sanıyorum. Yoksa cıgaraya alışan çocuğun saf, temiz, fena niyetsiz 
haliyle piposunu içiyor belki. Belki de suratındaki ekşilik numara değildir 
de, cıgaraya alışan çocuğun tükürmesi gibi bir gudde faaliyetidir. Iddia 
etmem, belki de... 


O bür delikanlı daha iri, daha yakışıklı... Şöyle uzaktan tanıyorum; bir Leh 
Yahudisi'dir. Leh Yahudileri hakikaten güzel insanlar. Almanya'da okumuş 
muhakkak. Bu kadar güzel Almanca konuşulmaz, diyor Almanca bilenler. 
Türkçe' den başka bütün lisanlan biliyor gibi bir ş“y.... Türkçe konuşhığunu 
benden başka kimse işitınediği için, bilmiyor, ama öğreniyormuş, diyorlar. 
Ben Türkçesini duydum: Sandalcı Ali it, hergele bir şeydi. Olur olmaz 
adama pabuç bırakmaz. Garibi iyi Rumca, daha tuhafı çok fena Almanca 
konuşur. Nereden, nasıl öğrenmiştir? Ne bileyim ben. Kendisine sorulursa, 
burada, İstanbul'da Harbi Umumi'de Almanların yanında sandalcılık 
yapmışhr. Bir gün bu yukarıda bahsettiğimiz Leh delikanlısı Ali'nin 
sandalını poyrazlı bir günde kiralar. Pazularına pek güvendiği için bu kürek 
oynahlamayan havada adayı dolaşmaya kalkar. Terler, merler, fakat adayı 


dolaşmasına da dolaşır. Dalgalarla pençeleşir. Cereyanları yarar. Hakikaten 
böyle bir havada adayı dolaşmak, kırk yıllık sandalcıların bile kân değildir. 
Bravo!.. Bu tam bir sporculuktur. Ali'nin bile aferin diyeceği gelir ve der 
de... 


Delikanlı, alelade limanlık havalarda bir buçuk saatte dolaşılan adayı beş 
saatte dolaşmış, beş saat dalgalarla aslanlar gibi pençeleş-miştir. Nihayet 
muzafferane gelir. Ali'ye çıkarır, her zaman yaptığı gibi, bir adayı 
dolaşmaya verdiği parayı verir. Ali, Leh delikanlısı sandala binerken 
takırdattığı Almancasını bir tarafa bırakarak I zmit körfezi kıyılannın şeker 
şivesi, Galata meyhanelerinin ağza alınmaz argosu ile açar ağzını, yumar 
gözünü. 


"Ulan, köpoğlu, der, yarım papel beş saati? Saati eder on patakoz . Sen 
aklını peynir ekmekle mi yedin? Sandal su içinde be!.. Çık iki papeli! 
Gözünü oyarım vallahi, kereste!.." 


Işte o zaman tesadüf ben de sandal iskelesindeydim. Prens kılıklı, parlak 
Lehli, Ali'nin dediği kadar vardı. Bir çarn kalası kadar haşmetli, kızıl, 
şaşınp kalmıştı. Bir şeyler mırıldandı. Baktı ki, Ali artık Almanca 
malmanca anlıyacak vaziyette değil, güzel bir Yüksekkaldırım Türkçesiyle: 


— Aman ağabey! dedi, yözüm hakkı için, bir buçuk liram var. Vereyim. Al, 
bırak yakamı. 


Işi nasıl hallettiler bilmem? Ben tatlı tatlı gülmek için uzaklaştım. Dedim 
ya, ben bitaraf adam olamıyorum. Ne yapayım? 


Kuledibi'nde yetişip de Almanlık, Lehlilik taslamanın o zamana kadar neye 
yaradığım bilmezdim. Sanırdım ki, insan Sulukuleli olur da adam olur, 
Parisli olur da eşek... düşünürdüm. 


Acaba Kuledibi ile Almanya'nın Dresden şehrinin yahut da Lehistan'ın 
Varşova kasabasının bir mahallesi halkı arasında ne gibi büyük bir fark 
olabilir? 


Sonra anladım. Bütün mesele bir sınıf yarahp kızı, kısrağı, dansı, oyunu, 
yüzmesi, eğlencesiyle bir memleketin yerli ahalisinden başka türlü 


gözükmek, mevhum bir kolonizatör vaziyeti takınmak... Bilerek, 
bilmeyerek Madagaskar yerlilerinin Avrupalılara gösterdikleri hayranlığı 
bizlerden beklemek... 


Kızların birisi de işte bu cinstendir. Parisli olmakla iftihar eder. Babası, 
anası Katoliktir. Abaencet İstanbulludurlar. Hem de Ermeni. Fakat babası 
Paris'te dört sene kalmıştır. Evlerinde katiyen Ermenice konuşulmaz. Bu 
kız, babası, anası Paris'te iken doğmuştur. Doğar a! .. Fransız tabiiyetine 
girivermişler o zaman. ismine de fevkalade bir isim takmışlardır. Zamanla 
güzel Rumca öğrenmişlerdir. Bütün Türkiye'de yerleşen ecnebiler gibi, 
evvela Rumca'yı sevmişlerdir. "'Gre-kize olmuşuzdur" derler. Bundan 
başka, bu kızcağız harikulade güzeldir. Fevkalade saftır. Kuledi bi 
Almanları, Lehliler, Fransa'da tahsil etmiş Türk, Rum, Ermeni delikanlıları 
için her şeyini feda etmiştir. Dudaklarını akordiyon çalana, kalbini fransızca 
konuşup dans edene kaptırmıştır. Bize, sandalcılarla, çapaçullara, küçük 
oğlan kardeşinin bisikletine bindiği zaman, mevzun ayaklarını seyretmek, 
ipek kısa pijamasından uçup giden kokusunu arzu ile koklamak kalmıştır. 
Zaman olur ki, bu bile bizim için kâfidir. 


Burada biz, bir iki Türk lisesinde okumuş delikanlı, üç memur, iki 
konuşulabilir, dedikodusu az, iyi balıkçı, çok iyi kalpli bir bakkal çırağı, 
görmüş geçirmiş bir kahve garsonu zaman zaman bu kızı sever; ona kızar, 
zaman zaman onu birbirimize, her zaman da aynı cümle ile müdafaa ederiz: 


Lil 


"Koklatmadığı için değil mi? .. 


Sonra yine akşamüstü, hafif melteme karşı fitil oynarken kâğıtları bir 
müddet masaya bırakır: "Janet geçiyor anam, bak!" deriz, birbi-rımıze. 


ikinci kız, bir Türk kızıdır. O da galiba bir ecnebi mektebinde okumuştur. O 
da bir memurdur. Şöyle, böyle değil; seksen liralık. Terbiyeli; iyi, nazik bir 
kızdır. Biraz fazla erkek düşkünü olmasına rağmen... ne denilebilir? Çalışan 
kazanan bir insandır. Ne denilebilir? 


Fakat ne tuhaf, ne fena bir zihniyeti vardır; tamamen burjuva, biraz da 
kozmopolit bir terbiyenin insanı insan edeceğine kanidir.. İyi giyinmek, iyi 
konuşmak, bir iki lisanda espri yapabilmek, dans etmek, insanın insan 
olması için kâfi değilse bile lazımdır, der. Dostlarını da bu insanlardan 


seçer; daha çok Türk olmayanlara zaafı vardır. Onlar daha kibardır, der. 
Kibar olmasına pek kibar değildirler; Türk olmayan gençler ama daha 
zararsızdırlar. Kolay kolay hücum edemezler. Erkek düşkünü dedim ama, 
dışarıdan bakan için. Halbuki iyi tanıyınca bu kızı, iş değişir. Gezmek, dans 
etmek, beraber yüzmek, Fransızca hasbihal etmek, dağa çıkmak, motora 
binmek, yelken kullanmak için, erkek düşkünüdür. Ondan ötesinde hepsi 
hava alınır. Namuslu kızdır ama, hayvandır. Kafasında hiçbir hüküm ve 
hakikat yer edemez. Başkalarının kafasına dank diyen bir hadise, bir vaka 
karşısında şimşekler gibi bir ışığın beyninde çakması lazım gelirken inadı, 
kötü terbiyesi ile bir türlü ışıklanamaz. 


Onlann dört kişi, plaja doğru gittiklerini gönnüştük: Şöyle bir vaka 
oldu: Plaja gitmek için nh tımdan geçilir. Evvela büyük bir gazino, son- 
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ra bir küçüğü, sonra da balıkçı kahveleri vardır. Onde, sıra sıra İzmit körfezi 
kıyılarının yemişlerini ve sebzelerini yükleyip gelmiş kayıklar bulunur. 
Fevkalade haris, insafsız, işlerini bilmez insanlar olan ada sebzecileri bu 
kayıklarm gelmediği günlerde her şeyi ateş pahasına satarlar. Yalnız onlar 
değil ha, bakkal da aynı vaziyettedir. Hasta için zorla altmış kuruşa bir kilo 
buz alındığını ben işittim. İnanmadım. Sonra hastam vardı. Hemen hemen 
aynı fiyata aldım, yine inanmadım... 


Ha ... Kayıklarda her türlü yemiş bulunur. Dört plaj insanı, kayıkların 
önünde durmuşlardı. Biraz erik, bir kilo şeftali aldılar. Tam parayı 
verirlerken Lehli delikanlı azametli vücudu, uzun boyu ile biraz sakar 
olduğu için, yanı başında kendisine ve hareketlerine 


gıpta, aşk, kim bilir bir çocuk hasediyle büyüklüğüne bakan bir küçük 
çocuğu denize düşürdü. Bir saniyede iki çığlık koptu. Bunlar iki genç kızın 
çığlığı idi. Yanlarındaki iki delikanlı, akıllarına hiçbir şey gelmeden denize 
bakıyorlardı. Fakat kenarda duran bir sandalcı ile bir balıkçı, çocuk daha 
denizden kafasını çıkarmaya zaman kalmadan, hiç düşünmeden ikisi birden 
dakikasında denize atladılar. Sandalcı Karamursallı, çocuğu denizden 
çıkardı. Oteki, kendini denize, çocuğu kurtarmak için atan balıkçı, sapsarı 
kesilmişti. Zorla kıyıya çıktı. Çocuğu kurtaramadığına mahzun bir hali 


vardı. Rengi sarıydı. Ayağını kesmişti. İ kisi de balıkçı kahvelerinin 
önünden fırlayıp denize atlamışlardı. Kızların yanında deminden beri 
anlattığımız delikanlılar garip bir pişmanlık içinde imişler gibi geldi bana. 
Leh delikanlısı sebebiyet verdiği bu hadiseye üzülmüş, mahcup olmuş gibi 
idi. Ceplerini yokladı. Çocuğu kurtarmak için kendini denize atmış, ayağını 
kesmiş balıkçıya para verdi. Sonra asıl çocuğu kurtarana doğru yürüdü. Ona 
da bir şeyler vermek istedi. 


Bu adam otuz beş yaşlarında bir adamdı. Belinde kırmızı bir kuşağı vardı. 
Zayıf, çalımsız bir şeydi. Sakalı uzamıştı. Rıhtıma çömel-miş, paçalarının 
suyunu sıkıyordu. Kendisine uzatılan paraya bakmadı bile. 


"istemez efendi," dedi. 
Payını almış Rum balıkçı: "Aİ yahu, al!" diyordu. 


Delikanlı ısrarla parayı uzattı. Bu sefer çelimsiz adam, "istemez dedik ya 
hemşerim!" diye kestirip attı. 


Delikanlı mahcup geriye döndü. Biz kalabalığın etrafını almıştık. Türk 
kızının kafasında bir aydınlık doğar gibi olmuştu. Tuhaf tuhaf çocuğu 
kurtaran adama baktı. Sonra bir karar verememiş gibi önüne bakıp düşündü. 
Sarışın kafasını sallayarak Lehliye, "Siz mi sebebiyet vermiştiniz kazaya?" 
dedi. 


Leh delikanlısı: "Evet, kaza... Göremedim..." diye bir şeyler mınl-dandı. 
Genç kız yine Fransızcasıyla: "Vazifenizi yaptınız," dedi. 


İkisi birden yürüdüler. Telefon idaresi şefi bir dakika piposunu ağzından 
çıkarıp denize atlamak icap ettiği halde akıl edemediğine, Paris'ten getirdiği 
üstünün başının bozulup "Ridicule" olacağına, olmadığına memnun olmuş 
gibi tekrar piposunu taktı. Arkadaşlanna yetişti. Yalnız Katolik Janet 
aramızda kalmıştı. 


Bana her zaman ta çocukluğumda kıra giderken annemin kahvesini ve gaz 
ocağını içine koyduğu yeşil kımızı hasırlı sepeti hatırlatan şapkasını 


tepesine eğmiş, biraz da kısaca boyu ile çapkın bir hal almış; düşünce, 
sersemlik ve güzellikle dolu idi. 


Birden Amerikanvari bir jestle koştu. Çocuğu kurtaran sandalcının önünde 
durdu. Kollarını sandalcının ensesine doladı. Kendine doğru onu eğilmeye 
mecbur etti. Sonra, bir kanş sakallı yüzünden dört beş defa şaplatarak öptü. 
Sonra bir operet kızı gibi gülerek, ıslık 


çalarak "aman akordiyoncum kızacak! Vız gelir, varsm kızsın!" gibi 
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bir düşünce ile uzaklaştı. Işte o günden sonradır ki, Janet' e o gruptan bu 
gruba mütereddit bir halde; bazan bir balıkçı, bazan bir dansöz, bazan bir 
Fransızca bilen, bazan İstanbul şivesi bile konuşmayan; bazan bir sandalcı 
ve gazel okuyan, bazan bir Alman mektepli ve kitara çalanla çam altlarında 
rastladık durduk. 


Davut un Anası 


Ali'nin hatırasındaki doğduğu evin pencerelerinden biri bir kızılcık ağacının, 
bazılan bir misket asmasının yeşilliğine açılır. Ali küçüktür. Cüceler, periler, 
küçük çocuk dünyası âleminde yaşar. 


Ali haminnesini, dedesini insanların en iyisi; mahalle delikanlılarının 
mektuplar yolladığı, sarhoş olup evlerinin önünde nâra attığı, bıçak bıçağa 
geldiği Saime'yi; içinde vücudundan ayrı yaşayan ama, gö- 
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zü gibi gören, kulağı gibi işiten bir acayip makinenin değişmeyecek ebedi bir 
kurcalayıcısı sanır. 


Ali için bir saattir. Saime çok yaramazdır. Bazı çocukların ak bileklerine bir 
dudak gibi yapışmış gördüğü kol saatleri gibi Ali'nin bir ruhu vardır. Saime, 
on bir yaşındaki Ali'nin kol saati ruhu için altı yedi yaşında bir çocuktur. 
Halbuki Saime, uğruna mekteplerden kovulmayı göze alacak bir çağdadır. 


Zaman, kızılcık meyvasının kıpkırmızı olduğu günden başlar. Bu nar çiçeği 
döner, biraz daha koyulaşır, sonra birdenbire solgun bir dudak rengi ile 
kızılcıklar yere düşer; güneşte pelteleşir. Gözünü kırpmaya zaman kalmadan, 
son kızılcık yemişini ağza attığı dakikadan itibaren yağmurlar yağar. Kasaba 
baştan başa bir çamur deryası halini alır. Sonra kar yağar. ilk kan, sac 
sobanın yarı ısıttığı bir pencere ke-nanndan küçük kızılcık ağacının dallarına 
konar görmek... İlk mandalinayı sokakta karın altında, kan üstüne şeker gibi 
dökerek yemek... 


Daha daha kızılak ağacına konmuş ökse... Bütün kış bir tek serçeyi sobanın 
kenarında ısıtıp yükün içine kapamakla geçer. Saime gün- 
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den güne güzelleşir. Saime mn saçlan günden güne değişir. Saime'nin evi 
kışın; Boşnak mahallesinin en sonunda, çıkılamayacak bir seyahat 


gibi insanı hüzünle doldurur. Sokaktan geçen her beygir, her araba, oraya 
gider... 


Sobanın kenarında, resimli bir kitabın önünde, bir gaz lambasının cıgara 
kâğıdı yapışmış kırık yerinde, kışlık kavunlann, saman içinde saklı hendek 
armutlarının derisi üstünde, zaman zaman bulunup kaybedilen, insanı 
uyumadığı halde, uykusunda düşer gibi eden bir Saime hayali vardır. 


Ali, otuz yaşında bir gün, doğduğu kasabaya döndüğü zaman, bu eski âlemin 
içinde yeniden yaşamaya başlamışh. Bu yaşayış, nihayet her günkü hayatının 
birkaç dakikasında kuvvetli üç dört saniye idi. Fakat bu üç dört saniye, 
berbere traş olurken, muallim olduğu mektepte bir küçük kızın vazifesini 
tashih ederken, kasabanın bir tek oturacak kahvesinde tavla oynayanlan 
seyrederken onu yakalıyordu. Birkaç saniyede bırakmak için. 


Ali, şehir dışında, Saimelerin şimdi yıkılmış eski evlerinin hemen hemen 
yanı başında, kimsesiz bir kadının bir odasında oturuyordu. Akşamlan 
elektrikler yandıktan sonra, küçük bir çocuk Ali'nin odasına girerdi. Elinde 
defterler vardı. Aynı masanın başına otururlardı. Ali vazifelerini tashih eder, 
yarınki vereceği dersi birkaç defa okurdu. Küçük esmer çocuk, yarınki 
dersine çalışırdı. 


Bu küçük çocuk, kimsesiz kadının oğlu idi. Anası, mangalın kena-nnda 
kahve güğümü kaynayan, bir kristal hoşaf kâsesi içinde san kokusu tüten, 
kaçak tütünler bulunan bir Boşnak beyinin hanımının evine her akşam gider. 
Namazlarla ölçülen bir zaman gece yansını bir iki saat geçtikten sonra ancak 
eve dönerdi. 


Ruhiye Hanım, eve dönünce Ali ile Davut'un çalışhğı odaya girer. Ali'nin 
paketinden iki serkld oryanı da oracıkta, minderin üstünde tüttürür. Ali'nin 
tanımadığı insanlann havadislerini anlatır. Sonra ana-oğul yatmaya 
giderlerdi. 


Ali'nin ancak üç sene evvel bileğine geçirebildiği saat, bir Fransızca lügatın 
kenarında ana-oğul çekilip gittikten sonra ancak onu bulmuş olurdu. Ali o 
zaman İstanbul' daki sinemaları düşünürdü. Sinemadan on bir, on biri çeyrek 
geçe çıkılırdı. Ali kitapları kapar. Bir müzik sesi duyar gibi olur. Bir kadınla 
dans ettiğini, Saime'ye hiç benzemeyen uzun boylu, zayıf bir kadına bir 


şeyler söylediğini sanırdı. İstanbul'da talebeliğinde yaphğı gibi sessizce, 
omuzlarım kısarak, ten-halaşmış, hafif yağmurla parlamış yollardan 
dönüyormuş halinde elektrik düğmesine doğru gider, söndürür. Kasabanın 
horozları bu işareti bekliyormuş gibi ötmeye başlarlar, öterler. Saatlerce, 
belki bire ikiye kadar öterlerdi. 
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Ikincikânun sonlarmda bir gece idi. Kar sabahtan beri dinmemiş-ti. Ruhiye 
Hanım, ocak başmda mısır patlatılan, helva bastırılan bir eve misafirliğe 
gitmişti. Ali, masanın sağ köşesinde bacaklanndan bi- 
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rini masanın üstüne koymuş, cıgarası ağzında, düşünmüyordu. Düşünmemek 
ona nadiren nasip olurdu. Düşünmeden oturmak... 


Sonra uyanıklık içinde bir rüyadan uyanır gibi silkinmek... Tekrar günü, ani 
bir gazete okur gibi yaşamaya başlamak... Birkaç saniye eski halıralanna mı 
nereye olduğu bilinmeyen bir yere seyahat.. Sonra bir kuyudan, rutubetli, küf 
kokulu bir samıçtan gün ışığına çıkar gibi, bu küçük Davut'un önünde 
uyanıvermek... güzel şey!.. 


Küçük Davut'u Ali çocuğu gibi seviyor, hem ona öyle geliyor ki, Davut'un 
güzel bir anası vardı. Yanaklan her zaman koşmuş çocukla-rınki gibiydi. 
Ince, gevrek, mor damarlı bir eli vardı. Derisinin üstüne yaz günleri Ali 
başını koyduğu zaman bir serinlik, bir cami serinliği duyardı. 


Davut, o kadının uzun bacaklarına hrmanarak büyümüştü. Bu o kadar sahici 
gibi garip bir şeydi ki: 


Davut'un anası ile bir deniz kenarında beraberdiler. Davut dört yaşında idi. 
Akşamüstleri Ali işten dönerdi. Denize girerlerdi. Karısı ile yan yana, 
derinliğe doğru giderlerdi. 


Denize uzanmış tahta bir kayık iskelesinin ucunda ihtiyar bir adam. Davut'un 
elini tutmuş, onları seyrederdi. Bu adam kimdi? Ali'nin dedesi miydi? 


Ali birdenbire hiçbir şey düşünmemesinden uyanınca bu olmamış ama, hiç 
hiç olmamış, fakat o kadar olmuş kadar hakiki vakayı hatırladı. Gözlerini 
sessizce Davut'a çevirdi. İkisi arasındaki dostluk çocuğu kendisine 
bakıldığını hissettirecek kadar kuvvetli idi. 

Davut: 

— Yine, dedi, bir şeyler hazırlıyorsun ama, yalan... 

Ali ayağa kalktı. Odanın içinde yürüdü. Perdeyi aralık edip sokağa bir saniye 
baktı. Önce odaya, sonra hahnna bir şey gelmiş gibi pencereye döndü. Camı 


kaldırdı. Odanın içini yalayan keskin bir soğuk cıgara dumanlarını alıp gitti. 


Ali pencereden beline kadar sarkmıştı. Dışarıda buz tutmuş kaldırımlar, bir 
yaz gününün kaldırımı kadar kuru idi. Karşı boş arsala- 
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rın üstünde, kuru dalların çizgilediği gökyüzünde büyük bir ay yüzüyordu. 
Yakın ağaçlarda kar dolu idi. Ali; 


— Allahım, Davut! dedi. Ne güzel gece. Davut: 

— Ama, çok soğuk. 

— Ne ziyanı var, üşür müsün? 

— Ne olacak yani, gezelim mi diyeceksin? 

Paltolarına, kaşkollarına sannıp caddeye çıktılar. Davut: 

— Don tutmuş, dedi. Sabaha tıkır tıkır mektebe gideceğiz. Ali: 

— Tıkır tıkır, diye söylendi. 

Yine aynı his, biraz evvelki. Davut'un kendi çocuğu olduğu, denizde beraber 


göz göze; konuşa konuşa yüzdülderi serin derili, koşmuş çocuk yanaklı 
kadını bir yerde unuttuğu, kaybettiği düşüncesi kafasına geldi. Kadını ölmüş 


kabul edemiyordu bir türlü. Bu kadın yirmi sene sonra yine bu andaki 
gezintide mevcut olduğu gibi, yine mevcut olacaktı. Binaenaleyh o, Ali 
yaşadıkça yaşayan bir mahlukhı. Fakat hiçbir zaman halin içinde yoktu. 
Mazi ile beraber doğuyordu. 


Grenoble'da İtalyan Mahallesi 


"Izer" nehri şehrin ışıklarını yüklenip çikolata, deri ve kâğıt fabrikalarının 
dağıldığı çayırlıkları aydınlatmaya; kanatları çamurlu, çamurlu kanatları 
ışıklı bir tayyare hali ve gürültüsüyle kaçar giderdi. 


Nehir kenarındaki setlerin üzerine tünemiş sarhoş işsizler şarap şişelerini 
amatör balıkçı ihtiyar Fransızların pos bıyıklarına doğru kahramanca 
uzahrlar: 


— işsiziz, kırk "su" ya doldururlar, versene ihtiyar ne olur. 
ihtiyar balıkçılardan çoğu, harp gömtlüş insanlardı. Derhal Ver- 
dön'ü hahrlarlar: 


— Verdön'de sen yoktun, derlerdi. Ben oradaydım. Ben de aç gezdim. Bu 
bacağım orada tahtalaştı. Geber, fakat iş bul! 


İtalyan mahallesi, şehri ikiye biçen İzer'in sağ tarafında yukarı kışla ve 
surların arasına sıkışmış dar bir mahalledir. Gündüzleri içlerinde narin 
çocuklar varmış gibi şişkin beyaz çamaşırların dalgalandığı yakın evler, 
geceleri ta kiliseye kadar, kırmızı elektrikleriyle yıldızlaşır, yerden 
uzaklaşırdı. 


Yine gündüzleri esmer kısa boylu, işsiz delikanlıların boyunlarındaki al ve 
mor fularlarla gezindiği sokaklarda; akşamüstleri bir Kule-dibi, yahut bir 
Kuınkapı hali peyda olur; yalnız geceleyin bu tekin olmayan mahallede, 
bıçaklı âşıklar dolaşır zannedilirdi. 


Kalın san bira bardaklı, bilardosunun çuhası yırtık kahvehaneye akşamlan 
uğrardım. Kâğıt oynayan genç bir kümenin yakınına oturur, dinlerdim. On, 
on bir, on iki, on üç, on dört... 


Italyancanın bu yirmiye kadar sayılan seyısında bulduğum ahen- 

gi tarif edemeyeceğim. Hiçbir lisanda sayı bu kadar güzel sayılamaz. 
Undiçi, dudiçi, trediçi... 

Oturur; bilardosunu bitirip bançosunu, konçinasını yapıp kitarını 


alacakları beklerdim. 


* 


Italyan mahallesi saat ondan sonra uzaktan, kitar sesleri gelen vahşi bir ada 
halini aldı. Arhk hiçbir talebe bu asma köprüyü geçemez. Artık hiçbir 
posbıyıklı, babacan Fransız, bu mahallenin vahşi kızlarını kandırmaya 
gelemez. | talyan mahallesi bütün bu kötü şöhretine rağmen, benim gibi 
birkaç -cesur dememek için- mütecessis tarafından asılmış esrarı 
çözülmüştür. 


Nehir kenarına dizili sıralarda derilerinden bir balık ve sahil, bir Pompeyi, 
Napoli, bir yanardağ kokusu ve lavı çıkan kızlar otururlard 1. 


Gündüzleri meçhul gözleri, muntazam yüzleri, kısa boylanyla bir başka 
insan tesirini veren bu, faşistlerin vatanlanndan kovduğu ananas, renkli ve 
kokulu insanları geceleyin görmelidir. Senin yabancı olduğunu bildikleri 
halde, hiç ehemmiyet vermiyor, hatta sana bakmıyor gibidirler. Ama, senin 
şerefine bançolar, kitarlar çıkmış, bir karpuz yer gibi konuşan kızlar, senin 
şerefine bu şarkıyı okumuşlardır: 


Napoli, beyaz şehir 
* Venedik'te gondollar geziyor 


Roma'da heykeller dikiliyor Senin şerefine Senin şerefine Napoli güzel 
balıkçı Dudaklarını 


Göğsü hurma rengi almış Hayır hurınalaşmış Kıza dokunduruyor Senin 
şerefine hey Napoli Napoli beyaz şehir 


Delikanlılar hurmalaşmış kızları öperlerdi. 

Ben her akşam asma köprüyü geçerken bir defa ürperirdim. Bu köprünün 
öbür tarafında gölgeler içinde saklı, bıçakları parlak Sicilyalılar tahayyül 
ederdim. 

Dün öptüğüm kız kardeşlerinin intikamını alacak Sicilyalılar. Ama onlar: 
Sicilya ormanları Gökyüzü kadar esrarlı Ve intikamcıdır Petrol lambası 
yanan Karnış saz kulübede Çerden çöpten kulübede Mısır ekmeği yiyen 
çocuk Seni seviyor 

Fırından çıkmış rnısır ekmeği renkli 

Yeni sağılmış keçi sütü kadar mıavi ve sıcak kız 

Seni seviyor 

Bu Adriyatik dalgalarına 

Gemilerin yelkenlerine sardığım kalp 

Sana gel diyorum 

Bekliyorum 

Gelmezsen 

Sicilya ormanları 

Gökyüzü kadar esrarlı 

Ve intikamcıdır ha. 

Marsilya Limanı 

Bu hiçbir arzuya benzemeyen bir havadır. İçinde Japon fenerleri yanan 
bahçeler, karlı dağlar, deniz kestaneleri yenen, koyu katran renkli midyenin 


rutubeti ile limon kokusu dağılan limanlar, şimendifer camlarına düşen inek 
resimli köyler, hep bu havanın içinde rüzgâr-lanmış; hep bu havanın içinde 


esmiştir. Bir aylık bir sıpa güzelliği ve sevimliliği taşıyan sahil çocukları, bu 
kendi işlerinden esen havaya da-yanmamışlardır. Deniz, bu körpe ve gaddar 
kız kimi yeniden kendine çağırdıysa; kimi baştan başa kaplayıp sardıysa 
artık ruh; deniz kadar sakin, meltemli, fırtınalı olmuştur. Ruh artık ne bir 
şehirlinin, ne bir köylünün, ne bir siyasi, ne de bir katilin ruhudur. Bu 
denizci ruhudur. Dış, bir balık kadar kaygan; iç, bir deniz içi gibi zehirlidir. 
Marsilya limanı, bu zehirli hava içinde yaşayanlann memleketi. 


Niçin bu şehri "Sen Şarl" kilisesine çıkan fenikülerin yükselmesi ânında 
seyrederken ağır ağır fenikülerin dişli raylan gibi diş diş muhayyilem 
genişliyordu? 


Bu Çin şehri, pagodlarının etrafına dizilmiş göl kulübesi evleri insanlarıyla 
küçük bir şilebin denizdeki gölgesi üzerine kurulmuş. Bir Japon adasının 
yanardağını bu kırmızı bayraklı Rus vapurunun güvertesinde görüyorum. 


m 


Niçin Avustralya adaları yerlileriyle temasta bulunan san İngiliz-lerin 
çocuklan bu kadar güzel oluyor? Bu İngiliz şilebinde tanıştığım 


m 


ufak çocuk, Avustralyalı bir yerli kadınıyla sarı bir İngilizin piçidir. Onun 
için bu kadar güzeldir. 


Elinde fırça, yüzünde boya, resim çizerek dünyayı dolaşan dev gibi bir 
Lehli'nin Akropol'ünü bu Yunan vapurunun dalga renkli denize en çok 
yakışan bayrağı etrafında parça parça, küçük küçük çerçevelenmiş bir halde 
buluyordum. 


Bu mazotla işleyen, güdük bacalı, 22.000 tonluk Italyan vapurunun beyaz 
güvertelerinde deniz ve her limanda birbirine benzemeyen güzel, çirkin, 
beyaz, sarı, siyah insan seyreden seyyahlar şimdi şehre dağılacaklar. 
Kafalarındaki mantarlı kalın şapkalar altında Marsilyalı küçük çocuklar, 
Honolulu'yu, Aden'i, Baltık denizini gömüş gözleri gezecekler. 


Bu Cezayirliler kahvesinde alkol ne temiz şeydi. Büyümüş tırnakları kıvırcık 
saçlarına takılan adam Fransız bahriyesinden terhis edilirken, Cezayir'i bir 


daha görebilmek için kendisine verilen parayı üç gün içinde, Marsilya'nın 
dar, fuhuş kokan sokaklarında eritivennişti. Yapacak tek bir iş kalmıştı. 
Gemileri seyretmek, her gün bir engine doğru açılmak arzusuyla zehirlenip 
oturmak. Artık Cezayir'i özlemiyor; artık minareler ve ezanlar onu 
sarmıyordu. Mistral, Marsilya sokaklarında at koşturduğu anlarda kötü 
kahvelerde kötü alkol buluyor, kötü sokaklarda kötü kızlar bu kara yağız 
delikanlıyı bedava koy-nuna alıyorlardı. 


Paris'e gitmek için her şeye razı idi. Şişman adamlarla tanıştı. Beyaz sivri 
burunlu adamlar ona 20.000 frank mukabilinde bir cinayet işlettiler. Paris'e 
ekspres sabah saat altı buçukta hareket ediyordu. Bindi. Hiçbir şey olmamış 
gibi, cebinde 20.000 frank, parasız kaldığı zaman Marsilya'ya dönmek üzere 
bir Cezayirli Paris' e hareket etti. Sabahtı. Gann içinde her zamanki 
gürültüler. Yük taşıyan tekerlekli arabaları iten sakin, meyus, hamallar; 
beyaz bıyıkları, burjuva çehre ve vücutlanyla dolaşıyorlardı. Uykusuz 
yolcular, tatlı kadınlar, köylüler, bin bir lisan konuşulan garın büfesi sıcak 
mistral, bacaların üstünden, damlardan antrasit yığınlarının, fabrikaların 
arasından atında şövalye hızıyla geçen kumlu mistral. .. 


Nehir hışırtısıyla geçen bir trenden bir küçük çocuk Cezayirli'ye bir buse 
gönderdi. Cezayirli titredi. Paris'e giden ekspres yürüdü gitti. 


Vieux Port' da mistralle karşı karşıya gelmek... Hele bir yaz gününde, kum 
taneleri ağzında, başında kulaklarına inmiş mor bere, yanında sana yalnız 
cebindeki para için bağlı bir arkadaş, önünde mistral. .. Bu sahra, değirmen, 
tren, deve uçuran rüzgâr... İşte o zaman Marsilya sokakları bir panayır 
yeridir. 


Yanındaki sana bir kız bulacaktır. Bu kız onun tarifine göre nasıl olursa 
olsun sana göre böyledir: Uzun, esmer, kara, kapkara saçlı, dişlerinde güneş 
cüz'ü fertleri kırılmış, kafası aydınlık ve yelkenlidir. Mercan ve kırlangıç 
balıklarından yapılmış çorba ve yalnız Şa-tonöf dö Pap şarabından içecektir. 
İşte o küçük kız: Küçük balıkçı çocuklarının çıplak ayakları, deniz, yelken 
sonra bu kıyıya has lacivert, kırmızı hotozlu kuşlar; bu küçük kızın tabiatını 
birdenbire değiş tirivermiş, küçük hotozlu kuşları, çıplak ayakları, denizi, 
yelkenleri sever olmuştu. Içi gıcıklandığı zaman kum, beynini ve vücudunu 
ateş sardığı zaman rüzgâr, yahut denizin yosunlu içi, yatağında rüyalara 
aktığı anda bir nehir hışırtısıyla yapraklardan düşen ay, bu Marsilya kızına 


sevmeyi en romantik şekilde görmeden, bilmeden, anlamadan öğretivermişti. 
Artık her şeyi biliyordu. Artık çıplak ayaklı erkek çocukların kokusunu 
duyduğu zaman gece veya gündüz, kış veya yaz kulübenin içinde öpmediği 
yashk, yorgan, ayna kalmıyor; Marsilya lodosunda sahranın ateşli, iki azanın 
birleşik noktalarındaki sıcaklık gibi bir hareket buluyor; ne hizmetçi anasının 
kara tırnakları, ne de bağcı babasının kadeh kokan titrek elleri onu 
korkutuyordu. 


Türkçe ve Ermenicesi bol sokaklardan mavi keten elbiseli insanların 
arasından geçip dar bir sokağa sapacaksınız. Sinemalar çoktan dağılmıştır. 
Sokakta polisler, serseriler, gizli hevesler içinde projek-törlenen gözleri 
adeta masum, kötü insanlar ve yalnız mistral vardır. Kum, sahra kokmakta. 
Cezayirliler kahvesinden alkol hâlâ dağılmaktadır. İşıklar, dar bir sokak ... 
bir sürü otel isimleri. İşte Güzel Alpler Oteli. Fransa'nın yalnız bu şehrinde 
tahtakurusunu yeniden dost çehresi, aç hortumlarıyla cıgara tablasının içine 
dökülmüş suya bırakabilirsiniz. Dişlerinde güneş cüzü ferdi kırılmış esmer 
kız bir şarkı gibi Marsilya şivesiyle kulağınıza mırıldanacaktır. 


Sokakta polisler kirli kahvelerin içindeki Cezayirlileri, Ermenileri, Rumları 
ve Rumlaşmış, Cezayirlileşmiş, Ermenileşmiş Fransızları yakalayıp bir 
kamyona dolduracak, bu sırada sabah; denizkestaneleri yenen sahile, beyaz, 
uzun, uzun yelkenli bir korsan gemisi hızı ve güzelliğiyle pupa yelken 
inecektir. » 


Şahmerdan 


Şahmerdan kurulduğu zaman bir giyotin hali ile meydana çıkı-vennişti. 
Direkler hazırdı. Birer birer, güçlükle iskelenin alhna yerleştirildi. 


Ustüne, boynundan geçen düğmesiz, bir heybe sırtını hatırlatan yamalı ve 
partal bir yelek -yelekten çok hırkaya benzeyen bir şey- geçirmiş; ellilik, kır 
saçlı, fakat dinç, okkalı bir adam bağırdı: 


— Salih, Abdurrahman, Şaban, Ali... Hadi çocuklar! 


Şahmerdanın bin kiloluk ağırlığının inip kalktığı iki ucu boş bırakılmış 
direklerin iki tarafına, Salih ve Şaban... diye bağı-nldığını duyar duymaz, iki 
adam koşarak gelip oturdu. 


Heybeden yapılmış partal yelekli, şahmerdan makinesinin üstüvanesine 
sanlmış demir telin ucuna geçti. Dört hamlacı ise ağır ağır, iskelenin 
direklerini, sudaki balıklan seyrede ede, eğlene eğlene makinenin kollarına 
yapışhlar. 


"Şahmerdanın buharla işleyeni 200, 300, SOO kilo ağırlığı iki nefeste 
yukarıya kaldınr. Fakat dört kişi bu bin kiloyu makinenin büyük ve küçük 
çarkı sayesinde ancak işletebilirler. Ağırlığı yukarıya çekmek için en aşağı 
on beş dakika çalışmak lazımdır. Saatte bir de on beş dakika mola vermeden 
çalışmaya imkân yoktur. Bir liraya bu iş görülmez, görülmez ama, zamanlar 
kötü birader. Ben Karahisarlı'yım. Dalgıçlıktan tut da tersaneye kadar 
girmediğim deniz kapısı kalmadı. Hepsinden biraz çakarım..." 


— Hadi çocuklar! 

Biri çok sanşın, narin bir adamdı. Ötekisi uzun boylu, esmer ve sıska... Bir 
tanesi kısa boylu, kalın enseli ve zaman zaman birdenbire kızaracağı yerde 
sararan bir şişman. Dördüncüsü de her gün tesadüf edilen hamallar gibi 


alelade, hiç kuvvetli gözükmediği halde yorulmaz birisi. 


Şimdi bu dört amele, var kuvvetleriyle çalışıyorlardı. 


Sarışın, narin, uzun boylu amele ile şişman, kalın enseli bir arada; diğer ikisi 
de, makinenin öbür kolunda idiler. Bin kilo iki kalasın arasında ağır ağır 
şahmerdanın ta tepesine kadar çıkıyor; sonra dipte oturan ve ağırlığın 
aralarında gidip geldiği iki direği sımsıkı iplerle tutanlardan biri: 


— Hooo! diyordu. 


Makinedekiler duruyor, terlerini siliyorlardı. Ağırlığı yukanya çekmeye 
yarayan deınir telin ucunu tutan Karahisarlı: 


— Haydi!.. diye bağırıyordu. 
Yine, dipte kalasın yanında oturmuşlardan biri: 
— Bando! diye haykırıyordu. 


Karahisarlı sımsıkı tuttuğu telin ucunu bırakıyor, demir tamponlar birbirine 
vurup iskeleyi ileri geri sarsıyor ve bin kilo tok bir sesle kırmızı ucu gözüken 
demir putreli on santim daha deniz dibinin meçhul taşına sokuyordu. 


Karahisarlı çelik teli ağır ağır topladıktan sonra çocuklanna seslenir gibi: 


— Haydi çocuklar! Bu sefer biraz daha yukan kaldıralım. Daha iyi. Ne kadar 
yukandan inerse o kadar derine girer. Hadi çocuklar... 


Sarışın amele kıpkırmızı kesilmişti. Saçlan yavaş yavaş kirli elleriyle 
yağlanıyor, boynunun damarları şişiyor; göğsü harikulade genişliyor, narin 
vücudu, birdenbire, atlet insanlarda olduğu gibi atlaşıyor-du. Aynı kola 
yapışmış arkadaşı şişmanın yüzünde bir damla ter yoktu. Yüzü ise müthiş bir 
kuvvet sarf ediyormuş gibi buruşuyordu. Fa- 


em 


kat bu sahte buruşukluk çok beceriksiz bir şekilde yapılıyordu. Öteki koldaki 
iki hemşeri olduğu sözlerinden anlaşılan iki hamlacıdan birisi acınacak bir 
zayıtlıktaydı. O da bütün işi arkadaşına bırakmaya çalıştığı için kızarmıştı. 
Arkadaşı ise ona en küçük bir kuvvet bile sarf ettirmemek için elinden geleni 
yapıyordu. 


Karahisarlı yeniden: 

— Vira çocuklar, dedi. 

Haziran yağmurları birdenbire kesilmiş, yaz; rüzgârsız, ağır ve kasvetli, 
iskelenin ve denizin üstüne çöküvermişti. Dört hamlacı terliyorlardı. Putrel 
bazan denizin içinde bir kayaya rastlıyor, demir gül- 
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lenin, üstüne bütün hıncıyla düşmesine rağmen ancak iki üç santim giriyor; 
yahut da demir putreli bir balmumu gibi bir vuruşta eritiveri-yordu. O zaman 
demiri yeniden hava tazyiki ve oksijenle işleyen ateş makineli "chalumeau" 
ile kesmek lazım geliyordu. 


Bir cıgara molası esnasında sanşın amele, yardımcısı Salih' e: 


— Bana bak ulan, dedi, numaracı! Beni eşek yerine alma. Namusum hakkı 
için, bir kafam kızarsa, atarım denize seni. 


— Bir halt edemezsin, diye söylendi Salih. 

— Görürüz... dedi öteki. 

Salih, arnelebaşı mevkiinde olan Karahisarlı'nın komşusu idi. Zor işlerden 
kendini ancak bu sayede ve kancıklılda kurtarabiliyordu. Karahisarlı ise 
Salih'in bu hallerini görmemezliğe gelir: 

— Çalışıyor, derdi, fena çalışmaz bizim Salih. İyi ameledir. 


Cıgaralar bitmişti. Tekrar iskelenin damı gölgesinden güneşin 


önüne çıkmak cesaretini., kendinde ilk Abdurrahman buldu. Bu çok sarışın 
olan sanşın ameleydi. Sonra sırasıyla zayıf, zayıfın arkadaşı ve Salih 
geldiler. Karahisarlı: 


— Haydi çocuklar, bu son galiba, dedi. Bu sefer kazığı kaktık. Vira! diye 
haykırdı. 


Çarklar dönüyor, küçük çark büyüğünü döndürüyor, ağır tokmak ağır ağır 
tepeye yükseliyordu. Birdenbire hepsi durakladılar. Karahisarlı teşci etti. 


— Ha çocuklar ha! 

Bütün asılmalara rağmen ağırlık yukarıya çıkmıyordu, Karahisar- 

lı'nın elini kalın tel kesiyor: 

— Gayret, diye bağırıyordu. 

Bir gayret daha sarf ettiler. Çarkın dişleri tebessüm eder gibi tatlı bir ses 
çıkardı. Sonra zincir şıkırtısı gibi bir ses duyuldu. Şahmerdan ta tepedeydi. 
1000 kilo Karahisarlı'nın sözüne göre 1500 kilo olarak yere düşecekti. 
Öküzleri durdurur gibi bir ses işitildi: 

— Hooo... 

— Haydi! 

— Bando! 


Demir putrel müsait bir zemin bulmuş olacak ki, bir yirmi santim denizin 
kumları içine daldı. İskelenin dibindeki balıklar uzaklara ka- 


çıştL 


Şimdi dört amele nefes nefese idiler. Salih'in arkadaşı, san yulaf saçlı 
Abdurrahman, Salih'e dik dik baktı. Deminki duraklamanın sebebi oydu. İşi 
büsbütün açığa vurmuştu. Abdurrahman'ın gözünün içinde hınç ve hiddet 
parlıyordu. Salih edepsiz insanlara has bir lakay-diyle denizi seyrediyordu. 
Abdurrahman'ın içinden, bu kıçı kendisine dönük adama bir tekme 
savurmak, şahmerdanın inip kalktığı iki direğin arasından şu herifi, denize 
uçuruvermek geçti. Fakat yalnız: 


— Ulan kahpe, dedi. 


Karahisarlı: 


— Kime diyon ulan, dedi, o lafı? 


Abdurrahman bu adamdan çekinirdi. isterse parasım bile vermez. Bu 
kimsesiz, ne idüğü belirsiz, lakayt iskelenin köyü içinde Ab-durrahman'ı 
perişan bırakabilirdi. 


— Anama, dedi. 

— Neden? 

— Neden olacak, dedi, beni doğurduğundan. 

Karahisarlı: 

— Tövbe estağfurullah... demekle iktifa etti. 

Sonra yine her zamanki munis ve iyi halini aldı. 

— Haydi evlatlar, dedi, bu son. Ama çok kaldıralım. Hadi! 
— Vira... 


Çarklar dönüyor, fakat zaman zaman, zınk diye duraklıyorlardı. O zaman 
Abdurrahman'ın gözleri ateşle dolu, Salih'e çevriliyor, Salih suratını def'i 
hacet eder gibi buruşturuyordu. Zannediyordu ki ancak böyle buruşturursa 
ne kadar kuvvet sarf ettiği anlaşılacak. Fakat ne boynunun damarları şişiyor; 
ne de kalın, yağlı ve tüysüz kollarında bir adale hareketi görülüyordu. 
Abdurrahman hınçla ve müthiş bir enerji ile, dönmeyen çarka adeta tekme 
atarcasına kola yapışıyor; aşağıya veya yukarıya indirmeye veya çıkarmaya 
çalışıyordu. Bu arada öteki koldakilere bakıyordu; Abdurrahman'a 
bakmamak için. O kol-dakilerden zayıfın, arkadaşına biraz olsun yardım 
ettiği pek belli, arkadaşının ise iki işi birden gördüğü terden sırhna yapışmış 
gömleğinden anlaşılıyordu. 


Bir ara yine, zınk diye durdular. 
Karahisarh: 


— Biraz daha, dedi, biraz daha çocuklar... 


Abdurrahman boynunun ve şimdi alnının darnan da şişerek kola asıldı. Salih 
bu sefer yüzünü buruşturmaya bile lüzum gö/emişti. Şahmerdan tepedeydi. 


— Hoooo... diye bağınldı. 

— Haydi. 

— Bando! Bando! 

Bin kilo bin beş yüz kilo olarak düştü. 


Karahisarlı, teli bir vücut hareketiyle ileriye doğru bırakmıştı. Abdurrahman 
hızla bir yanın sağ döndü. Arkadaşı Salih'i müthiş bir tekme ile denize 
yuvarladı.. Kendisi de sırtüstü, ağzından kan boşanarak iskelenin tahtaları 
üzerine düştü. Salih yüzmek bilmediği için bir on dakika içinde boğulmuştu. 
Abdurrahman'ı hastaneye kaldırdılar. 


Bu son putreldi. O da çakılmıştı. Şahmerdan makinesini, akşam karanlığında 
öteki iki amele, sessiz sadasız bir son vapurdan sonra söktüler. 


Çelme 


Hemen bir on dakika yürüyünce kasaba haricine çıkılır. Şimdi artık insan kuş 
misalidir. Şose hür, serazat, serseri uzanır. Yanın sıra kambur gölgen yürür. 
Geçenler selamünaleyküm, derler. 


Kimse kasketini ötekine çıkarmaz. Fakat herkes, herkesle ahbap olabilir. 
Ceviz ağaçlarının altına çökebilir, tabakalamuzdan birer cıga-ra 
yakabilirsiniz. Belki de hiç konuşmadan, bir daha konuşmak ümidi bile 
kalmadan allahaısmarladık, der birbirinizden aynlır gidersiniz. 


Tekrar, yola düzülür, içinizde bir insanla yap/ılnı ahbaplığın şenliği, bir 
ceviz ağaa gölgesinden sırta yapışmış köylerin, uzak dağlann, kıvranan 
çayın, uzak bir gölün panlhsı; içinizde bir hasreti, bir yakınlığı ve bir yakın 
uzaklığı, hahralan, sevinç ve kederleri ve aşklan eşelemiştir. 


Şoseden ayrılan yolların güzel, harikulade yerlere, bilinmedik, hep 
arzulanmış yerlere gittiklerini zannetmeyen bir yaradılışta kaç insan vardır, 
bilmem. Varsın olsun! Mademki her zaman insanlarm içinde bir cennet 


yaratmak hulyası hakikat kadar kuvvetlidir. Şoseden ayrılan, etrafında kara 
ve kocaman böğürtlenlerin olduğu ıslak gibi toprak yolda istediğiniz kadar 
cennet köyler, sevişen insanlar, mahsuldar topraklar, şarap içilen kahveler 
tahayyül edebiliriz. Mademki bugün evimizden çıkarken kırlara çıkmayı, 
çobanlarla konuşmayı, şoseden yürümeyi, böğürtlen yemeyi ve su 
kenarındaki çimenlere uzanmayı düşündük. 


Bırakın beni ey hakikatler! Yürümek istiyorum. Cennetlerin olduğu yere 
doğru. Ne açıklan, ne açları, ne beni kızına münasip görmeyen zengin tüccan 
hiçbir şeyi düşünmeyeceğim. Dertlerimden kime ne? 


Bırakın beni harpler... Kadınlar... Çocuklar... Açlar... Deliler. Yürümek. 
Şoseden ayrılan yoldan bir cennete doğru yürümeye bırakın. 


O bayıra yaslanmış köye kadar çıkmayacağım. Bayırın dibinde su başını 
bulup oturacağım ve kendi kendime diyeceğim ki: 


"işte cennetin akarsuyu... Cennete giremem. Burada dinleneyim." 


Bayıra resim gibi yapışmış Fatmalartn Aliler'le seviştiği, kahvelerinde 
delikanlıların şarap içip oynadığı, havaya tabancalar sıktığı kaygısız 
memlekete gitmeye hiç niyetim yok. Çünkü: 


Basık tavanlı, tütmüş sobası, pis cıgara dumanlanyla dolu bir kahvede 
insanlar toplanmışlardır. Taşmış sulardan, vergiyi verememiş, mandasını 
satmıştan, harbin bize gelip gelmeyeceğinden, boku bokuna adam öld 
Amüşten, sıtmalıdan bahsediyorlar. Köşede içi karmakarışık bir adam 
oturuyordur. Bu başkasının hesabına, bir zengin hesabına tam otuz sene 
askerlik etmiştir, ötekinin çocuğu Çanakkale'de ölmüştür. Bu al delikanlı 
yakın harpte süpürülecek... 


"Aman, şuranın böğürtlenleri harika, parmak gibi yahu, koş!" dedim, kendi 
kendime. 


Susuzluktan yaaM hm. Söğüt ağaçlarının gölgesindeki böğürtlenler ne serin 
şeyler... 


Böğürtlenleri yedikten sonra tekrar toprak yolda yürümeye başladım. Su sesi 
gelmeye başladı. Bin bir kuş, parlak yapraklı ağaçlarda kümelendi. İçime 


ağlamak geldi. Gülmek istedim, tutturdum bir 

memleket havası... 

— Ah anam, dedim, dünya güzelmiş be! 

Bir çayırlığa varmıştım. Bir çocuk, boylu boyunca çimenlerin üzerine 
yatmışb. Bir inek otluyordu. Biraz ötede suyun sazları görünüyor. Daha 
ileride bir iskelet köprü, kara ve çürük tahtalarıyla duruyor. insan iki elleriyle 


onu tutup sallamak, sallamak istiyordu. 


Birdenbire kenarda bir harabe gördüm. Yine birdenbire buranın, kasabanın 
eski bir mesire yeri, bu harabenin de bir değirmen olduğunu hatırladım. 


Saçlan dağılmış, burnu otların içinde, küçük ve simsiyah elinde bir uzun 
değnekle toprak yoldaki tahayyül ettiğim dünyalara varmış çocuğun yanına 
yattım. 

Bir on dakika uyukladım. İçime on dört yaşımın hasretleri yığıldığı ve uyku, 
tepemden yıldırım gibi geçen kırlangıçların kanadında yıldız yıldız olduğu 
zaman yarımda bir ayak sesi duydum. Baktım bir jandarma. 

— Merhaba hemşerim, dedi ve çöktü. 

Elinde mavzerini tutuyordu. Otlann üzerine silahını bıraktı. 

Bir cıgara yakb. Konuştuk: 

— Sen nerede ve niye bekliyorsun burada hemşerim? dedim. 

— Işte şurada... 
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işaret ettiği tarafa baktım. Hakikaten bir kırmızı ve beyaz boyası uçmuş 
tahtadan, bir iskambil kâğıdından yapılmışa benzeyen karakol kulübesi 
duruyordu. 


— Peki neden bekliyorsun? Buralarda bir şey yok ki... In yok... Cin yok. 


— Bilmem, dedi. Emir böyle... 
Halbuki ben daha ona sual sormadan her şeyi hatırlamıştım: 


Seferberlikte idik. Kasaba ne müthişti yarabbi! Fınnlann önünü bugün 
hatırlamıyor gibiyim. Ömrüm oldukça da hatırlamamaya çalışacağım. 
Bununla beraber mesut insanlar yok değildi. Insan başkala- 


nnın aç, perişan olduğu günlerde nasıl mesut olur, dememeli. Oyle bir olur 
ki. Oyle de bir olmayabilir ki... 


Bir cuma günü bu mesut insanlann hanımlanndan mürekkep bir kafile, 
"değirmen başı" denilen bu mesiregâha doğru kestirme olsun diye mısır 
tarlalannın içinden, daha sabah sisi kalkmadan yola çıkmışlardı. Mısır 
yapraklanndan sabah çi ği ellerine, göğüslerine ve saçlanna düşüyor, 
çığlıklar kopanyorlar, gülüşüyorlar, kulaklannı, boyunlannı ve hatta çözük 
düğmelerinden memelerini gıcıklayan mısır yapraklan-na "çapkın!" diye 
latifeler ederek mesireye doğru geliyorlardı. 


Bunlardan biri şube reisinin hanım idi. Tombul, beyaz, kara gözlü, otuzunda 
bir hatundu. Onun yanı sıra kaşları rashklı, dudağı yok gibi ince, bıçak gibi 
sivri ve panltılı gözlü, kuru ve parmakları gayet uzun kırk beş yaşlarında bir 
başka hanım yürüyordu. Şube reisinin tombul hanımına sataşan mısır 
yapraklarını kıskanç elleriyle koparıyor, ona yol açıyordu. Hanıma bakarken, 
ona yol verirken, ara sıra belinden kavrayıp bir hendek atlatırken bir kasaba 
delikanlısı gibi erkek tavn alıyordu. 


Yavaş bir sesle mısır yapraklarını azarlıyordu. Sonra şube reisinin hanımının 
kulağına, gözleri arkadan gelen hanımlarda, fısıldıyor, fısıldıyor.... Tombul 
hanım basıyordu kahkahayı! Mavi sabah göğü cam gibi kırıyordu, sisler hızlı 
hızlı dağ kenarına doğru koşup gidiyorlardı. 


Arkadan kalçalannı oynatamayan gayet şişman bir hanım ahlarla ohlarla kızı 
olduğu pek belli, latif bir mahlukun koluna abanmıştı. Genç kız alı al moru 
mordu. 


Daha rüyasından yeni çıkmış çocukların tadıyla pelteli ve reçelli bir halde 
mavi gözleri insana bir ekmek gibi aziz geliyordu. 


Hizmetçi olduğu anlaşılan, başı sımsıkı örtülü ve hotozlu, bir eskimiş fakat 
şık yeldirme giymiş diğer bir kadın da yedi sekiz yaşlarında narin bir erkek 
çocuğun elinden tutmuştu. Öteki elinde ise gayet şık bir sepet taşıyordu. 
Hepsinin arkasında hiçbir şey görmediği, fakat birçok şeyler düşündüğü 
mahzun suratından belli bir topal emirber geliyordu. Sırtında büyük ve 
kulplu bir sepet vardı. İki ellerinde de bir 

diğer küçük sepetle bir kocaman paket taşıyordu. 
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Onde giden şube reisinin hanımıyla şakalaşan kırk beşlik hanım evvela şube 
reisinin hanımına: 


— Ruhum! dedi, şurada biraz dinlenelim. 

Sonra arkaya döndü: 

— Refika Hanım, dedi, isterseniz biraz dinlenelim. 

Refika Hanım denilen şişman hanım: 

— Aman, dedi, orada dinleniriz. Bir dinlenirsem bir daha arhk kalkamam. 
Sizin de burnunuzdan getiririm. Aman, tövbeler tövbesi! Bir daha mı? A 


kadın! Senin bu vücutla değirmen başına teferrüce gitmeye ne hakkın var, ne 
takahn... 


Bütün millet bu sözlere güldü. Yalnız arkadan gelen asker gülmedi. 
Şube reisinin hanımı emirbere haykırdı: 

— Hasan, dedi, yoruldun mu? 

— Yok hanım, diye cevap verdi asker, biz yorulmayız. 


Kaşları rastıklı taze, tatlı bir gözle şimdi kendilerine yaklaşmış askeri süzdü: 


— Arslan! dedi. 


Şişman hanımla güzel genç kız çok arkada kalmışlardı. Arada bir duruyorlar 
ve şişman hanım derin bir nefes alıyor, yine yürüyorlardı. 


Fısıltı halinde konuştuklan işitiliyordu: 
— Ah, Melâhat bir acıktım ki. .. 


— A, anne, diyordu güzel genç kız, daha sabahleyin ona yakın puf böreği 
yedin. 


— Acıkhrıyor buranın havası, kızım. 

Genç kız bir melek gibi güldü. Tam bu sırada havadan geçen erkek kuşların 
birdenbire gittikleri istikametin aksine dönüp birbirine girdikleri, 
cıvıldaştıkları duyuldu. 

Şimdi hepsi durmuşlardı. 

— Aman ne ötüyor kuşlar, yarabbim! diye haykırmışlardı. 


Fakat kimse bu genç kızın içinden geçen bayram arabalannı ve 


çıngıraklan duymadı. Belki bir asker topal Hasan bir dakika bir memleket 
rüyası gördü. 


— Bunlar bizim hikâyeci numaralarımız, affedin! - 


Şimdi değirmen başına yaklaşmışlardı. Birdenbire durakladılar. Değirmenin 
önündeki koca çayırı insanlar doldurmuştu. Arabalar, arabalar üzerine 
yığılmıştı. Meydanda tüten yer yer ateşler gözüküyordu. Daha yaklaşınca bu 
kalabalığın ekserisinin kadın olduğu fark ediliyordu. Arabalann etrafında 
kilimler, seccadeler, hatta yorganlar serilmişti. Arabalann kuru otları 
üzerinde sıska çocuklar uyuyordu. 


Bir mahşer yeri gibi kalabalık ve uğultulu idi. Değirmenin kapısında beyaz 
bembeyaz insanların girip çıktıklan seziliyordu. 


Kasabanın büyük değirmeni yalnız buğday öğüttüğünden mısır unu için 
yalnız bu değirmen çalışıyordu. Bu değirmen günde ancak kırk elli çuval 
öğütebilirdi. Geceli gündüzlü çalışmak şartıyla... Kasabaya yetmiyordu. 


Yakın köylerden ve kasabadan binlerle ahali bir çuval mısır öğüt- 
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rnek için birbirine giriyordu. Ekseriya çocuğunu yüklenen ve eşeğini iki 
çuvalla önüne katan kadın gelip günlerce sırasını bekliyordu. Ateşler 


yanardı. Geceleyin çakallar etrafta dolaşır, ulurlardı . 


Iki çuval mısır edinmiş insanlar, yarının birkaç tok gününü adamakıllı 
sahicileştirmek için aç, burada bekleşirlerdi. 


Birisinin çuvalından dökülmüş un kapışılır, hemen orada yoğuru-lur ve 
bazlama yapılırdı. Değimıenciler değirmen çöreğini herkese vermezlerdi. 
Parası olan yerdi. Parası olanın ise burada işi neydi? 


Birisini bulur, gönderirdi değirmene... O birisi, burada beklerdi. O birisi ise 
parasını daha kötü günlere saklayan insandı. Hastalık, 


ölüm... 
Rastıklı taze; 


— Çocuklar, dedi, burası kıyametten bir numune! Bir alamet!.. Nasıl 
geçeceğiz bu güruhun arasından? 


Şube reisinin haremi sararmışh. Genç kız anasının bir iki dakikalık kolunu 
bırakmasından doğan bir neşe içinde Hasan'la şakalaşıyordu. Hasan 
birdenbire bir kahraman vaziyeti takındı: 


— Yürüyün, korkmayın, dedi, gelin arkamdan. 
Meydanda birdenbire ses seda kesilmişti. insanlar iki sıralı dizilmişler, 


sepetlerin aralığından cezveleri, gazocakları ve sarı kırmızı ince kâğıtlarla 
örtülmüş bin bir eşya gözüken gezinti kafilesini seyrediyorlardı. 


Tam ortaya gelmişlerdi ki kalabalıktan birkaç ses işitildi. 
Bir kadın: 

— Ay rastıklı Ayşe'ye bak! 

— Amanın hasbam! dedi bir diğeri. 


Birdenbire avurtları birbirine çökmüş, uzun etekli, uzun boylu, diri memeli 
bir hatun askerin önüne çıkh. Asker: 


— Çekil, kadın! dedi. 


Kadın çmgıraklı bir kahkaha ath. Şube reisinin hanımını belinden tutmuş 
olan rastıklı taze: 


— Adi mahalle kansı, diye söylendi. 


Kadın bu sözü işitmişti. Yine o çıngıraklı kahkahasıyla güldü. Topal askeri 
bir çelmede yere yıkarak devrilen eşyalann üzerine, gözü görmez bir halde 
atıldı. Bir dakika şaşıran değirmen meydanı ahalisi, şimdi ellerinden 
sepetleri ve paketleri fırlatmış kaçan teferrüce gelmişlere bakmadan, 
zeytinyağlı dolmaların ve kocaman beyaz ekmeklerin, kaşar peynirlerinin 
üzerine atıldılar, bayılanlar, ölenler oldu. Fakat doyan da doydu. 


* XX 


Demin o ellerimle tutup sallamaya çalıştığım köprü başında bu kıyamete 
bakan şube reisinin hanımı ile rastıklı taze durmuşlar bu dehşetli manzarayı 
seyrediyorlardı. Şube reisinin tombul hanımı: 

— Allahım kıyamet günü de mi böyle olacak, a Ayşe Hanım? dedi. 

Ayşe Hanım düşünceli: 


— Zahir... dive mırıldandı. 


Kaşıkadası'nda 


"Medarı Maişet"ten 


Sandalın başında Mücahit oturmuştu. İki küçük, küreklerde idi. Ben 
sandalda başım döndüğü için ta dibe çömelmiştim. Denizi göre-miyordum. 
Yalnız çok aydınlık gökyüzünün bir akarsu gibi kaydığını görüyordum. 
Odisya Rumca bir şarkı söylüyordu. Yakup yan beline kadar çıplak, 
Odisya'yı dinler gibiydi. Zaman zaman mavi gözlerinde seri bir ay aydınlığı 
parlıyordu. Yanımda ismini bilmediğim bir çocuk oturmuştu. Ufak, minyatür 
bir yüzü ve vücudu vardı. Her tarafı ufaktı: Elleri, kulağı, gözü. Ona "Sultan 
Hamit cücesi" derdik. 


Kaşıkadası'na geçiyorduk. Hepimizin içinde bir Robenson havası esiyordu: 
Gemi batmışh. Bir sal parçasının üstünde idik. Hali bir adaya çıkacaktık. Bir 
kulübe yapacaktık... 


Bu güzel hayalleri bozmamak; herkes, kendi Robensonluğunu diğerleriyle 
paylaşmamak için konuşmuyordu. Çünkü yedi kişinin yedisi de 
Robenson'du. Bir lakırdı ile Burgazadası'nda oturduğumuzu ve bu 
Burgazadası'na çok yakın, ay ışığına, tersine bir kaşık gibi kapanmış 
Kaşıkadası'nın bir adamın malı olduğunu; adamın ölüp varisi olmadığı için 
adanın hükümete geçtiğini; şimdi kimseler yoksa bile yarın beş on kişiye ait 
olacağını; evler, belki de plajlar yapılacağını hatırlayıverecek. 
Kulübelerimizle, salımızla, hayallerimiz ve vahşilerimizle yaptığımız 
kocaman hayal transatlantiğine bir buz dağı çarpacaktı. Ondan sonra 
hiçbirimiz mehtaplı bir gecede Kaşıkadası'na sergüzeşt aramaya 
çıkmayacaktık. Yakup'la alay edecektik: O zaman yarı beline kadar soyunup 
bir vahşi gibi giyinmeyecek, 
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kendi hayallerini bizimkilerle ayarlayabilmek için bin bir çareye 
başvurmayacaktı. 


Sandalm dibinden kafamı çıkarınca, dibinde beyaz taşları panlda-yan bir 
koya yaklaştığımızı gördüm. Hepimiz beyaz bir binaya bakıyorduk. Hayret 
içinde gibi idik. Hali adada bir bina!.. Yine konuşmuyorduk, Odisya Rumca 
şarkısını birdenbire kesmişti. Küçük cüce bir lastik top gibi 
yuvarlaklanmıştı. Kürektekiler, çalışan terlemiş insanların harikulade 


güzelliğini almıştılar. Yakup bir imparator gibi mağrurdu. Kürekteki 
çocuklar esirlere, Mücahit, elinde kırbacı zalim bir esirciye benziyordu. Bir 
kumsala ayak basar basmaz, Yakup hepimizi topladı: 


— Bu bina Portekizlilerden kalmadır, dedi. Bu adayı ilk defa Portekizli 
korsanlar bulmuşlar; içlerinden en gencini buraya bırakıp çekilip gitmişlerdi. 
Bu delikanlı, korsan reisine karşı gelmiştir. Sessiz yürüyelim. Belki 
Portekizli daha ölmemiştir. Adada vahşi bir kabile varmış; dikkatli 
davranalım. 


Odisya ile Yakup vahşileri ve Portekizli gemiciyi temsil ediyorlardı. 
Birdenbire ortadan kayboldular. "Çakal" havlayarak onlan takip etti. Ben 
Sultan Hamit cücesi ile beraber kaldım. Diğer üç çocuk beyaz metruk binaya 
doğru ilerlediler. 


Kaşıkadası bin bir samıçla doludur. Adada bilhassa geceleyin koşmak çok 
tehlikelidir. Uzun otların dalgalandığı sırtlarda içleri derin ve simsiyah 
sularla dolu samıçlara düşmemek için ihtiyatla yürü- 


yoruz. Tam tepede bir müddet cüce ile etrafa bakındık. Otede beyaz evin 
penceresindeki üç çocuk mumları yakmışlardı. İleride, ada çiftlik iken 
yapılmış etrafı tel örgülü domuz ahırları, adada bırakılmış Portekizli genç 
gemicinin malikânesi idi. Oraya girmek çok tehlikeli idi. Ahırların on, on 
beş metre önünde bir bahçıvan kulübesi vardı. Bu kulübe de bulunduğumuz 
yerden gözüküyordu. Oranın da penceresinde bir ışık peyda olunca yavaş 
yavaş yürüdük. Kapıyı vurduk. 


Odisya açtı, köpekle yalnızdı. Kafasına otlardan bir çelenk yapmıştı. 
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Çıplak ayakları, yanık göğsü, mavi gözleri, incecik yüzü ve çizgili 


mintanıyla Portekizli gemiciye Yakup'tan çok o benziyordu. Bir korsan 
çocuğu kadar vahşi ve güzeldi. Oyle ki birdenbire içime onun yanında 
müthiş bir haydut olmak arzusu geldi. Müthiş bir hayduttum. O reisimizdi. 


Kapının dışında güzel ve küçük bir meydanlıktan görünen Heybeli'nin plajı 
bir kocaman vapur haliyle ışıklarını yakmış uzaklaşıyor, gidiyordu. 


Odisya yine şarkı söylemeye başladı. Yakup da, öteki çocuklar da bu şarkıyı 
sonuna kadar dinleyecekler, sonra evvela küçükler bizi bulacak, esir alacak; 
ondan sonra Portekizli'nin malikanesini muhasara edecektik, teslim olacaktı. 
Odisya tekrar şarkı söyleyecekti. Yakup bir şeyler anlatacaktı. Dönecektik. 
Dönüş münakaşalı geçer. Oyunu bozanlara Yakup laf atmaz: Odisya şarkı 
söylemez, küçük cüce sandalm içinde bin bir maskaralık yapmazdı. 
ozeikitapgmbu 


Asıl adalı biz üçümüz; Odisya, Yakup ve ben vardım. Otekiler dostluğa, hele 
sergüzeşte, pek dayanamazlardı. Yahut analan, babaları haber alır; bizimle 
gezmelerine mâni olurdu. Onun için ekibimiz bazan üç kişiye iniverirdi. O 
zaman yine sandala atlar; yine karşıya geçerdik. Bazı geceler orada 
sabahladığımız olurdu. 


Çakal en büyük binanın açık kapısında, biz içeride; kopuk balık ağlannm, 
mantarların ve çivilerin üstünde, hayallerimizle uyurduk. Hiçbir gün tam 
hakikat konuşulmazdı. Ben Rumca yalnız anlardım. Odisya güzel Türkçe 
konuşurdu. Yakup Rumca yanın, tatlı lakırdılar söylerdi. 


Odisya bir bahçıvan çocuğudur. En iyi o yüzer, balık tutar, şarkı söyler, 
kürek çeker ve en güzel o gülerdi. Garip bir çocuktu. Birdenbire 
kederlenirdi. En çok üzüldüğü şey, kendisine ehemmiyet verilmediğini 
sezmesi idi. En alelade şeylerden bile bütün dünyaya küskün bir hal alırdı. 
Sonra en küçük bir müşfik söze karşı kahramanlıklar göstermek isterdi. En 
çekindiği şey, kavga idi. Birden saranrdı, keke-meleşir, Ayüzü karmakanşık 
olurdu. Çocuklann korktuğu hiçbir şeyden korkmazdı. Ne canavardan, ne 
kimseden, ne Portekizli gemiciden, ne vahşilerden... Fakat hakiki bir insan 
ve çocuk karşısında derhal değişir, daima aşağıdan alırdı. Oyle çocuklardan 
tokat yediğini bilirim ki, ben sinirlenirdim. Omuzlan, yuvarlak kolları, san 
ve haşan kafası en kötü havalarda denizlere açılan cesareti, insan karşısında 
birdenbire kınlıverirdi. Yakup, Odisya'yı işine yaradığı için sever görii- 
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nürdü. Bazı yapamayacağı şeyleri yapacak gibi görünüp, adi bir iştir, diyerek 
yapmadığını ihsas edercesine ona yaptırmaya kalkardı. 


Çakal'ın adada aranıp bulunamadığı bir gün karşıya geçmiştik. Gece orada 
yattık. 


Yakup: 


— Ne olur ne olmaz, dedi, Odisya'ya; sen kapının eşiğinde ortalık 
ağarıncaya kadar bekle... Gündüzün sen uyursun, biz bekleriz. Belki vahşiler 
hücum eder! 


Odisya aptal değildi. Fakat bazan böyle görünmeyi, bu bir kahramanlık ve 
iyilik olduktan sonra sevinerek kabul ederdi. 


Uyuyup uyanıp Odisya'yı gözleri açık buldum. Ortalık ağarmadan yanına 
sokuldum, elini tuttum. Sıcak kafasını ani bir şekilde göğsüme koydu: 


— Benim, dedi, babam bahçıvan ırgadı olmasaydı, ben de sizler gibi adam 
olurdum, okurdum, okumak bilsem okurdum da uyumazdım. 


Yüzünü sola doğru kaldırdım. Gözleri ıslaktı. Elimi bıraktı. Nar 
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ağacının altına doğru yürüdü. 


— Benim uykum kaçtı Odisya, biraz sen uyu dedim. Nar ağacının altına 
yatb. Omrümde ya ikinci, ya üçüncü defa olarak bir cıgara yaktım. O 
uyumuştu bile. 


*. 

Yine ay vardı. Omrümde ilk defa bir insan uyurken seyrettim. Bu iyi, 
sıhhatli, temiz ve küçük insanların uykusu bambaşka bir şey, şimdi 
hahrlıyorum da... Uyuyanın iyi, güzel, dinlendirici dünyasına, seyreden agah 
oluyor gibidir. Onun alemine uyanık olarak girmek, insana bir ürperrne 
veriyor. Yemin ederim ki onun uykusunu ben de uyuyordum: Uyanık 
olarak... içimde kahramanlıklar, dostluklar ve arkadaşlıklar... Kocaman 


otların, denizin, balıkların, sandalın, bahçıvan kulübesindeki memeleri 
büyük kadının; posbıyıklı, nefesi şarap ve tütün kokan bağcının, Odisyaların 
kulübesinin içindeki kırık dökük temiz eşyanın; esmer, sırım gibi ince uzun 
bacaklı, etekleri rüzgarlı kız 


kardeşinin; kocayemiş meyvelerinin, camların mahremiyetine giriyo- 
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rum. içimde arzu, bir çeşme gibi akıyor. Eğiliyorum. Bu açık dudakları ve 
kapalı gözleriyle uyumuş arkadaşımı yanağından öpüyorum. Belki ömrümde 
ilk ve son defa bir insanı bilinmedik bir yerinde yıkanmış arzulanmla bir 
daha bir daha öpüyorum. Uyumak için yukarıya, Portekizli'nin kulübesine 
koşuyorum. Fakat çocukluk, sanki Portekizli orada imiş gibi, beni ihtiyata 
sevk ediyor. Sessiz, gürültüsüz yaklaşıyorum. Kulübenin ancak boyum 
yetişen penceresinden içeriye bakıyorum. Öteki pencereden ay ışığı 
kulübenin içine dolmuş; kenarda bir genç kız oturmuş, dizine bir delikanlı 
yatmış, kız, erkeğin saçlannı okşuyor; erkek, genç kızın öteki elini 
mütemadiyen dudaklanyla arayıp bulmakta idi. Bir müddet hayretle 
bakıyorum. Sonra aşağıya kaya kaya iniyorum ve Yakup'un yattığı binaya 
koşuyorum. Yakup'u uyandırıyorum, "böyle, böyle..." diyorum. Yakup, 
Odisya'yı soruyor: 


— Aptal, diyor, bekliyor mu? 

— Yapma çocuğa eziyet canım. Çok iyi çocuk. 

— Onun kadar iyi çocuk dünyada yoktur, bilmiyor muyum? 
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Mahsus yapıyorum, sevdiğim için. Tecrübe için, canını verir benim için. Ne 
yapıyor? 


— Demin uyandım. Hadi sen biraz uyu dedim; uyuyor. 
— Bu zamana kadar uyumamış mıydı? Hay aptal hay! 


Odisya'ıun yanına gidiyoruz. Yakup bir müddet dikkatle bakıyor. 


Sanki o da bu iyi çocuklar rüyasını görmüş gibi eğilip saçlannı okşuyor: 
— Uyusun bırak, diyor. Haydi biz gidip bakalım. 


Yukanki kulübenin içinde aynı hareketler devam ediyor: Kızın dizindeki 
çocuk mütemadiyen kızın ellerini dudaklanyla aramakta. Bizim tarafa 
delikanlının yüzü çevrildiği zaman pencereden bir an çekiliyoruz. Kızın başı 
hareketsiz, böyle eğilmiş, delikanlıya bakıyor. Genç adamın yüzü çevrildiği 
bir sırada Yakup'la eğiliyoruz. Pencerenin altında Yakup'un şimdiye kadarki 
mütebessim, garip, içten içe heyecanlı yüzü biraz kararmış gibi: 


— Benim kadar, diyor. 

— Kim? 

— Kızın dizindeki... 

Bir müddet ayakta dimdik, hiç çekinmeden bakıyor. Ben korku- 
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yorum. Sonra geriye dönüyoruz. Yakup düşünceli düşünceli: 

— Benim kadardı be! diyor . 


Kış, hayallerimizi yağmur, kar, soğuk ve karanlık içinde devam ettirirdi. 
Kimi mektepte, kimi çırak olduğu dükkânda, kimisi sisle kaplı bir ıspanak 
tarlasının üstünde, kimi de Yakup gibi babasının sandalı içinde lodosa ve 
poyraza karşı yelken şişirerek... 


Kıştan yaza insan başka türlü çıkardı. Çoğu şişmanlamış, rengi ağarmış ve 
harikulade bir surette büyümüş olarak... Bana öyle gelirdi ki, çocuklar yalnız 
kışın büyürler. 


O kıştan, birbirimizi hemen tamamen kaybettiğimiz laştan çıkışta Odisya'yı 
boyu atrmş, yüzüne kanşık hilekâr manalar sirnniş buldum. Yine şarkı 
söylüyordu ama ses, o berrak ve temiz ses değildi. İçimde ılık dünyalar 


deviren ses, şimdi bana köyün hilekâr, hasis, yalancı dedikoducu yılan 
insanlannın şaraplar, uykusuz, hırslı gecelerle eskimiş gırtlaklaman sesi gibi 
artlak geliyordu. Yüz; dostu, arkadaşı, hatta zaman zaman kölesi olmayı 
kabule hazırlandığım yüz, vehmettiğim manalannı üzerinden liizumsuz bir 
gömlek gibi çıkarıp atmıştı. Amcası Manoli'nin bir haftalık bir ıstakozu 
satarken takındığı suratını birdenbire, hayretle, Odis-ya'nın yüzünde bulunca 
şaşırdım. Bir zaman, nasıl olur da hatlan birbirine bu kadar benzeyen iki 
insanın birisi bana o ılık dünyayı verdiği halde, ötekisi soğuk, fakat hakiki 
dünyayı versin, derdim. O zaman şöyle hayal meyal hissetmiştim: Yüzle 
ahlak arasında herhalde müthiş bir münasebet vardırGüzel olan muhakkak 
güzel ahlaklıdır demiyorum. Fena ruhlu güzel yüzün, insanı perişan eden, 
mahveden sihri de inkâr edilemez Yalnız şunu demek istiyorum ki ahlakın 
yüze eklediği mimikler, hatta renkler, Ader yüz ve ahlâk her ikisi güzelken de 
vardır. Hatta bunlar sedirler. Ahlak bozulmazsa, tertemiz, sevimli, hatta 
dostun onlan taklit edeceği gelesi kadar tatlıdır. Fakat hakiki dünyayı Odis- 
ya'nın keşfettiği şekilde keşfedince onlan yeni âlemine sindirince, burnunu 
bir şey koldar gibi yukan tarafını buruşturarak, ağzı biraz açık anlatılanı 
dinlemesi eskiden ne güzel, ne hoş bir şeydi! Ben de aynı şekilde baş- 
kalanru dinlemek için bu hareketi aynen taklit etmiştim. Fakat bugün bu 
hareket, amcası Manoli'ye ve Manoli'nin yalancılığına, kıskançlığına, 
terbiyesizliğine benzemesini kolaylaştıran çirkin bir şey olmuştu. 


Onu dördüncü görüşümde içime bir pişmanlık doldu. Ne yaptım, ne yaptım? 
Diye söylendim. Neden öptüm bu çocuğu? Bu yüzü ben nasıl sevdim? 


Yakup kocaman bir şey olmuştu. Geçen sene Kaşıkadası'ndaki ahırlann 
içinde rastladığım çiftin erkeğinin ensesi gibi dik bir ensesi vardı. Simsiyah 
saçlan bir berber elinde bir şeyler yapılmış gibi idi. Ilk bıyığını kesmemişti. 
Ona da bir berber makası garip bir şekil vermişti. Fakat bütün bu zahiri 
sevimsizliklere rağmen Yakup'un yüzünde o hayal ve sergüzeşt günlerinin 
iyi hatları vardı. Hatta daha fazla. Fakat Kaşıkadası'run lafını bile 
etmiyorduk arhk. O mütemadiyen genç kız hikâyeleri anlahyordu: 


Eftehia'nın san bir kilise mumu kadar yanmaya hazır renkli ba-caklan vardı, 
bir taze ceviz beyazlığıyla beyaz ve gevrek dişleri, mütemadiyen ağızla 
aranıp öpülecek elleri. 


Yakup, Eftehia ile, yukanda kınnızı çiçekli çalı süpürgeleri ve koca- 
yemişlerin olduğu son baharda tamşmışh. Beraber kocayemişi toplamışlardı. 
Olgunlanndan ve irilerinden hep Eftehia yemişti. Sonra, kocayemişi insanı 
sarhoş eder, diyen ada kadınlan gibi sarhoş olmuştu. Ve du-daklanna olgun 
bir kocayemişi alıp Yakup'a, yansını da sen ye, demişti. Çalı süpürgelerinin 
kırmızı çiçeklerindeki bal kokusuna ya/mnşlardı. 


Eftehia'nın yüzü alelade bir Rum kızı yüzü idi. Civelek, o kadar. Ne fazla 
çirkin, ne de güzel. Fakat banyolar başladığı zaman lacivert deniz mayosu 
içinde ışıklı, dümdüz bacakları, küçük memeleri, bir erkeği bir dakikada yere 
yıkıp toprağa ellerini geçirtecek ve dişleriyle otları kopartacak kadar 
insafsız, yuvarlak hatlan... Ne güzel yüzerdi. Beyaz pantolonlu, sporcu ve 
temiz delikanlılann aileleri köydeki evleri kiraladıklan zaman Eftehia bu 
dizleri çıkmış pantolonlu, kalın gri elbiseli Yakup'u ustalıkla, gürültüsüz terk 
etti. Odisya yeni göçlerin çocukları ile ahbaplığı ilerletmiş, kışın biriktirdiği 
paralarla beyaz bir pantolon, kısa kollu ipek gömlek, bir de bir delikanlıdan 
bin rica ile bir bahriyeli kasketi uydurmuştu. Uzaktan göründüğü zaman bir 
genç kızın kalbini oynatacak, düşündürecek kadar kuvvetli mütenasip 
vücudu, bu elbiselerle meydana çıkıvermişti. Yakup ve benimle yalnız 
merhabalaşıyor, göçlerin çocuklarına kahlıyor, adanın kızlarını onlara 
tanıtıyordu. Gazinolarda onlarla pastra oynuyor ve ekseriya kazandığı için 
cebinde para da bulunuyordu. 


Bütün yaz bir defa Kaşıkadası'na geçtik. O da Odisya ve onun grubu ile. 
Bunlar dört Rum çocuğu idi. Odisya Rumca, geçen sene ve daha evvelki 
seneler yaptıklarımızı adi bir gülüşle, sanki tatlı şeyler değilmiş, aptallıkmış 
gibi arılatıyordu. Yakup'un da bunu aptallık telakki ettiğini, fakat bu 
aptallığın başkalanna anlatılmasını hoş bulmadığını acı ve mütebessim 
yüzünden anladım. 


Odisya'nın arkadaşları katıla katıla gülerlerdi. 
Rumca tangolarla adanın 1ssızlığını, Robensonluğunu kaçırırlar; Portekizli 
gemiciyi hırsından ağlatacak gibi ederlerdi. Ben hep Odisya'yı niçin, nasıl 


öptüğümü düşünür, dudaklarımın derisini kopanr kopanr atardım. 


Mahpus 


O gün kasabanın hapishanesi önünde müthiş bir kalabahk vardı. Bir kız 
meselesinden on beş yaşında hapse girmiş, Ahmet isminde bir delikanlı, o 
gün, kurtuluyordu. 'ki köy ahalisi, çoluklu çocuklu, gelin arabaları denecek 
kadar süslü arabalarla şehrin hapishanesinin önünü doldurmuştu. Arada 
polisler, jandarmalar, gazozcular ve şıracılar geziniyordu. Bir ara kaymakam 
beyin emriyle, köylüleri dağıtmak istediler. Ne olduğu meçhul, hırpani bir 
genç mani oldu. “yle ki, yanında duran ve arkadaşı olduğu anlaşılan iyi 
giyinmiş, mevki sahibi olduğu belli bir adam bile işe karıştı. Polislere: 


— Ne var? dedi. Ne oluyor sanki. Bırakın canım. Hapishaneden çıkan adamı 
alacaklar. Size ne oluyor? Ben kaymakam beye çıkıp söylerim. 


Gelen geçen de bu köylü kafilesine karışmış, hükümet önü insanla dolmuştu. 
Böyle bir köylü kalabalığını bu şehir bir defa daha görmüştü. Aşağı yukarı 
yirmi sene evvel. 


Şehrin o zamanki vaziyeti garipti. Milli ordular teşekkül etmemişti. Şehri bir 
gün halife kuvvetleri, bir gün Yunanlılar, daha ertesi gün ise Çerkes Ethem 
kuvvetleri işgal ediyordu. İstanbul'a yakın olduğu için şehirden zenginler 
kaçmıştı. Yalnız fakir fukara kalmıştı denilebilir. Fakat gelen çapulcu 
kuvvetler ne var ne yok süpürüyor, daha olmazsa ağaçlara insan asıyordu. 


Şehrin milis kuvvetleri vardı. Küçük bir kuvvet karşısında hemen evlerine 
kaçan bu genç kafile de ayrıca şehrin sırtından giyinip kuşanıyor, 
fişekliklerini sıralıyor, hiçbir kuvvetin şehirde görünmediği zaman 
fiyakasından durulmuyordu. 


Bu vaziyeti haber alan köylüler baltalar, nacaklar, kasaturalar, Kırım 
muharebesinden kalma silahlar, daha bunlara benzemez bin türlü barbar 
aletlerle şehir ahalisini korumak üzere kasabaya yürümüşlerdi. 


O kasabaya ki, daha dört beş ay evvel kantarlan eksik tartan, küçük ve kınalı 
kızlarm mayıs kokan toprak sofalarda yetiştirdikleri koza sepetlerine alyanslı 
ellerini sokan ve sansı boldur bu kozanın, diye, temiz koza olduğu halde 
aşağılık bir fiyat biçen insanlarla dolu idi. O kasabaya ki, eşrafının geçimi 
aşar yüzünden, tüccannın geçimi eksik tartan kantardandı. 


Köylüler bunu bilmezdi zannetmemeli. Fakat yabancı düşmanlara karşı, bir 
kardeş hırsızlığının, nankörlüğünün hıncı çabuk sönerdi. Şehri 
doldurmuşlardı. On günlük erzaklanyla gelmişlerdi. On gün sonra yine on 
günlük erzaklarıyla başka bir kafile köylerde hazır bekliyordu. Şehri 
nöbetleşe bekleyeceklerdi. 


Kuvayı Milliye teşekkül edinceye kadar şehri beklediler. Kırk kilometrelik 
uzaklara kadar kasabayı baltalı ve nacaklı köylülerin binlerle bekledikleri 
işitildi. Ne Çerkes Ethem, ne yaveri, ne halife kuvvetleri, ne de Yunanlılar 
gözüktü. Bütün çapulcu alayı başka kasabalara gittiler. 


O gün çocuktum ama hatırlıyorum. Hükümet önünü hemen hemen bugünkü 
gibi dolduruşlardı. Yüzlerinden hiçbir şey anlaşılmıyordu. Oyle ki, insan, bu 
adamların niçin buraya geldiklerini bilmediği zehabma kapılabilirdi. Halbuki 
bu, bir sürü değildi. Hepsi tek bir maksat için geldiklerini teker teker 
biliyorlardı. Fakat bu bilgi o kadar paylaşılmış bir haldeydi ki açığa vurmaya 
lüzum yoktu. 


mm 


Olmeye, yahut bir şey, iyi bir iş veya hareket yapmaya karar vermiş köylü 
yüzü kadar donuk, soğuk ve ciddi hiçbir yüz görmedim. 


Bugün aynı yüzü mahpusu bekleyenlerin yüzünde gördüm. Yalnız o eski 
silahlarla geldikleri günkünden daha şendiler. Hatta aralarında şimdiden 
sarhoşlar vardı. Bunlar daha çok gençlerin arasında idi. I htiyarlar ve orta 
yaşlılar o günkü gibi soğuk, vakur ve ciddi idiler. 


Mahpus, akşama doğru bırakılması lazım gelirken, idareten, öğleye doğru 
serbest bırakıldı. Tam yedi buçuk sene yatmıştı. Terütaze bir delikanlıydı. 
Siyah, her tarafından akan uzun saçları, incecik, oya gibi bir yüzü vardı. Tatlı 
tatlı gülüyordu. Aynı yaşlarda bir delikanlı ile kucak kucağa geldiler. O 
delikanlı mahpusu alıp etrafı dallı perdelerle kapalı bir öküz arabasına 
götürdü. Mahpus perdeyi açıp içeriye süzüldü. Arabadan bir iki kadın başı 
göründü ve kayboldu. Perdeler kapandı. Delikanlının girdiği o araba önde, 
öteki arabalar arkada, süvariler ve yayanlar yola düzüldüler. 


Bütün şehir halkı, acayip acayip, dükkânların önüne çıkarak, kahvelerden 
fırlayarak bu garip alaya bakhk. Hikâyeyi ancak akşamüstü, herkes 
öğrenebildi. Olağan şeylerden biriydi: 


e. 


Ahmet'in köyü ile Mehmet'in köyü karşı karşıyadır. “nlerinden Sakarya 
bulanık ve homurtulu akar gider. İki köy arasında (birbirine çok yaklaşan 
Sakarya'nın iki kıyısı) yaz kış geçit vermeyecek kadar derindir. Mehmet 
Ahmet'in, Ahmet Mehmet'in köyünden evlenmiştir. Uzun hikâye... İlk önce 
Mehmet bir çınar kovuğunu sandal yaparak Emine'yi Ahmet'in köyünden, 
Ahmet'in yardımıyla alıp kaçırmıştır. Ahmet ise bir sonbahar gecesi yüze 
yüze Mehmet'in köyüne geçmiş, evine uğramış, samanlığın bir köşesinde 
bugünü bekleyen mahut çınar kovuğunu sırbna vurarak Sakarya'nın kenar 
sazlıkları arasına saklamıştı. Çünkü Ayşe kolay kolay kaçırılamazdı. 
Evlerinin içi hem kalabalık, hem de kalabalıktan geçtim; Ayşe'nin Ahmet'e 
varmıya pek niyeti yoktu. 


Mehmet'le Ahmet birbirinden daha fakir insanlardı. Bundan on sene 
evveline kadar kendi tarlaları yoktu. Şehirde eşraftan "Hacı Hüseyin" 
ahfadının vekilleri her yaz bir öküz arabasıyla harman yerine gelirler, 
haklarını alırlardı. Bir zamandır gelmez olmuşlardı. O zamandan beri biraz 
rahattılar. Amma pek de merak ederlerdi: Bu herifler ne oldu, diye. Hacı 
Hüseyin oğullarının babaları ölmüştü. Oğullar Mehmet'in ve Ahmet'in 
köyünde arazileri olduğunun bile farkında değildiler. Yalnız tapu idaresinden 
kendilerine kağıt geldiği vakit söyleniyorlardı: 


— Yahu biz bu yerlerden vazgeçtik. Nerede olduğunu bile bilmiyoruz. 


Şimdi Ahmet'le Mehmet'in, birinin yetmiş, ötekinin altmış beş dönümlük 
arazisi vardır. Bu arazide her şey olur. Birkaç sene evvel 
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mısır ekmişler, mısır para etmişti. İşte o yüzdendir ki, Mehmet Emine'yi 
kaçırdı. O sene ise buğday ekmişler, tam filiz verecekken Sakarya taşmış, 
yirmi gün çekilmemişti. Tohum çürüyüp gitmişti. Bereket "kadinne"ye... 
Nereden bulup buluşturınuş da aç kalmamışlardı. Gönül meselesinde ise ne 


yapıp yapıp bir çare bulmalıydı. Gönül meselesi ile boğaz meselesi mühim 
şeylerdir. "Kadinne" bu işi de halletrniş, Ahmet'i kenara çekip: 


Sen delikanlı değil misin ülen? diye çıkışmışb. Kaçır. Ne güne duruyorsun? 
Kaçır o haspayı, sar o haspayı! O cânım kızı! 


Hakikaten Ayşe güzel kızdı. Yüzünde ve saçmda rüzgâr eser gibi bir hali 
vardı ki, en çok insanı sarsan da o hali idi. Ayşe'nin babası fakirdi. Köyde 
dülgerlik ve nalbantlık yapardı. Su kıyısında evleri vardı. Ahmet'in evinden 
Ayşe'nin evi ayan beyan gözükürdü. Ahmet onu ta küçükten, esmer ve 
yıldırım gibi çabuk ayaklan Sakarya kenarındaki kurnda koşarkenden beri 
severdi. Ancak yazları beş altı kişinin yüzebildiği Sakarya' da Ahmet, 
yüzebilenlerin en iyilerindendi. Gelirdi yüze yüze Ayşe'nin evi önüne, 
bırakıverirdi suya kendini. Sakarya onu apar topar çalar giderdi. Ayşe: 


— Anacığım, diye haykırırdı, karşı köyün Mmet'i boğulacak! Karşı köyün 
Ahmet'i akınbnın sakinleşmiş yerinde birdenbire gö- 
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zükür: 
— Sersem kara kız, diye bağınrdı. Karşı köyün et' ini öteki 


köyün Mürteza'sı mı sandın? 


e. 


Oteki köyün Mürteza'sı mühim adamdı. Çiftlikleri vardı. Babası Rüstem Bey 
zengin adamdı. Mürteza şehir mekteplerinde okur, yazları köye dönerdi. 
Pamuk gibi beyazdı. Ayşe ile aralannda bir sır olduğu rivayet edilirdi. 
Nedense Ayşe, Mürteza Bey'i gördüğü zaman bir şeyler olurdu. Ne yapsın 
Ayşe? Beyaz ve mavi gözlü insanlan pek sever, içi yurnuşayıverir. Fakat 
Rüstem Bey oğluna nalbandın kızını münasip görmezdi. Şehirden 
Soğanazâdelerin kızını almak niyetindedir. Soğancızâde hemen hemen iflas 
vaziyetinde olduğu için, Mürteza ne zaman askerliğini bitirecek diye 
beklemekten akşamüstleri rakıya alışmıştır. Aklına esince atına atlar ve 
Rüstem Bey' e beş on gün misafir olur. Mürteza ile ava çıkar, müstakbel bir 
damada yapılacak 
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her türlü nevazişi gösterirdi. 


O gece Ahmet kadinnesinden izni koparınca suya atladı. Karanlıkta karşı 
kıyıya vardı. Don gömlek Mehmet'in kapısını çaldı. Meh- 
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met onu görünce: 
Ne iş bu be Ahmet, dedi. Gel gir içeri millet görmesin. 


Ona elbiselerini verdi. Sonra çınar kovuğunu götürüp sazlığa sakladılar. Ver 
elini Ayşe'nin evi. Herkes uyumuş olacaktı. Ayşe'nin camını vurdular, açtı, 
Ahmet kızın ağzına bir mendil tıkadı. Kara kız tepiniyordu. Sınm gibi 
bacaklarını iki erkek tutamıyorlardı. Sandalın içine attılar. Mehmet küreklere 


yapıştı. 

Ahmet: 

— Etme Ayşe be, debelenme, dedi, ve mendili kızın ağzından çıkardı. 
Ayşe bütün kuvvetiyle haykırdı. 


Ahmet'in köyü kıyısına vardıkları zaman öteki kıyıda ellerinde fenerlerle 
ahali sahile toplanmıştı. Mürteza'nın sesi geliyordu: 


— Atlayacağım suya! Geberteceğim o herifi! 
Ahmet haykırdı: 
— Atla ulan erkeksen! 


Mürteza bir kedi kadar sudan korkardı. “nünden döne döne akan Sakarya'ya 
baktı. 


— YapamayacaAm baba! dedi. 


Rüstem Bey gülümsedi: 
— Senin haran değil o, dedi. 


Silahını çekti. Karşı köyün karanlığına doğru üç el silah attı. Kim bilir bu 
kurşunlar nereye gitti, diye düşündü herkes... 


Ahmet, Ayşe'yi sabaha kadar konuşturdu. Sabahleyin erkenden kara sandala 
binip köyüne geçirdi. Geçirdi ama Mürteza Bey, Ayşe'yi bir daha istemedi. 
Halbuki Ayşe, Ahmet'e yalvarmıştı: 


— Seviyorum onu, Mürteza'yı, bırak Ahmet beni, demişti. Hem de ben 
zengin kansı olmak isterim. 


Ahmet Ayşe'nin elini bile tutmamıştı. Mürteza Bey'e, ebe Ayşe Nine bile 
gitti. 


— Kız, anasından doğduğu gibi, dediler. 
Rüstem Bey bile oğlunun inadına tutuldu: 
— Ahmak! dedi. Sonra da: 


— Amma namuslu oğlanmış, bizim oğlan, dedi. Hem de seviyor. Oyle 
olduğu halde, bravo, dedi. 


Sevindi. 


Ayşe, Ahmet'e yine varmak istemedi. İki sene bekledi. Anası babası Ayşe'yi 
evlerinde Allah rızası için tuttular. Babası yüzüne bile bakmadı. Anası onu 
gündeliğe gönderdi. Elinden parasını aldı. Çeyizini sattı. Karşı köyün 
delikanlılan, Ayşe'ye laf attılar. Ayşe başını alıp kasabaya kaçtı. Meşhur 
Saniye Hanım'ın evine gitti. Ayşe'yi, Saniye Yenge o kız oğlan kızlık 
gecesini yüz liraya Soğancızade delaletiyle Mürteza Bey' e sattı. Ahmet ise 
Saniye'nin evinden Ayşe'yi bulup köye getirdi. Nikâh yaptı. Kadinne'ye 
Ayşe'yi bıraktıktan sonra Mehmet'in Simitvenson tabancasını ariyeten aldı. 
Gidip zengin kayınpeder Soğancızade'yi dükkânında buldu. Tam kafasına üç 
el sıktı. Köye dönüp tabancanın içinde kalmış iki kurşunu da Mürteza Bey'in 
göğsünün ortalık yerine boşalttı. Ama nidelim ki herif ölmedi. 


Bir Define Arayıcısı 


Ev kapısının önünde bir mangal, mangalın üstünde bir boru, marsık kokusu 
dar sokağı doldurmuş. Alışık olmayanlarm başlan derhal döner. 


Evinin önünde ve mangalın gerisinde kolları sıvalı Fındık Ali oturmuş, balık 
ayıklamaktadır. 


Vakit akşam. Güzel bir yaz akşamı. Balık yiyip rakı içmek için gel-ınişe 
benzeyen bu yaz akşamını Fındık, günlerden beri bekliyordu. Her biri dörder 
kilo ağırlığında dört kırma, birkaç kilo da şöyle yüzer dirhemlik mercan 
yakalamıştı. Büyük balıkları büyüklere satmış, bir galon şarap almıştı. Evde 
sirke vardı. Zeytinyağına Fındık Ali para verirse çok canı sıkıldığı için, 
bakkal İstavriye bin dereden su getirmiş, yanın kilo zeytinyağını güya 
veresiye almıştı. 


Zengin olduğu zaman ödemek üzere bakkala, fırına, karpuzcuya ve bir de 
tütüncüye beş on kuruş borç etmişti. Çok zengin olursa ödeyecekti. "VaUahi, 
billahi ödeyeceğim," derdi. 


— Kim derdi ki zengin olmayacak? Ha, kim? Yıl uğursuzun be! Güzel bir 
salata yapacak. Sonra tavayı kızdırıp küçük mercanları 


canı azizi için kızartacaktı. Kendi kendine: 
— Orospuya bir balık bile vermem. Zift yesin kaltak! dedi. 
Fındık Ali balıkçıydı. Bundan on dört sene evvel, bir gün kınk bir 


sandalı altı liraya elden düşürmüştü. O zamana kadar hamallık, boyacılık, 
müvezzilik ve söylemesi ayıp hırsızlık yapmışh. Fakat sandal sahibi olur 
olmaz zaten yarı keyif, yan kazanç için vakit öldürdüğü balıkçılık sanatında 
karar kılmıştı. Fındık Ali'nin kansı vardı. Kara bir kızdı. Küçük bir kahveci 
dükkânı işletiyordu. Lakin biraz sinsi idi. Ali'nin en çok kızdığı, sanki 
balıkçı Fındık'ın karısı değilmiş gibi hali vardı. Yalnız kocasına değil, 
etrafına da mağrur, kendini beğenmiş gözükürdü. İşte bu hali kocasının 
müthiş sinirine dokunurdu. 


— Kimmiş o be? Kimin karısı be? O sultan vaziyeti ne oluyor? 
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Bazı böyle güzel yaz akşamları balık tutulmayıverirdi. işte o zaman kızılca 
kıyamet kopardı. Sultana'nın kocasına para vermeyeceği tutardı. Halbuki 
Fındık Ali hiçbir lekesiz ve serin yaz akşamını şarap-sız geçiremezdi. İki 
derdi vardı: Birisi şarap, öteki eski gazete. 


Bazan da bodrumun bir köşesinde saklı, üstünün mavi ve kırınızı boyaları 
hiç dökülmemiş, fakat içi, tömbeki dumanlan hâlâ tütüyor gibi dumanlı 
nargile. 


Aına bu üçüncüsü fevkalade keyifli günlere mahsustur. Balık iyi çıkmış, 
Sultana birdenbire, her nedense, gözüne sevimli bir kan gibi gözükmüş, hiç 
geçinemediği balıkçılarla o gün hiç kavga etmemiş. "Bakkal İstavro"nun 
dükkânından üç beş soğan aşırdığım, İstavro gördüğü halde sesini 
çıkarmamış olduğu günlere mahsus bir zevktir. 


Onun için Fındık Ali bu nargile tiryakiliğini dert saymaz. Fakat şarap 
içmezse, hiç olmazsa iki akşamda bir galon deMn ezse dünya rengini 
değiştirirdi. Ortalığı duman görür, duman etmek isterdi. Kansıyla bütün 
kavgalann sebebi şarapb. Bu zıkkıma nereden alışmıştı. Evvelce Harbiye 
Mektebi'nde talebeyken arkadaşlarla, oranın ikinci sınıfından kovulduktan 
sonra dertle, rakıya alışmıştı. Şöyle haftada bir çakıştınr-dı. Sonra 
İttihatçıların adamı olunca cebi para görmüştü. Hele köprü üstü vakasından 
sonra her akşam bir binlik devirse devirebilirdi. 


Arifiye istasyonu müdürü olunca akşamüstleri mısır tarlalanna ve Sapanca 
dağlanna karşı nargileye alışmışh. Eski gazeteleri okumak merakı da o 
zamandan başlar. 


Sonra mütarekede polislik yapmıştı. "Bu orospuyu o zaman aldım," derdi. 
Nereden aldığını söylemezdi. Kırk yıl günahkâr, bir gün tövbekâr... Karı 
erkeğe gülmezse edemezdi ki ... Akşamcı idi de... Kalkar oynardı da... 
Cebimde Napolyon altınları şakırdardı arkadaş, laf değil! .. Ama eve 
uğramazdım. Ayda yılda bir. Karıya metelik bırakmadıktan başka geldiğim 
akşamlar bir de sopa çekerdim. 


Karı; delikanlı, boylu boslu adam düşkünü idi. "Doğrusunu isterseniz beni 
aldatmamışhr; ama rakı içip namahrem karşısında oynamış-br. Sırası gelince 
de hepsini evden dışan etmiştir," der, ve devam ederdi, "Neme lazım, hiç 
kimseden 'senin karınla yathm' lakırdısını duyına-dım. Mütarekede beni 
İngilizler Galata'da bir yere kapadılar. Pestilimi çıkardılar. Sonra da her 
akşam şarap verirlerdi. Çekerdim kafayı. Güya Anadolu'ya adam 
kaçırmışım. Kaçırmadım da değil, ha! Silah bile kaçırdık ama, sarı albnsız iş 
yapmadım. Hayretmedi onlar da ya, neyse!" 


O zaman Kumkapı'da otururlardı. Fındık Ali İngilizlerin elinden 
kurtulduktan sonra İstanbul'u kasıp kavurmuştu. Lafına bakılırsa kısaca 
boyundan kinaye Fındık Ali, yaman bir külhanbeymiş. Galata sokaklarının 
dili olsa da anlatsa... 


O zaman Fındık Ali'yi birdenbire değişmiş buluyoruz. Üstüne lacivert 
şayaktan bir elbise geçirmiş, ayaklarına sarı bir fotin giymiş görüyoruz. 
Refet Paşa İstanbul'a geldiği gün Burgazadası'nda emvali metrukeden küçük 
bir kulübenin içinde Ali'yi karısı Sultana karşısında nargile içerken şarap 
galonu önünde gören Rumlar: 

— Merhaba Ali Bey, diyorlar, keyifler... 


— Keyifler gıcır palikaryalar, sizinki? 


O- zaman bir beyin yanında dır. Evin bahçesine bakar. Kışın evi bekler. 
Kendisi kâhya idim der. Fakat başkaları uşaktın, derler. 


— Uşakhm ulan ne olacak? 
Dediği zaman kimse sesini çıkarmazdı. O devam ederdi: 


— Benim yapmadığım sanat kaldı mı? Kenef de temizledim. Sizin gibileri 
de temizledim. Hey imanım! 


Fakat bir bir balıkçıdan çarşı ortasında eşek sudan gelinceye kadar dayak 
yedikten sonra iş değişivermişti. Yalnız, bir galon şarabı devirince eski halini 


bulabiliyor; yalnız o zaman din, iman, avrat, kitap bırakmıyordu. 


Bir müddet sonra ortadan kayboluverdi. Senelerce köyde gözükmedi. 
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Nisan ayı çok soğuk geçiyordu. 

Alabildiğine yağmurlar yağıyor; küçük yokuşlardan denize büyük seller 
akıyordu. Çıplak ayaklı insanlar kadar şen olabilmek için, boyunlan atkılı ve 


lastik ayakkabılılar, büyük şehrin sinemalarına koşuyorlardı. 


Bir akşam poyrazın salkım ağaçlarını tepelerinden yalayıp yuka-rıki 
çamlıklara doğru uçup gittiği anda yıldızları gördüm. Toprak ve 


papatyalı yol keskin bir koku ile dolu, yıldızlar çok yakındı. Iki evin 
arasındaki karanlıkta beyaz bir kedi geçip gitti. 


Sessizlik ve ışık muşamba perdelerden dışarıya sızmıştı. insanlar 
uyumuyorlar; daha okuyorlar, daha örüyorlar, daha sessiz, sedasız 
konuşuyorlardı. 


Balıkçılar kahvesine uğradığım zaman "Madam Sultana" müsamahakâr bir 
yüzle yanıma geldi. 


— Adaçayı mı? dedi. 
— Adaçayı, adaçayı, dedim. 


Adaçayı kışların ve sonbaharların, yağmurların ve karlann bir ilk-bahanydı. 
İçinde sıcak bir iklim taşıyan mavi ve kırmızı benekli, beli kıvrak ve ince 
çay bardağı hafızama karşı bir mevlit gecesi, bir ölünün kırkı, bir tekin 
değildir kokusu ile tütüyor ve balıkçılar poyrazın sertliğinden, ekmekten, 
kırık sandallardan bahsediyorlar. Sultana papatya suyu ile sararttığı saçlarını 
burnuma dokunduruyordu. O zaman adaçayının kokusunu unutuyorum: 


— Kızın nerede, Sultana? diyorum. 
— Sultananın kızı nerede olacak? Nerede olur? Ah vre çapkini! 


— Yok be Sultana... Söyle be! Nerede kızın, nerede?.. 


Muhakkak bir şeyler, tatlı bir şeyler söylemek istiyor gibiyim. 

Tekrar: 

— Ah, diyorum. O senin kızın bir adaçayı kokusuyla burnumda tütüyor. 
— Ah vre çapkini! 

Biliyorum ki kızının güzelliğinden bahsetmek hoşuna gider. 


Sonra dışarıya, rüzgârlara ve yıldızlara, sahile ve sandallara bakıyor, denizin 
içinde aranan bir projektörü kovalıyor: 


— Yapalım bir pastra? diyor. 


Kâğıt oynarken konuşmak, konuşabilmek ne güzel şeydir. Bir koz ahldığı 
zaman uzun müddet konuşulmalıdır. Oyun bir muhaverenin tarzını 
değiştirmek için oynandığı zaman oyun olur. 


— Sultana, kızın nerede? 


— Gitti vre... O herifin yanına gitti yine. Sonra yine bırakacak o herif. Yine 
düşecek kötü evde. Yine onu oradan ben alıp getireceğim buraya. 


— Seviyor onu demek Sultana? 


— Seviyor; yok vre sevmiyor. Niçin sevsin?.. Ama para... Ma rop, şapka, 
tuvalet, iskarpin... 


— Demek senin kızın insanı değil. .. 

— Elbette insanı değil vre... insandan çok ne var... Süs, o lüks se-vıyor. 
— Senin kızın çok güzel be Sultana... 

— Sus vre çapkini! Güzel onlu geçti mi? 

— Bilmem. 


— Bilirsin vre. Beni bastiracaksin. 


— Sultana be, senin kızın güzeldi be! 


— Dur vre, şaşırdım. İki ikiliyle yaptın pastrayı? Tüh vre yenildim. Yapayım 
bir adaçayı benden? 


— Yap Sultana. Adaçayı ne güzel kokuyor. Sultana be. Nereden buluyorsun? 
Sultana iki çay fincanıyla döner ve bu sefer Rumca anlatmaya başlardı: 


— O zamanlar, derdi, banyoları tutardık. Kocam müthiş bir kadın avcısıydı. 
Kırk yaşında güzel bir erkeğin kandıramayacağı kadın mı vardır? Beni ve 
DAtitra'yi sarhoş ettiği geceler pataklardı. 


— Orospular, derdi. Ben burada yokken ikinizin yapmadığı kal-mıyorınuş. 
Eve adam alıyormuşsunuz. 


Doğru idi. O yapar, ben durur muyum? O zaman para boldu. Benim kız on 
yedi yaşında, ben otuz dördünde gül gibiyim. Elimden ne delikanlılar 
geçerdi. Ne körpe delikanlılar... Ben onlan banyoda seçerdim. Bir erkeğin 
vücudunu görmeden koynuma hâlâ almam. Hele o zaman beni bir erkek 
vücudu bir başka dünyaya taşırdı. Her Adem bir, ve ben bir tek Havva idim. 
Bu Havvalığı hisseder, duyardım. 


Fındık Ali'den her pazar dayak yerdim. Bir gün, bir pazar günü bitkin ve 
meyus döndü. Günlerce sokağa çıkmadı. Kış, Ada'nın içini torikle beraber 
hicret etaiş, Karadenizli gırgır kayıkçılanyla dolduımuştu. Biz de bizim eve 
bir ikisini almışhk. Ali bir gün beni onlarla yakaladı. 

Hiçbir şey söylemeden yüzüme baktı. Şimdi bana öyle geliyor ki 

sanki yüzüme bir gün bir gece baktı. O kadar uzun bir zaman! Sonra 


rıhtıma doğru gitti. Sandalının palamarını çözdü. Tekrar koşarak eve 


döndü. Balık sandığını alıp gitti. Gidiş o gidiş! Sonradan Hayırsızlar'a 
gittiğini duyduk. 


Tam yedi sene dönmedi. Buradan giden balıkçılarla ekmeğini ge-. Bir 
akşamüstü idi. içime pişmanlık çökmüştü. Ali dayanılmaz bir güzellikle 


konsolun üstündeydi. Bu, nişanlıyken çektiğimiz bir resmi idi. Saçları 
taranmamıştı. Bıyıklan ağzının içine giriyor. Hali ana avrat küfür ediyor 
gibiydi. 


Deniz dümdüzdü. Rüzgâr esmiyordu. Evden deli gibi fırladım. Ali'yi içimde 
gibi duyuyordum. Sandalın palamarını çözdüm. Iki saat kürek çektikten 
sonra Yassıada'nın önlerine geldim. Ortalık kararmıştı. Sağ tarafta İngiliz 
harabesinin ortasında hafif bir ışık gördüm. Sandalı karaya çekip oraya 
doğru yürüdüm. Bir ateşin etrafında on tane silahlı adam vardı, Ali 
ortalarındaydı. 


— Söyle ulan, diyorlardı, altınlar nerede? Biliyoruz defineyi bulmuşsun. 
Söyle ulan. 


Bu adanın bir yerinde saklı bir define olduğunu rivayet halinde bilmeyen 
yoktu. Ali'nin orada senelerce yapayalnız yaşamasının sebebini de bu 
defineyi aramakta olduğuna vemlişlerdi. Rum balıkçılar gizli gizli Ali'nin 
defineyi bulduğunu etrafa yaymışlardı. Benim bu geceki Ali'yi arayışımın 
bir sebebi de ne yalan söyleyeyim, buydu. Şayet bulmuşsa, ne diye orada 
oturuyordu? Beyoğlu'nda bir küçük apartman alırdık. Yangelir her akşam 
sinemaya giderdik. 


— Vallahi bilmiyorum, delikanlılar, billahi bilmiyorum, diyordu Ali. 
Yumrukluyorlardı, tokatlıyorla rdı. 


Her yumruk yiyişte bir sallanıyor, yere çöküyordu. Fakat tavırlarında sanki 
defineyi bulmuş da, söylemiyormuş gibi bir hal sezilmiyor değildi. 


— Bulsam söylemez miyim yahu? 

— Söylemezsin köpoğlu, diyorlardı. 

Ayaklannı ateşe yaklaştırıyorlar, bir cızırtı duyuyordum. Birisi kibritle 
saçlarını tutuşturuyor, ötekisi deniz suyu ile söndürüyordu. Saatlerce bu 


istintak sürdü. Ali önceleri yalnız yemin ediyor. 


"Bilsem söylemez miyim, yahu"dan başka bir şey söylemiyordu. Sonra 
büsbütün sustu. Yalnız uluyordu. Olduğum yerde korkudan ve 


dehşetten donmuştum. Sabaha karşı sakallı fakat genç bir adam daya- 
«o 


namadı. Suratına korlu bir odunu iki defa yapıştırdı. Ötekiler sandallarına 
doğru yürüyüp gittiler. Şimdi ikisi yalnız kalmışlardı. Bu adam: 


— Söyleyeceksin ulan, dedi. Bana söyleyeceksin. 
Ali inliyordu. Ayağa kalkmaya davrandı; fakat düştü. beş yirmi dakika sonra 
adam harabeden yalnız çıktı. Yüzünü görmedim. Hızlı adımlarla yürüdü. 


Biraz sonra bir motorun pat pat gürültüsünü işittim. 


Harabeye doğru koştum. Ali'yi bir kovuğun içinde, göğsüne saplanmış ve 
çıkarılırken ters çevrilerek yırtılmış bir bıçak yarası ile ölü buldum. 


Projektörcü 


8:45 vapuru iskeleden kalktıktan sonra, uzak şimşekler yakınlaşmaya 
başlamıştı. Anadolu sahili bir ara gözden kayboluverdi. Yağmur, 
projektörün önünde, birtakım hendese-i musattaha şekilleriyle beyaz ve 
keskin kaynaştı. Kanepede üstüne başına yağmur sıçrayan, uzak ve puslu 
ışıklann yandığı evleri düşündüğü pek anlaşılan bir adam, yerinden bir 
iskeleyi kaçırıyormuş gibi aceleyle kalktı. Projek-törcünün yanına doğru 
ilerledi. Projektörcünün üstünde kolları boşta sarkan eski bir muşamba 
vardı. Sırtı kamburlaşmışb. Yanına sokulan adama başını çevirip baktı. 
Yüzünü tekrar projektörün, şimdi yalnız birtakım münkesir, müstakim ve 
muvazi hatlardan başka bir şey göstermeyen ışığına çevirdiği zaman, 
kendisine laf söylenebilir bir adam 


yüzü görmüş zannettirecek bir halle: 

— Müthiş yağmur, dedi. 

Öteki: 

— Ben önümüzde bir şey göremiyorum ... Ya siz? 

— Sis var, dedi. Yağmur da fazla, bir şey görünmüyor. 

— Kınalı daha uzak mı? 

— Yakın olmalı ama, bir şey göremiyoruz ki... 

Projektörü sağa sola çevirdi. Kendisi döne döne uzayan bir dumandan başka 
bir şey görmüyordu. Yanındaki adam ise o hendesi şekilleri seyrediyor; 
sonra denizin yırttığı dalgaların beyaz uçlarını görüyordu. 

— Devam etmez ama, dedi projektörcü. 

— Bu havada iskeleye nasıl yanaşır? 
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gorunur 

Böyle devam ederse yine gözükür mü? 

Yirmi beş metreden bir şeyler gözükür... 

Ya! Görürüz demek. O halde mesele yok. 

Yok canım! Korkacak bir şey yok. Ben şimşekten korkarım; Al 
lah esirgesin! 

Vapurun paratoneri yok mudur? 

Nesi?.. 

Şeyi canım!.. Şimşek çeken aleti? 


— Siperi saika mı? Bu vapurlarda yoktur o... Büyük yolcu vapurlarının 
birkaçında olacak. Hepsinde yoktur ya! .. 


Yağmur birdenbire hafiflemişti. 
Projektörcü: 
— Sağanakmış, geçti, dedi. 


Kınalı, bir mil uzakta, kocaman, hafif ışıklı bir böcek, bir devasa böcek 
halinde yahyordu. Projektörcünün yanındaki adam Kına-lıada'yı gece vakti 
niçin bir böceğe benzettiğinin sebebini aradı. Bir türlü bulamadı. Balığa, 
ejderhaya, timsaha pekâlâ benzetilebilirdi. Çünkü bu hayvanlar da suyun 
içinde yaşarlardı. Ama niçin gözüne soğuk ışıklı bir böcek gibi gözüktü bu 
anda Kınalı, kim bilir? 


Adam paketini çıkarıp bir cıgara yaktı. Bir tane de projektörcüye uzattı. 


Şimdi biraz daha samimi konuşuyorlardı: 


— Kaptan Müslüman. Çok mutaassıp adam. Yoksa şimdi ben, fenerimi 
tutardım şu karşıki evin bir camına ... Sana neler gösterirdim: Ne 
manzaralar! Biraz daha yaklaşınca şu yukarıki ağaçlığın içine bir daldırdım 
mı fenerimi, ne fistanlıların fistansız hallerini görürdün... 


Adam dimdik, cıgarası ağzında gülümsüyordu. Projektörcü ara sıra başını 
çeviriyor, sözlerinin tesirine bakıyordu. Adam da onun yü- 
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zünü şimdi daha iyi görüyordu. 


Ufacık kesilmiş, yalnız burnunun altında kalmış yumuşak bir bıyığı vardı. 
Dili hafif bir Anadolu şivesine kaçıyordu. 


— Nerelisin? 

Galiba İzmitli'viz. Ama ben burada doğdum; Yenimahalle'de. Bogaz'da ?.. 
— Evet... Siz nerelisiniz? 

— Ben mi? Şey... Ben... Ben Burgazlı'yım; yani orada otururum. 


— Sen bir akşam 8:45 vapuruna kal. Şayet kaptan bir başka kaptansa ben 
sizin adanın çamlanndan, sana öyle manzaralar bulup çıkaracağım ki, 
parmağın ağzında kalacak. Ah Rum kızları! Yahu sizin ada cennettir be!.. 
Hem kim bilir yahu, benim fener seni bile yakalamıştır. Ha ne dersin? Ha?.. 


Şimdi ikisi de gülüyorlardı. Birden: 


— Vapur yolu kesti, dedi, iskeleye üç vapur arası kala kaptan makineyi stop 
eder. 


— Peki nasıl gider gemi? 


— O hızla iskeleyi bulur işte. O hızla değil iskeleyi, vallah Bur-gaz'ın yarı 
yolunu bulur; sen ne diyorsun? 


Yağmur, hafiften devam ediyordu. Fakat deminki sis dağılmıştı. Heybeli ve 
Büyükada da uzakta, böcek hallerinden kurtulmuşlar; büyük ve bol 
ışıklanyla inilecek birer meçhul diyar kadar güzeldiler. inmek... Kalabalık 
sokaklarında elinden tutacak birini aramak... 

Kınalı'dan aynlmışlardı. Konuşmuyorlardı. Uzaman bir şey konuşmadılar. 
Projektörcü denizin ötesini berisini bir şey bulurum gibi araşhnyor, ayaktaki 
adam artık hiçbir şey düşünmüyordu. 

Projektörcü birdenbire güldü ve başını salladı. 


Adam niçin güldüğünü sormak icap ettiğini anlamış, meraksız bir halde o 
da gülerek: 


Ne güldün? dedi. 

Aklıma bir şey geldi de... 

Yine güldü ve insana uzun gelen bir zaman içinde düşündü. 

— Benim küçüğü hatırladım, dedi. 

— Evlisin demek? 

— Elbette ... iki çocuğum var. Büyüğü, oğlanı on beş yaşında. 
Adam, projektörcünün yüzüne tekrar dönüp hayretle baktı; yirmi 
beş yaşlarında ancak gözüküyordu. 


Projektörcü yüzünü tekrar projektöre çevirdiği zaman memnun ve mesut bir 
insan haliyle: 


— Yaş otuz dokuz, dedi. Oğlum on beş yaşında. Güldüğümün sebebi şu 
birader: Geçen gün eve gitmiştim. Hasan uyumuş. Beni haftada bir görür 
ama pek sever. Anasına: "Beni uyandır, babam gelince," demiş. Gittim, ben 
uyandırdım. Hemen yatağın içinde oturdu. Anlat baba, dedi. Neyi ulan? 
dedim. Hani o kocasını döven kadının hikayesini... Ben de anlathm: 
"Çevirdim feneri. Baktım kadın herifin pantolonunu sıyırmış, kıçma kıçına 


vuruyor terliği, vuruyor terliği ... Sonra efendime söyleyeyim ... falan 
derken bakhm bizim oğlan yeniden oturduğu yerde uyuyup kalmaz mı? 
Tabii ben böyle kısaca anlatmıyonım . Ballandıra ballandıra. iskeleden nasıl 
kalktık. Çımacı ne diye bağırdı? Hava nasıl? Projektör olmasa kaptan nasıl 
şaşırır falan... Ha işte aklıma o geldi de ona güldüm. Hayır! Bu hafta 
anlatacak ona göre ne hikaye uydurayım diye düşünüyorum da. Kerata, çok 
zeki şeydir. Mektepte hocalan bayılırlardı. Bana hep söylediler. Okusun 
okusun diye. Ama biz fakir insanlarız, nasıl okutalım beyim? Hem herkes 
okursa sanah kim yapacak; öyle mi ya? Yeter işte, ilk mektebi bitirdi. Orada 
marangoz yanına verdik. Haftada dört beş lira alıyor. Az para mı? Ama hala 
elinden kitap düşmez. Hâlâ okur. O da benim gibi eski gazete tiryakisidir. 


Projektörcü bir hikaye bulacak gibi etrafı düşünceli düşünceli taramaya 
başladı. Şimdi ayaktaki adam da projektörcünün oğluna hikayeler 
düşünüyordu. Buluyor; hiçbirini beğenmiyordu. Bir zaman dönüp 
projektörcüye bakb. O bir Diyojen haliyle kambur, elinde fener, Atina 
sokaklannda adam anyor gibiydi. 


— İşte sizin adaya geldik. 
— Eyvallah hernşerim. Yolun açık olsun. 
— Güle güle beyim. 


Ertesi akşam sekiz kırk beş vapuru, yıldızlarla karanlık, içinde ol- 
mayanlann arzulayacaklan, içindekilerin sessiz, sakin, yorgun, iyi, tatlı 
fakat iç ezici şeyler düşündükleri bir alem içinde giderken; dün akşAnki 
adam, oturduğu kanepeden yine bir iskelenin çıması alını-yormuş ve o 
iskeleye inecekmiş gibi hızla kalktı. Eline; yanına bıraktığı bir paketi alarak 
kıçtan başa doğru hızlı adımlarla ilerledi. Vapur Kınalı'dan kalkalı on 
dakika olmuştu. Projektör hastahanenin burnunda bir şeyler arıyordu. 
Yürüdü. 


— Merhaba hemşerim, dedi. 


— Ooo merhaba beyim ... Bu akşam bizim yanımıza pek geç tenezzül 
ettiniz. 


— Estağfurullah... Seni keyifli görüyorum. 

— Yarın akşam izinliyiz de... 

— Ya?.. Hasan'a hikâye hazır mı? 

— Daha yok... Yok ama, uydururuz canım, kolay... 


— Hemşerim. Hasan için sana bir şeyler getiriyorum. Bir iki kitap falan. 
Bunları çocuğa veriver. 


— Oo ne zahmet ettiniz beyim! Ne zahmet!.. Mahcup ettiniz! .. 


— Yok canım ... Ne ehemmiyeti var. Ben de dün akşamdan beri Hasan'a 
uyduracak hikâye düşünüyorum. Saatlerce düşündüm. Sabahleyin ilk 
vapurda yine düşünüyordum. Ne dersin? .. Bu sefer benim hikâyemi 
anlatırsın... Yağmurlu gecede bir adam geldi, dersin ... 


— Orasını bana bırak... 
Francala mı, Ekmek mi? 


Tütün ve gazete bayü Çanakkale'de kolunu kaybetmiş ihtiyat zabiti Ahmet 
Recai Efendi'nin içine bilet koymak için yaptırdığı kâğıt cüzdanlardan bir 
tanesi elinize geçse, derhal bir vapura atlar, Üsküdar Iskelesi'ne ayak basar 
basmaz Recai Efendi'nin dükkânını arar bulur: "Bir bilet de bana verir misin 
Recai Efendi", derdiniz. Bereket versin 


ki, yalnız Usküdar tarafının çok fakir insanlan böyle düşünür, ve ce- 


binde böyle bir cüzdanı bulunan her Usküdarlı gazete müvezzii, postacı, 
hamal, çımaa, mezar kazıa ve ıskatçı ne yapar yapar bir bilet edinmeye 
bakardı. 


Fakat bir Usküdarlı fakirin bir piyango bileti edinmesinin ne kadar mühim 
bir mesele olduğunu bilmeyen bir adam da pek İstanbullu sayılmaz. Hatta 
pek Türkiyeli bile sayılmaz. Hatta bazan insan çok kötü düşünmesini bilen 
bir adamsa dünyalı bile sayılmaz ve Merih yıldızı ahalisinden gibi 
aramızdan sıyrılıp geçenlere, kolumuzu dürtenlere, güzel kızlarla geçenlere 
şaşar. Ne ise mesele burada değil. Fukaralık ayıp değil. .. 


Fukaralık ayıp değil dediğimiz zaman, hamal olalım, ıskatçı olalım; 
fukaralık ayıp değil dediğimiz zaman bunun ancak bir teselliden ibaret 
olduğunu ve fukaralığın bal gibi hem ayıp, hem günah, hem enayilik 
olduğunu biliriz. 


Şayet Recai Efendi'nin içine bilet koymak için yaptırdığı bu kâğıt 
cüzdanlann üzerine yazılmış yazılann cazibesine yalnız hamal, lostracı 
grubu kapılmasaydı da İstanbul'un şu kötü Arap filmlerine ve Şuayi- 
bülgavsi isimli Mısır hanendesine tutkun insanlan da tutulsaydı, Recai 
Efendi'nin piyangocu dükkânının önü ayın onuna doğru adam almaz, 
meşhur Ziynet Abla'nın dükkâm gibi mahşer olurdu. Recai Efendi de işine 
büyük oğlu Vahdet'i bırakır, Beyoğlu'nda başka işler tutardı. 


Kim bilir, çok iyi ve iyi yürekli bir adam olan Recai Efendi, Bay Recai ve 
zengin olur olmaz Allah'ın belası bir şey olur; bugünkü yaptığı iyilikleri, 
orta halli vaziyetini unuturdu. Elhamdülillah zengin olmadı. Üç beş kuruşla 
hem kendisi geçindi, hem de Üsküdar İskelesi civarı açlarına yardım, bazan 
da hatta zevklerine vasıta oldu. Keşke olmasaydı dememeli. Recai Efendi 
bazan insanın ekmek kadar ihtiyacı olan şeyleri bilen adamdı. Mesela bir 
hafta tatilinde bütün parasını kumara vermiş bir çımacıya bir 29'luk rakıyı 
bedava vermek gibi, senede bir, bir gazete nıüvezziine yılbaşı piyangosunu 
bedava hediye etmek gibi nezaketler gösterirdi. 


Recai Efendi'nin küçük oğlu Hamdi, mektepten çıkar çıkmaz babasının 
dükkânına koşardı. Gelen geçene cıgara paketi satmak, ara sıra bilet 
okutmak kadar tatlı bir zevki hiçbir kitapta bulamaınışh. Gözü kara-rn gibi 
zevklenirdi. Fakat bazı günler de bu işten öyle birdenbire bir çocuk 
soğuyuşuyla soğurdu ki... Bereket versin o zaman en iyi dostu gazete 
müvezzii Çarpık Ahmet'le gelsin sinema vakalan anlatma yanşı... 


Ahmet'in hiç kimsesi yoktur. iskelede yatar, kalkar. Çok çirkin ve çok 
kavgacı olduğu için kimse yüz vermez. Ahmet eskiden böyle değildi. Sonra 
yavaş yavaş aptallaşmıştı. Bilinmez ne yüzden? Belki de bir iki defa ... 
Cami avlusunda yazın rüya gören Arap hafızın cıgarala-rmdan birkaç tane 
içtiği için böyle olmuştur, 


Ahmet'in bütün düşüncesini bir gün birdenbire Milli Piyango aldı. 


Ya çıkarsa ... Çıkarsa evvela bu üstündeki paçavraları atacakh. Üstünde 
bildim bileli giydiği bu elbiselerden içine bir bıkkınlık çökmüştü. Kurban 
ve Ramazan bayramlarında esnaf çocuklarının mavi şayak elbise 
yaptırdıklarını ve başlarına şemsiperi güneş gibi parlayan mor kasket 
geçirdiklerini görünce kan beynine çıkardı. Başkalarının elbiselerini 
yırtmak isterdi. 


— Ah, bir fiyakalı giyinebilsem, derdi. 


ikinci derdi de francala idi. Francala onun için müthiş bir şeydi. Kadın 
görmemiş insana kadın nasılsa, francala da Ahmet' e aynı hali verirdi. 
Isırmak, dişlerinin bütün kuvvetiyle bir francala ısırmak... Para kazandığı 
zaman francala mı, ekmek mi alayım, diye çok düşünürdü. Pek az fazla bir 
para ile francala alabilecek vaziyetler ayda bir iki gün olurdu. Olurdu ama 
Ahmet bir türlü francala mı, ekmek mi, meselesini halledemez, eli bir türlü 
vanp francala alamazdı. Adeta utanırdı. Ona: 


— Ulan Ahmet, para mı yiyorsun? 


Deyiverirse ya birisi... Utancından bucak bucak kaçardı. Kendisine ara sıra 
yemek yediren tütüncü Recai Bey, sonra akşamlan küçücük paketini evine 
götürdüğü beyefendi, sonra, o her akşam İstanbul'dan meyhane dönüşü 
ufaklık paraları Ahmet'in eline dolduran beybaba şayet Ahmet'i francala 
yerken görseler bir daha ona para vermeyecekler gibi gelirdi. 


Ahmet gazete satardı. Fakat ekseriya pek kazanmazdı. Bazan içeriye girdiği 
de olurdu. Ne çıkarsa akşamları yükten çıkardı. 7, 8 bazan 12 kuruş bile 
aldığı olurdu. 


Bir francalaya on kuruş... Beş kuruşluk da kaşarpeyniri alacaktı piyango 
çıkarsa. Sonra o lacivert şayak elbiseyi ve o şemsiperi güneş uçuran kasketi 
de alacakh. Geri kalan parayı ne yapacaktı? Acaba geriye para kalır mıydı? 


ad 


"Ulan enayi kalmaz olur mu?" derdi kendi kendine. Bütün İstanbul 
gazetecilerine şayak lacivert kumaş bile alabilirim artan para ile. 


Ahmet, Recai Bey'in küçük oğlunun sayesinde bir tayyare piyango bileti 
edindi. Nasıl oldu. Çok mühim... Çok mühim... Oldu ama işte... 


Piyango Ahmet'e isabet etti. Etmez olaydı. Ahmet elbiselerini cami 
avlusunda soyundu. Ortalık yaz gibi bahar günüydü. Çırılçıplak şadırvan 
başına oturdu. Ekmek mi, francala mı, diye düşünmeye başladı. 


Düşünüş o düşünüş... Çırılçıplak tam altı ay francala mı, ekmek mi, diye 
düşünen çocuğun, fırsat buldukça gene çınlçıplak soyunup hastane 
koridorlannda dolaştığını gören aklı başında gardiyanlardan çoğu piyango 
alıp almamayı kötü kötü düşündüler. 


Ahmet alh ay sonra hastaneden çıktığı zaman parasını cami avlusunda 
nereye koyduğunu bir türlü hatırlayamadı. Imam, kayyum, müezzin, çımacı, 
iskele memurlan cami duvarlannı ve bahçeyi tartak mar-tak getirdiler. Bir 
şey bulunmadı. Ahmet bazı akşamları "francala mı, ekmek mi?" diye 
yeniden düşünmemesi için tam bir sene tütün ve piyango bayii Recai Bey'in 
elinden her akşam bir francala alıp yedi. Ye-meseydi hali fena idi. Ama 
gene de aklından böyle düşünceler hiç eksik olmadı. Bereket kıştı. Recai 
Bey francalasını veriyor, rüzgar zaten dökülen elbiselerinde onu çınlçıplak 
imiş gibi üşütüyordu; bereket versin!.. 


Paşazade 
Ayşelerin evi sur haricindedir. Bizimki, Hüsamettin Paşa'nın, kocaman 


duvarları arasına hapsedilmiş, bahçesi çam ağaçlı -havuzu balıklı ve 
fıskiyeli imiş- eski konaklardandır. 


Kış akşamları bankadan dönerken birinci mevkide, ilk zamanlar maaşım 
kırk beş lirayı bulmazken yan gelir otururdum. Bütün Topkapı eşrafı 
selamımı iade eder, kimi omzumu okşar, halü hatır sorardı. 


Anam koca konağın içinde hatıralann, duvarlara asılmış, Hüsamettin 
Paşa'dan kalma yağlıboya resimlerin, sedef kalanalı cıgara tablalarının 
arasında günlerini bir böcek gibi geçirirdi. Eve ben gelince biraz canlanırdı. 
Çamın altındaki büyük tel örgülerle kaplı, baba yadigân kümesteki tavuklar 
yumurtlamışsa ıspanaklı iki yumurta pişirirdi. Ne konu komşu evimize ayak 
basar, ne Şişli taraflarında oturan eski akrabalar konağımıza uğrardı. Anam: 
"Hüsamettin Paşa'nın geliniyim," der dayatır, ara sıra uğrayanlara bin sekiz 
yüz seksen iki modası elbiselerle çıkar; mütemadiyen Paşa babamızdan 
bahsederdi. Babamın kolağası payesi aldığı gün evin bahçesinde yapılmış 
bir şenliği, gelene gidene, hatırlayıp hatırlamadıklarını sorardı. Son 
pandantifini sattığı gün, ben de bankadan ilk maaşımı almıştım. Evimiz 
senelerdir kırk beş lira para görmemişti. "Ayda kırk beş lira ile Topka-pı'da 
neler yapılmaz?" dedi anam. "Bahçeyi mi düzeltmeyiz, tavuklar mı almayız, 
piliç mi çıkartmayız, çamı mı budatmayız, havuzu mu 


tamir etmeyiz?" 


— Anneciğim, dedim, kırmızı balık da alalım havuza. Nerede satarlar 
acaba?.. 


— Mısır Çarşısı'nda bulunur, yavrum! dedi. 


İki tokmaklı guguklu saatin zincirini çekti. İlk defa olarak gördüğüm bir 
amme cüzünden bir şeyler okudu. Cüzünü okuduktan sonra yine ilk defa 
olarak, Hüsamettin Paşa'nın geliniyim, diyen halini mahsus bir, nasıl 
söyleyeyim, af buyurun, fiyakayı bozmamak gayretiyle yaptığını anlatan bir 
tavırla: 


— Artık, dedi, Hüsamettin Paşa'nın gelini değilim, oğlum, banka memuru 
Bay Recai'nin anasıyım. 


O zaman benim de yüreğimden bir şey koptu. Ben de ilk defa olarak bir şey 
yaphm. Onu öptüm. Bahçeye çıktık. Babamın kolağası olduğu günkü gibi, 
sanki bütün bahçe, Japon fenerleriyle süslüydü. 


İşsizken tütün içerdim. İşe girince bıraktım. Fakat birinci mevki tramvay 
arabalarında akşamüstü Topkapı'ya dönmeyi güzel bir itiyat halinde 
muhafaza ettim. Ne güzel olurdu! Kimse konuşmazdı. Tramvay mahallelere 
sapardı. Meydanlara varırdı. Yanımız sıra çıplak bacaklı çocuklar koşar, 
gitgide geri kalırlar, en arkaya atlarlardı. 


Yangın yerleri korkunç, garip, uzak, yabancı, hatırasız nerelere kadar 
giderdi bilmem? 


Bir kafesten bir genç kız birinci mevkideki genç erkeğe bakard 1. Son 
durakta iner, geriye dönerdim. Portföyümü sallardım. Bakanlara selam 
vermezdim. Fakat, iyi delikanlı, sessiz çocuk, iş bulmuş, aferin! Çalışıyor, 
dediklerini duyardım. Bazan Hüsamettin Paşa'nın torunu da derlerdi. Ben de 
anam gibi bundan garip bir gurur da duymaz değildim. 


Tramvayda en büyük dostum Zekâi Bey'di. Bazan yan yana düşerdik. Ben 
etrafımı göremezdim. Gazetemi okurdum. O, yangın yerlerine bakar, 
yıkılmış çeşmelere hayıflanır: 


— Harap... Harap... İstanbul. .. Nerede o eski İstanbul? Bu taraflarda 
oturmak doğru değil... Insan ihtiyarladıkça konfor ihtiyacı da başlıyor, 
hazret! derdi. Sonra: 

— Valide Hanım'a arzı hürmet ederim, ellerinden öperim efendim. 

— Teşekkür ederim efendim, bilmukabele efendim. 

— Geceler hayrolsun! 


— Geceler hayrolsun! 


Bir gün her nasılsa bir ikinci mevki tramvaya atlamış bulundun. Topkapı'ya 
işleyen çift tramvay arabalarından yalnız bir tanesi kırmızı renklidir. Zekâi 
Bey ve ben gibiler bu tramvayı beklerler. O gün biraz geciktiğim ve 
tramvay da hemen geçip gittiği için ancak arkadaki römorka atlayabildim. 


Ayşe'ye orada rastladım. Ben çok mahçubumdur. Ayşe derhal dostluk tesis 
eden garip ve şimdiye kadar roman ve hikâyelerde bulunduğunu işittiğim 
Avrupalı bir İstanbul kız idi. İnhisarlarda çalışıyordu. Tramvay tenhaydı. 
Dışanda yağmur yağıyordu. içeride insanlar, bir çorba düşünen açlar gibi 
hazin ve sessiz, sakalları uzamış ve iyi çehreli idiler. Yerler tamamen 
doluydu. Fakat ayakta da kimseler yoktu. Sirkeci' den her tarafı ıslanmış, 
kasketi elinde bir çocuk girdi. ihtiyar bir adam, yanındaki arkadaşını biraz 
sıkıştaarak bu çocuğu tatlı ve muhabbetle dolu bir hareketle yanına aldı. 


Sonra yine dışanyı görmeden, şen, şakrak, yorulmaz, çapkın ve genç bir 
biletçinin şaklabanlıklan arasında meçhul bir çorbaya insanlar gidiyorlardı. 
Ne güzeldi! 


işte o akşamdan sonra birinci mevki tramvay arabalan Topkapı'ya doğru 
çekip giderlerken ben römorka atlar ve kendi kendime: Topkapılı Ayşe'ye 
ve Topkapılı Ayşe gibilerine rastlamayacağımı bilsem, birincinin meşin, 
yaylı koltuklanna kurulur; yangın yerlerini, harap camileri ben de Zekâi 
Bey gibi seyreder, içlenirdim, derim. 


Krallık 


Ali Rıza, Kaşıkadası'na yanaştırdığı sandalını çakıllara çekti. Sonra hemen, 
sandalm burnu hizasına, bağdaş kurup oturdu. Uzun zaman mühim bir 
şeyler düşündü. -Mühim diyoruz ama, bu kendi kendimize verdiğimiz bir 
peşin hükümden başka bir şey değildir.- Doğru olması bir şey ifade etmez. 
Bir insanın mühim ve saçma şeyler düşündüğünü nasıl bilebiliriz. Düşünen 
adamın kendisi bile böyle bir hüküm veremedikten sonra... 


Kendi kendine: 


— Ulan, dedi. Ne duruyorum be! Alının çoluk çocuğu bekçi gibi gelir 
yerleşirim. ne diyebilir? 


Bu mülahazayı kafasında değil, bağıra bağıra yaptı. Yerinden kalkmadan 
evvel biraz düşündü: 


— Kim ne diyebilir ha?.. 


Sandalı, var kuvvetiyle iterek, içine bir lastik top çevikliğiyle atladı. 


Akşam lüfere müşteri götüreceği için yem hazırlamaya çıkmıştı. 
Kaşıkadası'ıun kıyılan bilek kalınlığında, mor kılçıklı, yarını metre 
uzunluğunda zarganalarla doludur. Oğullarından her ikisi de başka işlerde 
uğraştığı için yanına kimse almamıştı. Zargana da tek başına tutulmazdı. 
Rıza bunun da kolayını bulmuştu; dişlerinin arasına ol tayı sıkışhrmış, ağır 
ağır kürekleri çekerken; çürük dişleri, parmaklarından daha hassas, balığın 
oltaya takıldığını duymuşlardı. O zaman Rıza kürekleri bırakmış, elleriyle 
Zarganayı güneşli denizin üstünde sıçratarak, oynatarak sandalın 
küpeştesine getirmişti. Küçük zarganaları akşama tava yapacağı için, bir 
kovanın içine doldurmuş; ötekilerini lüfer yemi yapmak üzere sandalın 
döşeme tahtaları altına fırlatmıştı. 


Balıklar orada bir iki depreşmiş, Rıza çıplak ayaklannı onları taklit 
edercesine sandalın döşeme tahtalarına vurarak: 


Susun be, demişti, geberin! 
Dişlerine oltayı almış; tekrar küreklere yapışmıştı. 


Sandalın içine hızla atladıktan sonra kürekleri var kuvvetiyle çekerek 
Burgaz'ın kömür iskelesine yanaştı. Demiri attı. Sandalın koltuğunu demir 
halkaya düğümledi. Evin yolunu tuttu. Ali Rıza bir evin bodrum katında iki 
oğluyla yatıp kalkardı. Bodrum ekşi bir yemek ve insan kokusu içinde idi. 
Duvarlar, öldürülmüş sivrisinek, ezilmiş tahtakurularınm uzamış 
hayaletleriyle doluydu. Sonra her tarafta parça parça, lif lif uzanmış rutubet. 
Bodrumun içinde neler yoktur: Kırık bir masa, iki testi, bir testere, bir 
yorgan, bir mangal, bir sürahi, bir büyük şarap şişesi, bir nargile, marpucu, 
bir kurşun boru, bir kopuk balık ağı, sekiz on sardalya kutusu... Bunlan 
derhal, çabuk hareketlerle topladı. Sonra bir köşeden, üstüne sarı bir kadın 
etekliği artığı örtülmüş yepyeni bir hasır çıkardı. Topladığı eşyayı masa 
müstesna, bu hasırın içine doldurdu. Hasın dürdü. İki ucunu kalın bir 
urganla sardı. Yükü sırtına aldı; çıkıp gidecek oldu. Tam kapıdan çıkarken 
birdenbire dönerek: 


— Tuuu Allah müstahakını versin, dedi, lambayı unuttuk. 


Hakikaten bodrumla hiç münasebeti olmayan büyük ve güzel bir 


lamba, kırık masanın üstünde -şimdi kanşıklığı kaybolmuş bodrumun 
içinde- tek başına, göze batar gibi duruyordu. 


Ali Rıza: 
— Ulan, insan körmüş be! dedi. Görmeyince görmüyor işte... 
Lambayı bir eline, hasırı ötekine almışken tekrar durdu. Eşyaları 


elinden bırakmadan kırık masaya bir tekme indirdi. Müthiş bir de küfür 
savurdu: 


— Dımn!... masası. 


Bodrumun kapısını ayağıyla yarı çekmiş, hızlı hızlı gidiyordu. Yüz metre 
yürürnemişti ki karşısına elinde balık tepsisi, paytak yürü-yüşlü balıkçı 
çıktı: 


— Hani vre, dedi, Ali Rıza, yokhı senin hasırın dünyada? 
Ali Rıza: 

— Senin de, dedi, masa gibi... 

— Anlamadım vre... 


Cevap vermeye lüzum görmeden yürüdü. Eski hasırı bu yüzden yaktığı için 
balıkçının sözüne fena canı sıkılmışh. 


Bir akşam sarhoştu. Geçen seneydi galiba: 
— Harp olacak, Ali Rıza, demişlerdi. 


— Olsun be, demişti, yanacak hasınm yok ya dünyada. Yaş da altmış, vız 
gelir. İsterse dünya yansın! 


Eve geldikten sonra kirli, emektar, yukanki gazinodan aşırma hasır 
bacaklanna dolaşmışh. Oracıkta, gecenin içinde, bekçi düdüklerinin 
birbirine seslendiği rüzgârlı gece içinde, mahalleyi ateşe verecek şekilde, 
eski hasıra bir iki damla gaz döküp bodrumun önünde yakmıştı. Alevin 
harlı zamanında, gavurların ırımsız bayramında yaptıkları gibi, alevin bir 
tarafından öteki tarafına zıp zıp sıçramışh. Komşu kilise papazı, yatmadan 
evvel penceresinin önünde son cıgarasını yakarken bu garip ayinin 
karşısında ıstavrozlar çıkararak; koynuna girerken hep despotluğunu nesine 
feda ettiğini düşündüğü kansının yanına koşmuştu. 
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Rıza nihayet Kaşıkadası'na eşyalarıyla vardı. Kaşıkadası'nın eski bekçisi 
"Hırant"ım domuz ahırlanna bıraktığı bir masa, iki sandalye, bir pırh kilimi, 
Ali Rıza, adeta keşfedercesine bulup çıkardı. 


Hırant bir de çerçevesiz bahar levhası bırakmıştı. Onu da örümceklerinden 
temizledi. Sonra karşısına geçip bir seyretti ve beğendi. Aşağıdaki iki odalı 
taş binanın bir odasını mantarla rdan, çivilerden ve balıkçı edevatından bir 
döşeme bürümüştü. Bunları birer birer işe yarar bir şey bulurum diye 
gözden geçirdi. Hepsi küflenmiş, kopmuş işe yaramaz hale gelmişti. 
Hepsini denize döktü. Odanın döşemesini yakın denizden su getirerek 
saatlerce sildi. Eşyalarını yerli yerine yerleştirdi. Levhayı tam pencerenin 
karşısına astı. Sonra oda kapısından dı-şan çıkarak bir resim seyreder gibi 
eliyle yaptığı bu odayı bir seyretti. Keyifli keyifli güldü. Kendi kendine: 


— Yakabilirsin şimdi bir cıgara ulan, dedi, hak ettin! 


Akşam oluyordu. Martılar akın akın kayalara dönüyorlar. Karabataklar 
kayalann üstünde şair, melankolik, batıyı seyrediyor; balıkçıl 


kuşu, tek ayağının üstünde mütehakkirn ve mağrur, krallığını seyrediyor 
gibi şahane düşünüyordu. 


Ali Rıza balıkçıla doğru bir taş fırlattı. O biraz havalanıp bir başka kayaya 
kadar güçlükle uçtu. Kanatlan düşmüş, orada kaldı. 


— Köpoğlu, dedi Ali Rıza, buranın kralı artık benim! 


Ali Rıza sandalına top gibi atladı. Bakkal Niko'nun yanında çalışan oğlunu 
sandalın içine oturtarak krallığa getirdi. Çocuklar içi tertemiz deniz kokan, 
duvarı bahar levhalı odada, ilk defa olarak serin rü-yalı bir uyku uyudular. 


Çöpçü Ahmet 


İİ 
Çöpçü onbaşısı Ahmet'i köprü üstünde bıraktığı zaman Üsküdar arkasında 
bir tenunuz sabahı yeni başlamıştı. 


— Bana bak Ahmet oğlum, dedi, dalga geçme! 


Ahmet dalga geçmenin manasını bilmiyordu. Yarım yamalak bir şeyler 
anladı. Mesela: Köprüden pek sarkma, suya düşersin, dalgalar seni 
kapıverir, falan gibi. 


— Yok, dedi. 


Birtaknn at pisliklerini küreğine doldururken hafif bir memleket havası 
tutturmak istedi. Etrafına bakındı. Hızlı hızlı geçip gidenlere gülerek bakb. 
Kendi kendine: 


Türküyü ahşama bırak, dedi. 
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Uç gündür köprü üstünde gidip geliyor, at pisliklerini, ne idüğü belirsiz 
kâğıtlan, balgamlan ve gene ne idüğü belirsiz binlerce, milyonlarca canlı, 
cansız, katı, yumuşak, hışırdıyan, hışırdamayan malı-lukatı tenekesine 
lakayt itiyordu. Bazan bir hemen çekip atılmış cıga-ranm alınıp 
alınamayacağını düşünürdü. Cıgara pek içmezdi. Bazı akşamüstleri yorgun 
olduğu zaman ve köprü üstü adeta tertemiz gibi gözüktüğü zaman kendisine 
şayet bir garip tabiatlı efendi durup cıga-rasıru yakarken, onun paketine 
baktığını görüverirse: 


— Al hemşerim, bir tane de sen savur! derse, ozaman Ahmet utanırdı. O 
cıgara paketine içi cıgara çektiği için bakmazdı ki. O her şeye bakardı. 
Vapurların düdükleri bacaların içinden mi çalıyor diye, bu karının, bacakları 
üşümez mi diye, bu oğlancağızın potinleri neden yok diye, ellerinde tıraş 
jiletleri, çakılar ve rozetlerle polislerden bucak bucak kaçanlar neden böyle 
koşuyor diye, efendilerin 


cıgara paketleri ne biçimdedir, nasıl yakıyorlar, nasıl tutuyorlar cıga-rayı 
diye? 


Fakat elini uzatır ve efendinin cıgaralanndan birini alıverirdi. 
Adamın yüzüne gülerek bakar: 
— Sonra içen ağam. Deşekkür ederim, der. Gene işine ve dünyasına dalardı. 


Onunla kimse meşgul olmadığı kalabalık vakitlerde çok memnundur. 
Süpürgesinin sapına dayanır, davar güderken bir manzara karşısında 
düşünmeyen, görmeyen, bakmayan; fakat bakar gibi, düşünür gibi, dimdik 
duran yamçılı bir çoban hali alırdı. Deniz, vapur, Üsküdar, kayıklar ve gelip 
geçen insanlar ne idi, kimlerdi? İnsanı onbaşı çöpçülükten alıverirse, bu 
kalabalık içinde aç kalırsa... 


Çobanlık yaptığı günlerdeki düşünmemenin yerine bugün süpürge sapına 
dayandığı zaman düşünmek, kötü kötü düşünmek geliyordu, neden acaba? 


Kafasını iki yana sallar, denize bir daha bakar; bir ferahlık duyardı. Işte 
ondan sonra doya doya bir adamın gülümsemesini, bastonluyu, bastonsuzu, 
pudralıyı, pudrasızı, ipek çoraplıyı, çorapsızını doya doya, kana kana, su 
içer gibi seyrederdi. 


O zaman çöpçü onbaşısı kendisini kovarsa aç kalacağını düşünmeyen 
Ahmet, seyircisi yalnız kendisi olan bu köprü üstü tiyatrosuna şaşar kalırdı. 


Halinden memnun olduğu yüzünden anlaşılırdı. Etrafı seyrederken o kadar 
kendinden geçerdi. Ahmet yok oluverirdi. Uykusundan uyandırılmış bir 
nevrastenik hali alırdı. Kanının beynine hücum ettiğini duyar, Köprü 
üstünün daha ötesinde yalancı binalar yıkılmış gibi olurdu. Hain hain 


bakardı. Kafasından o oğlanı tutup bacaklarından ayırıvermek geçerdi, 
hakikaten bir köpek kuyruğu gibi kaçan çocug a: 


— ltin kuyruğu, diye söverdi. 
Bazan bir başkası yere düşen süpürgeyi kapar, kaçardı. O zaman ta 
» 


Yeni Cami'ye kadar kaçanı kovalardı. Ter içinde, ağzında yansı çok tatlı ve 
güldürücü, yarısı çok aa ve düşündürücü küfürlerle tramvay yollarına, 
tehlikelerin ortasına nihayet fırlatılıvermiş sopasına yapışırdı. 


— Bir daha dayanıp kalmam bu köpek kuynığuna, derdi, dalı-yon, 
kanştırıveriyorlar. 


O gün öğleye doğru gene kendisini unutup sopasına dayanmıştı. Sopasına 
inen tekme ile birden fırladı. Yanına döndüğü zaman çöpçü onbaşısıyla 
burun buruna idi. 

— Ulan ne dalga geçiyorsun? 

Işte o zaman Ahmet dalga geçmenin manasını kavrayıverdi. Herif: 

— Bir daha görmeyim, dedi. Haydi çek arabanı! 

— Meğersem, dedi Ahmet kendi kendine, dalga geçmek bu imiş... 
Hoşuna gitti; gülümsedi. Yeni Camii merdivenlerine kadar gidip 
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oturdu. Bir cıgara yakh. Öteden bir başka çöpçü görünmüştü. O da yanma 
çöktü: 


— Ne düşünüyon? 


— Hiç, dedi, demin köprü üstünde dalga geçiyordum da... 


— Köprü üstünde insan dalga geçer mi? Şöyle bir kenara çekil, öyle 
yorgunluğunu al, dedi, öteki. 


Ahmet, vay anasına be, dedi içinden, ülen bu ne demek olduğunu 
biliyormuş meğer... 


Akşama doğru idi. Bugün ne kadar araba geçmiş, ortalık ne kadar pislik 
tutmuştu. Ne kadar çok tükürmüşler, ne kadar kirletmişlerdi ortalığı. 
Terlemiş, yorulmuştu. Küreğiyle süpürgesini Tophane'deki kulübeye bırakıp 
da kahveye yollandığı zaman bacaklarının kesildiğini, kafasının döndüğünü 
duydu: 


— Bir şeyler oluyon, dedi ve yıkıldı. 


Ahmet'i ayılthklan zaman bir müddet etrafına tuhaf tuhaf baktı. Karşısında 
büyük bir kalabalık vardı. ihtiyarca bir kadın: 


— Vah oğul, vah, diyordu. 
Gülümsemek istedi. Sarı yüzüne elini attı. Salyalarını sildi. İçinde 


bir uyumak arzusu vardı. Afyon yutmuş gibi idi. Köprü üstünde, bir 
ovadaki akan çayı seyreden çoban misali düşündüğü zaman sopasına inen 
tekmeyi hatırladı. Uyuşukluğu birdenbire geçmişti. Yüzüne kan hücum etti 
sandı. Kıpkırmızı oldum gibi geldi. Kalktı; kalabalık ona yol açh; üstünü 
başını süpürdü. Kahveye doğru yürüdü. 


Etrafına bakarak kimse olmadığını, demin etrafına toplananların geçip 
gittiklerini görünce kendisini ayan beyan bir aynada gibi değil de, bir 
başkasının hüviyetinde seyrediyor gibi oldu. 


Köyünde kocakarıların ve büyücülerin iyi edemedikleri hastayı nihayet 
şehre götürmeye karar verirlerdi. Hastayı ekseriya yakın kasabaya kadar 
sırtta taşırlardı. Üstlerine kirli yorgan sarılmış hastaların ağırlığı yorganın 
ağırlığı kadardı. Ahmet de anasını bir defa kasabaya böyle indirmişti. 


Şimdi, demin oracıkta bayılan Ahmet bir başka Ahmetmiş de sırtına onu 
bindirmiş, kasabaya götürür gibi, o Ahmet'e; 


— Ahmet oğlum, dedi, sen buralarda, bu pis zanatta edemicen. 
Köye Gönderilen Eşek 


İran hududuna yakın köylerin birindendi. Bütün dertlerini, yüz kelimelik bir 
kamus içinde anlatabildiği için; dertsiz denebilirdi. Saçında bir tek ak 
olmadığı halde kırk yedi yaşındaydı. İnce, kara ve uzun bıyıkları vardı. 
Kaya kadar kuvvetli idi. İskelenin en ağır yükünü omuzlanna yükledikleri 
zaman, bir gurur duymasa homurdanır, hiç olmazsa suratını buruşturur; 
yahut, çocuk gözlerinde bastırılmış bir hiddetin alevi parlardı. Böyle şeyler 
olmazdı! Kuvvetini muhafazaya mecbur insanların insiyakı haliyle gülerdi. 
Ne memnun, ne de mağrurdu, denemez. Yüzünden hiçbir şey anlaşılmazdı. 
Adeta esrarengizdi. 


Hayır, ne esrarengiz, ne bir şeydi! (Öteki hamallar, ağır yük ve kuvvet 
hakkında hiçbir bilgisi olmayan bu yeni hamala, balyaların en ağırını, 
çuvallann en tıkızını, sandığın en okkalısını yükledikleri zaman Ramo'nun 
cehaletini çoktan çakmışlardı. Şu sebepten: 


Ramo nahiyeye bir kış günü varmıştı. Hamallar onu iskeleden alıp doğruca 
kahveye getirmişlerdi. Bu kahve deniz kenarındaydı. Önü büyük camlarla 
örtülü denize nazırdı. Dışanda kış kıyamet, rüzgâr, kar vardı. Ağaçlar 
sallaruyor; deniz, ta kahvenin önündeki betona kadar her tarafı ıslatıyordu. 
Fakat kahvenin içi sıcaktı. Balıkçılar altı kol iskambil çeviriyorlar, hamallar 
altmışaltı oynuyorlardı. Ramo'nun bulunduğu masada da bir sürü hamal 
konuşuyorlar. Ramo dışanya bakıyor, adeta ağaçları, rüzgârı ve denizi 
seyrediyordu. Şaşırmış çocuk haliyle cama elleriyle dokunuyor, hayretle 
bakıyordu. 


Birisi: 
Ne bakarsın Ramo? dedi. 
Kürtçe anlattı: 


Memleketten çıkhğı zaman cam nedir bilmezmiş. "Bizim evlerin 
pencereleri yoktur ki... Kapıyı açanz." İlk defa Van'da ona birisi, şu 


pencereyi açıver, demişti. Gidip kapıyı açnuşh. Cam nedir biliyordu, 
biliyordu ama; evlerde pencere yerine kullanıldığını bilmezdi. Dışanda kar 
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varken içerisini cam üşütmez mi? Sonra dışanda kar gorur de insan na- 
M* o 


sıl ısınır? İlk defa İstanbul'a gelirken Van'da bir kahvede kocaman camlar 
ve dışarıda kar gördüğü zaman şaşırmışta. Ama şimdi alışmışta. 


Hikâyesini anlattıktan sonra masadakilere uyarak Ramo da katıla katıla 
gülmuUştü. 


Ramo yükü arkalığına aldıktan sonra şöyle bir tartardı. Bu hareket, adeta bir 
kadere alışmaya karar vermiş, iradeli bir adam silkinmesi idi. Artık 
arkasında 120 kiloluk eşya sandığı, sanki yoktu. iskeleden giden ince yolu 
arşınlarken yüzüne konan karasineklere Türkçesinden başka bir lisanla 
küfür ederdi. Kafalanndan bir kuyruk rüzgân geçmiş gibi sinekler kaçışırdı. 
Ağır ağır ilerler ve katiyen düşünmezdi. 


Vapurlar gelip gittikten sonra, yani yükler taşındıktan sonra, iskelenin dalga 
kesen duvarı dibine çömelir; işte o zaman kelimelik kamusunu açar; fakat 
hiçbir şey söylemezdi. Kim bilir belki söylerdi de dinleyenler anlamazdı. 
Cümle denilen şey, birtakım his ve bilgilerin ifadesi ise, Ramo'nun 
söylenecek hiçbir şeysi yoktu. Fakat dünyada birtakım eşya, insanlar ve 
bunlann arasında birtakım münasebetler vardı: Kelimeler... 


Ahmet, Mehmet, yük, arkalık, Bey, mektup; memleket, yalan, doğru, 
gömlek, demir... 


Memleketten gelen mektupla, Mehmet Bey'in verdiği gömleğe takılan 
demir, Ramazan'ın söylediği doğru ile Cebrail'in yalanı. .. Işte: 


— Ramazan yalan, Cibo doğru. Bu gömlek Mehmet Bey. Mektup yün ister. 
iplik göndermek... Karyola demiri yırtmış gömlek... Yuh, okudu Bulgar 
sütçü mektup. 


Gözlerini insan yüzüne kaldırmadan anlatır, anlatırdı. Onlar, gözleri, 
mütemadiyen kırpışır, kenarlan güler, bıyıklan düşer düşer kalkardı. 


Tekrar vapur gelir; yine en ağır yükü ağırlığından habersiz, kendi 
harikulade kuvveti hakkında fikirsiz bir tartar, yokuşa tırmamrdı. Yine 
sinekleri İran hududuna yakın köylerin lisanıyla kovardı. Yük hamallığı 
yasak edilmeden evvel böylece, hayatından memnun dememek için, 
hayatından habersiz Ramo geçinip gidiyordu. İ nci gibi dişlerini, pembe 
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ağzını açarak gösterdiği zaman Ramo nun nıçm gulduğunu bilirdik. Çıplak 
bacaklı bir kadın plaja giderdi. Ramo gözlerini, birisiyle konuşuyor gibi 
kırpışhnr; bir kadın bacağından bin rUya görür gibi çıplaklıklar görür; 
sonra o gecenin sabahı şeytanın aldattığı vUcudunu, insanlardan uzak bir 
kayamn dibindeki soğuk suda temizler, şeytanla temasın verdiği ateşi buzlu 
suda söndürürdü. Yaz kış bunu yapardı. 


YUK hamallığı yasak edildiği zaman Ramo'nun biraz parası vardı. 
Memleketten mektup mektup UstUne para istemiyorlardı o sıralarda. 
Mevsim kıştı. Halil Bey'in yazlık evini bekliyor, balıkçılara yardım 
ediyordu. Ramazan yanına geldi. Bin dereden su getirdi. Şimdi bir araba ve 
bir eşek lazım, yUk taşımaya; başka çare yoktur geçinmek için... 


Arabayı o, Ramazan alacak. Eşeği de Ramo. 


Ramazan bahçıvan Hristo'nun gUbreliği yanında metruk, eski bir araba 
görmUuştü. Bedava aldı. Tamir etti, Ramo'nun eşeği yaza girerken alındı. 
İhtiyarlamış gibi kırçıl bir eşekti! Fakat çok gençti, yerinde duramıyordu. 


İlk yUkU, yokuştan yukarı götUrUrken eşeği ve arabayı Ramo taşıdı 
denebilir. İkincide eşek gerisin geriye arabayı öyle bir sUratle götUr-dü ki, 
Ramo bakakaldı. 


Zaten çUrUk araba, bUyUk bir çınarın kökünde evvela iki parçaya, Ramo 
parçalan toplamaya kalkarken Uçe, beşe aynlıyordu. Şimdi iskeleye kadar 
elle itilen hamal başının icadı bir başka araba yapılmıştı. Yokuşun başına 
kadar bu araba yUkU getiriyor, eşya oradan hamal sırtına yUkleniyordu. 


Hamal başı Nahiye MUdUrU'nden öğrendiği bu lafı herkese tekrarlıyordu: 
"Idare-i maslahat!" Şimdi Ramo elinde eşekle kalmışh.. Onu mezarlıkların 
kokulu otlarına bağlıyor, yahut başıboş çamlıklara koyveriyordu. Bir tUrlU 
satamıyordu. istediği kadar kUfUr ettiği, kocaman avuçlarıyla tokatladığı 
bu çile çeken hayvana kıyamı- 
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yordu. Semersiz sırtına bindiği zaman bir ok sUratiyle sUvarısini su- 
rUkleyen bu dinç eşek; yabani otlar, devedikenleri bol sırtlarda azgın 
dolaşıyordu. Ramo iyi binici idi. Tırıstan dört nala kalkan eşekle dağ, taş 
geziyor, her zaman bir ağacın gölgesinden ve kenardan gitmek isteyen eşek, 
Ramo'yu bir çarnın dalına asılı bırakıyor, bazan da sırtUs- 


tU yere yuvarlıyordu. Kışın ortasında bir gün memleketten Ramo'ya şöyle 
bir mektup geldi: 


"Hepimiz iyiyiz, sana duacıyız," diyordu mektupta. "Kardeşini Haso 
bacağından vurdu. Oğlan yatalak oldu, öldü. Çok üzüldük; ama nidersin. 
Ondan sonra eşek hastalandı, sancılandı, şişti, geberdi. Ne yap yap; bize 
para gönder. Erkeksiz yapıyoruz ama eşeksiz edemiyoruz. On on beş lira 
gönder bir eşek alalım." 


Ramo mektubu alınca kızdı. Yazın kazandığı para bitmişti. Nahiyenin 
çamlık mahallesinde bir Rum karısının evine gizlice geceleri gidiyor; 
birtakım garip isimli kumaşların parasını kadına bırakıyordu. Hiç 
üzülmeden. Onun Ramo'ya verdiği şeyin kıymeti para ile ölçülemeyecek bir 
şeydi. Cebinde ne varsa bırakabilirdi. Yine kadın insaflı, 


hepsini istemiyordu. Uç, beş lira! .. Bütün parasını üçer, beşer yemişti. 
Fakat kadın, yine Ramo'yu evine alıyor, bol bol bıyıklarını çekiyor, 
gıdıklıyordu. Ramo ise Rumca dört kelime ve insanlarda, hayvanlarda 
müşterek bir takım acayip sesler çıkarmaktan başka bir şey yapmıyordu. 
Kış böyle geçer... 


On beş lira, çok para... Ramo'nun mektubunu okuyu veren Bulgar sütçü 
akıllı adamdı. 


— Ramo be, dedi. Ne üzülüyorsun? Senin eşeği bir hemşeri bul, 
gönderiver, olup bitsin. 


İstanbul'daki bütün hemşerileri Ramo' dan farksızdı: Kuvvetli, dinçtiler. 
Fakat çöpçü Memo, Ramo'nun inkâr ettiği hemşerilerdendi. 


— Bizim memleketten öylesi çıkmaz, demişti bir gün Ramo cümle halinde. 


Memleketine gitmeye can atan bu hastalıklı, cılız Merno'nun meteliği 
yoktu. Ramazan onu şehirde bulup getirdi. Bir ağacın altında konuştular. 


Ertesi gün Memo Pendik'ten Ramo'nun eşeğine bindi ve yola çıktı: 


Memo eşeğe binmiş, tren yolunun kenarında Bağdat yolundan dört nala 
gidiyordu. Bu sırada Ankara Ekspresi duman salarak Tuz-la'ya doğru 
uçuyordu. Trenin yola savrulan dumanları arasında Memo ve eşek 
kayboldu. Memo tepeyi aşmış, artık gözükmüyordu. Ramo rahat rahat 
iskelesine döndü. Bir oh, dedi. 


Tam üç sene sonra Ramo'ya memleketten eşeğin sağ salim köye döndüğü 
haberi geldi. Omuzundaki balyayı Ramo şöyle bir tarttı. Yokuşa doğru 
yürüdü. 


İlk defa olarak, yük sırhında, rüya görür gibi düşündü: 

Kocaman bir çayırlık... Ortada bir ağaç. Ağacın dibinde Memo. 

Eşek yularından ağaca uzunca bağlanmış, otluyor. Vakit gece. Memo 
aç ve yorgun. Saatlerce karın doyuracak bir köy aramış, bulamamışbr. 


Sabahı bu ovada etmeye karar vermiş, uzanmış uyuyor. Böylece gün- 


ler, geceler... Uç senenin üç bin gecesi. .. 


Ramo güldü ve gülerken de 120 kiloyu belinin ortasında bütün ağırlığıyla 
hissetti. Bir of, dedi. 


Zem berek 

Dedim: 

— Kaç dakika var? 

Birdenbire anlayamamış olmalı ki sordu: 
— Neye kaç dakika var? 

Yilzüne şaşkın şaşkın bakhm: 

— Dersten çıkmaya canım! dedim. 

— Haa! dedi. 


Cebinden kocamanca bir gümüş saat çıkardı. Gözlerini tahtadan istemeye 
istemeye ayırarak, sakin, fakat korkak bakh: 


— On yedi dakika... 


Sınıfın içine sonbahar öğlesi dalga dalga birikiyor; sinekler, nebatat 
hocasının etrafında ve büyük pencerelerin üzerinde mesut ve kayıtsız 
çiftleşiyorlar, hocanın bahsettiği nebatat tohumları, etrafımızı saran bol ve 
beyaz ışıkların içinde dönüp dolaşıyor sanki. 


Bu esnada arka sıradan hızla dürtüldüm. Hiddetle dönünce: 
— Ne kadar var? Sorsana, dedi birisi. 
— Sen sorsana, ben şimdi sordum. 


Arkamdaki ses bana: 


— Hayvan, dedi. 

Sonra yanımdaki dalgın çocuğa: 

— Celil efendi kardeşim, dedi, kaç dakika var acaba? 
Arkadaşım, gene, neye kaç dakika var, diye sormak istediyse de 


gözlerimden aldığı bir tedaiyle hatırlayarak: büyükçe saatini çıkanp 
isteksiz: 


— Iki dakika var, dedi. 


Bu, her derste böylece devam etti: Sınıfın bir tek saatlisi olduğu için onu, 
yeleğinin cebinden her derste birkaç defa çıkanyor, kalın ve 


ağır sesiyle: 

— On dakika... Beş dakika, yirmi dakika, tamam... diyordu. 

Dersler o zamanlar elli dakika sürerdi. Bir gün onun sabırsız ve 

mahçup "kırk beş dakika..." diye arkaya seslendiğini işittim. 

Bu garip ve yorucu vazifeyi, derslerini ve müzakerelerini yaptığı gibi 
muntazaman başardı. Onun yalnız uzun teneffüslerde kendisi için saatine 


baktığını hatırlıyorum. Bazan da son mütalaada ince ve güzel kafası 
bulanıp, mahzun gözlerine uyku dolduğu zaman saate bakardı. 


Ben ilk günden sonra kendisine saati, "kaç dakika var..." diye sormadım, o 
bana, kendisi söylerdi. 


Sınıfı geçme ümitlerimin birer birer kırıldığı, içime inkisar ve dert çöktüğü, 
hiç anlamadığım hendese derslerinde bile ona saati, ötekiler gibi, sormadım. 
Tembellerin bile bu derste kafaları işler ve saati soranlar azalırdı. Sınıfta 
hemen hemen yalnız ben, buharlaşan, ağdalaşan kafamla uyuklardıın. 


Gene bir hendese dersindeydik. Uzun zaman, davaları teşkil eden 
unsurlardan hangisinin hangisinden ve ne yüzden davacı olduğunu 


düşündüm! Nihayet bulamayınca yavaşça arkadaşıma sokuldum. 


Güneş yamğı yüzünde zekâ ve süratli bir şey vardı. Omzumla, adeta kazara 
gibi, kendisine dokundum. Döndü. Yüzüme tebessümle bakh. Gözlerinde 
tahtadaki davanın zaviyelerinin birbirine müsavatı: 


— İşte, dedi, şu müsellesin hariçteki zaviyesi, öteki müsellesin iki 
Zaviyesine müsavi... Çünkü, dedi ve durakladı. 


Sonra beni hiç kırmayan ve mütalaalarda bana zorla hendese öğreten bu 
çocuk: 


— Sana bunu sonra anlatırım; şimdi bakalım saate, dedi. 


Kalın ve uzun parmaklan yeleğinin cebinden saati garip bir alışkanlıkla 
çıkardı. Mahzun gözleri, mahzun edici ve aynı zamanda güldürücü bir sevki 
tabii ile saatin kadranı üzerine düştü. Oraya uzun müddet yapışıp kaldılar. 
Hâlâ davayı halletmeye çalıştığı anlaşılıyordu. 


Ben sabırsızlanıyordum. Hoca ona ve bana bakıyordu. içleri mazlum 
renklerle dolu gözlerini benden yana birdenbire çevirdi: 


— Kurmamışım galiba, dedi, saat işlemiyor. 


Kurmaya çalıştı. Fakat zemberek o kurdukça boşanıyordu. Mahzun 
mahzun: 


— Zembereği kırılmış, dedi. 


Ben aldınş etmedim ve o gün ilk defa olarak bir hendese dersini hocadan 
dinledim. Hoşuma gitti. 


Hendeseden sonraki ruhiyat dersiydi. Hoca bize heyecanlan heyecansız bir 
lisanla anlatıyordu. Ruhiyat hocamız ihtiyar bir adamdı. Sesi kendisinden 
daha çok ihtiyarlamış, bahsettiği heyecanlar ise onda çoktan sönmüş 
gitmişti. Ruhiyat dersi gibi hakikaten tatlı bir ders, bu monoton heyecansız 
sesten dinlenemezdi. Misalleri kötü, bulduğu ve yaptığı teşbihlerin mevzu 
ile alakası ya hiç yok, yahut pek uzaktandı. 


Arkadaşıma saati soranlar çoğalmış, yakın ve uzaktan fısılhlar ge.. liyordu. 
O, işitilir işitilmez bir sesle: “Zembereği kınidi..." diyordu. Ta en arka 
sırada, derslerde nadiren gözüken bir nihari talebe yalnız başına otururdu. 
Belki aynı yaşta olan bu çocuk, insana şimdiden kocaman bir adam tesiri 
veriyordu. Cıgara içişi, konuşuşu bir mahalle kahvesinin bize yabancı 
insanlarını hatırlatıyor; üzerinde sokak, bir kötü sokak hevesi esiyordu. 
Birdenbire gür, sevimsiz, heyecanını zapt edememiş bir sesle haykırdı. 
Sanki zavallı muallime bir heyecan numunesi gösteriyordu: 


— Yahu Celil! Kaç dakika var, Allah aşkına?.. 
Arkadaşım kıpkınnızı olmuştu. istikrah, hiddet ve teessür dolu bir yüzle 
arkaya döndü. Hiçbir şey söylemeden dik dik baktı. Eminim ki, hoca 


bıraksa bu kanncaya dokunmayan çocuk, o koca adamın oracıkta pestilini 
çıkaracaktı. Muallim daha fazla dayanamadı. Yüzü sapsan, fakat nazik: 


— Celil efendi, yavrum, lütfen saate bakar mısınız? Ben de bu sınıftan çıkıp 
gitmeme ne kadar kaldığını öğrenmek istiyorum, dedi. 


Celil mahçup ayağa kalktı: 
— Efendim, dedi. Saatimin zembereği kırılmış. 


Arka taraftan bir miiddet ses çıkmadı. Sonra mühim bir şey bulmuş bir 
insan, Sesi: 


— Yuuu... Zembereği kırılmış... Vay Zemberek Celil vay... Zemberek! 
Zemberek! 


Arkadan ve önden birkaç kişi: 
— Zemberek! Zemberek! .. diye bağrıştılar. 


Bu zemberek isminin dersten çıktıktan sonra bu kadar yayılacağını ne ben, 
ne de arkadaşım tahmin edememiştik. Fakat Celil, daha derste bu isim 
telaffuz edilirken garip bir kablelvuku hisle ürpermişti. 


Celil ismi birkaç içinde unutuluvermişti. Bense bu mahzun gözlü 
arkadaşımı ne Zemberek, ne de Celil diye çağırabiliyordum. 


Celil diyemiyordum; çünkü bütün sınıf Zemberek diyordu. Gene aynı 
sebepten Zemberek diye de çağıramıyordum. 


Başkaları onu bu isimle çağınrken o hiç kızmış görünmeden başını eğiyor, 
birinci çağrılışta kasten bakmıyor, fakat ikinci ve üçüncü ça-Şınlışında 
öfkesiz, fakat istikrahla dolu dönüyor, cevap vermiyordu. 


Kk XX 


Son mütalaada idik, o bir aralık yanımdan kalkmış, bir arkadaşına ders 
anlatmaya gitmişti. Sıranın önünde bu mütalaanın başından beri yazıp 
çizdiği, nihayet temize çekilmiş, mektup duruyordu. Ayıp bir şey yaphğımı 
bile bile mektubu, sanki arkadaşım yerinde imiş gibi mektuba el sürmeden 
yan gözle okudum: 


“Muhterem babacığım, 


Göndermiş olduğunuz 8 tarihli mektubu aldım. Ne kadar memnun oldum, 
tahmin edemezsiniz. Burada havalar çok iyi gidiyordu. Fakat dün 
birdenbire gökyüzü bulutlarla kapandı. Bardaktan boşanırcasına yağmur 
yağıyor. Bu yağmurdan sonra 'Nilüfer' ovası çok güzel-leşirmiş. 
Penceremden bütün ova gözüküyor. Sabahleyin bir deniz gibi üstünü sis 
kaplayan bu manzara, bana her zatnan Genılik'i hatırlatıyor -arkadaşım 
Gemlikli idi-sizleri çok göreceğim geldi. Derslerime dediğiniz gibi 
muntazaman çalışmaktayım. Sonra babacığını, darılmazsanız size bir şey 
daha söyleyeceğim: Bana nıektebe gelirken vermiş olduğunuz saat kırıldı. 
Hani içindeki demirden şey... Nasıl derler hani, o içindeki kıvır kıvır çelik 
şey... Işte o kırıldı. Bu hafta oraya giden olursa göndereceğim. Mektepte 
saat dolu babacığını. Saatin ne lüzumu var? Siz yaptırır, kullanırsınız. 
Annemin ve sizin ellerinizden öper, hayır dualarınızı beklerim, babacığını. 


Oğlunuz: Celil" 
Alt Kamara 


Vapurun alt kamarasında, havanın en güzel zamanında; martıların suyun 
üstünde keyifle uçtuğu, uzaklann titrediği, rüzgârlann uykuda çocuk 
nefesiyle estiği günlerde kimseler olmaz. 


O en aşağıya iner, ceketini kanepelere atar, pantolonunun arka cebinden on 
bir buçukluğunu çıkarıp kanepeye bırakır, kibriti itina ile paketin üstüne kor 
ve düşünürdü. 


Dünyanın içine kurduğu köşkleri, apartmanlan, gazinoları, kadınları ve kış 
günlerini, çok sevdiği çocuklan, kuşları, karıncalan, yaz gecelerini 
besteleyen kurbağaları, oltanın ucuna takılmış güneş-balığını... 


Alt kamaraya inen merdivende şimdilik kimseler yok. Biraz sonra bir 
veyahut iki kişi merdiveni yanya kadar inip birinci mevkiin döşemesine 
ellerini dayayarak, aşağıya, donuk, keten bezlerinin örtüldü-ğü kanepelere 
bakacaklar, tekrar yukarıya, sıcak yaz gününü bir bıçak hızıyla kesen 
vapurun rüzgârını tercihe gidecekler. Yahut da başka biri sakin ve sessiz, 
yorgun, adeta mustarip gelecek; ayakkabılanm çıkaracak ve boylu boyunca 
bir tarafa uzanacak. 


Rüzgâr ve denizin sathı, alt kamaranın içine menekşe ışıklarıyla girer; 
beyaz tavanda bir vantilatör gölgesi halinde dönüp giderler. 


Sinekler burnuna, açık kollarına, garip bir hazla açılmış ve sulanmış ağzına 
girer, konar; ellerini oynatmaya arzusu olmadığı için yüzünün ve bumunun 
adale hareketleriyle onları kovardı. Sinekleri düşünürdü. Sinekler saniyede 
350 defa kanatlannı çırparlar, diye okumuştu. O da saniyede 350 defa hayatı 
sevmeye, birini okşamaya; saniyede 350 defa bir ballı şeye konmak için 
çalışmıyor muydu?.. 


Birdenbire alt kamaraya inen merdivende bir adam peyda oldu. Altmış 
yaşlarında vardı. Matruştu. Elinde birtakım paketler vardı. Fevkalade 
yorgun gözüküyor, fakat yorgun gözükenlerin o sarı ve mustarip çehresi 
kendisinde yoktu. Yorgun, fakat mütebessim ve memnundu. Gözleri 
tavandaki deniz, güneş ve deniz âlemi gölgelerinde düşünen adamın ta 
karşısına gelip oturdu. Derin bir of çekti. Fakat bu of, hayat yükünü 
kaldıramayan insanların of' undan ziyade; bu sıcak yaz gününde İstanbul 
denilen bu harikulade şehrin pis ve güzel sokaklarından ucuz şeyler arayıp 
da yorulmuş insanlann sesi idi. Bir adalı yorgunluk ofu!.. 


— Yorgunluk efendi oğlum! Yorgunluk!.. Yaş altmış beş. Ne yaparsın? 
Yoruluveriyoruz artık; eskisi gibi değil... 


— Bu havada yorulmayacak adam ancak çocuk olabilir beybaba-cıgım. 
— Hararet otuzu aşmış. Bilmem, gazete öyle yazıyor. 

— Besbelli. Kuş uçmaz bu havada. 

— Ama bu sinekler hiç yorulmuyorlar. 


— Bir yerde okudArndu efendim, saniyede 350 defa kanatlarını 
çırparlarmış. Böceklerin adale kuvveti bir harika imiş beybaba. Bir gramlık 
bilmem ne böceği iki gram ağırlığında bir demir cetveli çenesiyle tutar 
kaldırırmış... 


— Doğrudur. Karıncalan görmez miyiz? Neleri kaldırmazlar! 
Kendilerinden ne ağır yükleri... O ne kuvvettir? 


Bir müddet sustular. 

— Nerede ikamet buyuruluyor? 

— Burgaz'da efendim. 

— Fena ada değildir. 

— Manzara itibanyla evet, efendim. 


— Hakkınız var. Bilirim. Konu ş acak adam bulmak zordur. Rum-cası da 
pek bolmuş derler. Bir vakitler mahdum bendeniz bir yazlık oturmuştu. Bir 
ay şehre inmemiş, biraz kilo almaya çalışmıştı. Geldiği zaman o sessiz, 
ağzını bıçak açmaz çocuk o kadar çok konuşuyordu ki bizimle... Ne bu hal 
Nurettin? derdik. Bir aydır Türkçe konuşmadım beybabacığım, derdi, ne 
yapayım? 


Genci uyku bastırıyor. İhtiyar son memuriyetinden, Çanakkale'ye, 
Çanakkale'den Ankara'ya atlıyordu. Bu arada tekaüt maaşı 
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almak için bugün indiğini, öteberi için bütün çarşıyı gezdiğini söyledi. Genç 
adam zamanı, hadiseleri, vakaları ve ihtiyarın gününü bir film ve rüya 
havasıyla dinlemekten ziyade seyre dalmıştı. Vapurun bir iskeleye 
yanaştığını, tavandaki ışıklann bir sabun köpüğü çıtırtısıyla söndüğünü ve 
alt kamaranın birdenbire kararıp serinlediğini duymadı. 


İhtiyar, allahaısmarladık! dedi, silindi, gitti. 


Yatan ve yalnız kalan adama oğlu Nurettin'i, kızı Kevser'i, Çanakkale'deki 
siper muharebesini, madalyayı, Ankara'daki memuriyetini, Mahmutpaşa'yı 
ve damatlarını bırakmıştı. Yatan adam Kınalıada'da akşam güneşinin içinde 
yanan kuleli bir ev görüyordu. 


Yokuşun altında ihtiyar adam gözükür gözükmez küçük çocuklar ko- 


şuşuyorlardı. Elindeki paketlerin birinin içinde çikolatalar vardı. Ote-kinde 
bir siyah gözlük. Nurettin' e hediye; gene aynı paketin içinde ne var bilin 
bakayım? 


— A... Mayo... Ayne güzel, ne cici şey bu. 


Terliklerini giyiyor. Sarnıçtan su çekilmiştir. Ayaklarını yıkıyor. Boğazın 
ışıklarını gören pencerede ihtiyar adam, altmış beş senelik 
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ömrünü altmış beş saniyeye indiren bir rüya içinde kendisini yemeğe 
çağırmalarını bekliyor. Hediyeler unutulmuştur. Yalnızlık ve ihtiyarlık bir 


gemi hızıyla meçhul yola düzülmüştür. 


— Efendi baba, efendi baba, diye sesleniyorlar, haydi yemeğe!... Efendi 
baba, açık pencereden uçup gitmiştir... 


Satılık Dünya 


Emin ömründe ilk defa hırsızlık yapacaktı. Emin küçük bir memurdu. Fakat 
hırsızlık yapmak için müsait bir mevkii vardı. 


Bir defa evlenirken, bir defa karısı ölürken, bir defa da çocuğu doğarken 
belli belirsiz evin içine hiç bilmediği ve tasavvur etmediği refah havasını 
dolduruvernlek kafasından geçmişti. Bunların içinde ekmek kadar lüzumlu 
olan şeyle gramofon kadar lüzumsuz olanının bazan mevki ve vaziyet 
değiştirerek lüzumsuz ve lüzumlu oldukları vaki idi ve Emin tercihte 
şaşınrdı. Bu üç defasında da çocukken sık sık aç gibi yatbğı gecelerin 
rüyasını uyanıkken görmüştü. 


Yine bu üç defasında da bu çalmak arzusu belli belirsizdi. Belki, 
bugünkünden, şu hırsızlığı yapmaya karar verdiği andakinden daha tatlı, 
daha tahammül edilmez dakikalar geçirmişti. 


Oyle olduğu halde yine de belli belirsizdi. 


Bir defa da doğan çocuğu yedi sene sonra ölürken yine belli belirsiz olarak, 
ama çok kuvvetli ve bir buhran şeklinde aynı arzuyu duymuştu. 


O kadar ki birdenbire kendini sokağa atmış, rıhtım boyunca dizili aynalı 
kahvelerden birine kendini dar atmıştı. 


Altın gibi sarı bir akşamüstü idi. Ortalık karınca gibi kaynaşıyordu. 
Sokaklarda perişan güzel kızlar vardı. 


Bir kahveye kendini dar atmıştı dedik. Bir masaya oturmuş iki kişi bağırdı: 
— Emin Efendi yahu, gel bir fitil yapalım. 


Bir parti fitil esnasında Emin'in unutmayacağı hiçbir hadise yoktur. Çünkü 
Emin fitil oynarken bir deli gibi kızar. Bir külhanbeyi gibi küfür eder. Bir 
küçük çocuk gibi kulakları kızarır... 


Oynayanlar aşikâr surette birbirine yardım ederler. Emin bunu bidayetten 
fark eder; fakat oyunu bırakmaz. Nihayet parti bittiği ve kendisi yenildiği 
zaman yırtık ve kumaşı yer yer akmış pantolonundan cıgara küllerini 
üfürür: 


— Bu lokum paralarını verenin... Hem ortak oynayın, hem paraları ben 
vereyim. Verınem vallahi!.. 


. 


Çıkar giderdi. Ötekiler kahkahalarla gülerler; kahveci, seyirciler, hepsi... 
Kahve parasını seyirciler, kahveci, hatta oyun arkadaşları ödemeye her 
zaman hazırdırlar. Mesele Emin Efendi ile fitil oynamaktır. Paranın lafı mı 
olur? 


İşte böyle bir fitil partisi esnasında Emin Efendi çocuğunun ölümü 
zaruretiyle para çalmak hırsını unutmuş, doğruca evine varmıştı. Karısı öleli 
dört sene oluyordu. İhtiyar halası çocukla meşguldü. Küçük ateş içinde idi. 
Serum yapılmıştı. Şimdiye kadar bir salah göstermesi lazımdı. 


Başucunda, ince yüzlü, buruşuk derili, zayıf bir doktor, bir alkol kokusu 
içinde, melankolik bir yüzle duvarda bir levhaya gözlerini dikmişti. 
Çocuğun tekrar nabzını tuttu. Birdenbire ayağa kalkh ve ayakta bir reçete 
karaladı. 


— Çabuk bunu yaptırın. Yanın saatte bir verirsiniz; sakinleşir. Doktor o 
kadar hızlı merdivenleri indi, o kadar çabuk gitti ki 


Emin Efendi halasından bir papel almaya ve doktora vermeye vakit 
bulamamış h. 


Eczacı bu ilacı kırk kuruşa yaptı. Artan para ile Emin bir şişe konyak aldı. 
Yolda temizledi. İçkiye hiç alışık değildi. Kafası sanki istediği bir dünyaya 
kavuşmuş gibi oldu. Her şey ılık ve yağmurlu bir daüssıla içinde kendisine 
varıyordu. 


Gölgeler, elektrik fenerleri, insanlar, deniz ve vapurlar bir yağlı madde 
içinde hareketsiz, emrine âmade idiler. 


Sabahleyin çocuk daha ölmemişti. Fakat yüzüne bir başka yere gidecek 
insanların maskesi takılmıştı. "Oraya her günkü perişan ve güzel yüzümüzle 
gidemeyeceğiz," dedi Emin. 


Bu lafı kendi kendine o kadar lakayt bir şekilde söylemişti. Bazan 
işinden dönerken kendini yolda bekler bulduğu, gölgesini görür gör- 
« 


mez kalbinin sık sık attığı günler neredeydi? içini yıkayan ve onun içine bu 
yağmurlu İstanbul günlerini bir uzak ve yeşil yaylaya yahut da bir kanş 
karlı ve çam ağaçlı dağlara çıkaran o çocuğun etrafındaki temiz, sevgili 
hava nerede idi? Sanki o bir başka çocuktu. Şimdi ölmek üzere bıraktığı ise 
bir başkası. 


Yine aklından para çalmak arzusu geçti. Gülümsedi. Lüzumu kalmamış, 
çocuk ölmüştü. O gün öyle iş vardı ki, akşama kadar yemek yemeğe bile 
vakit bulamadı. Işten sonra eve dönerken evvela gayet bulanık ve havasız 
bir yerde imiş gibi oldu. Kafasının içinde bir sıkıntı duyuyor, uzak ve 
manasız şeyler düşünüyordu. Birdenbire içinde bütün camlar açılmış gibi 
oldu. 


Seri birtakım fikirler kafasından geçti. Birdenbire yaşadığını, duyduğunu ve 
düşündüğünü hissettiren bir alemle temas etmiş olduğunu sandı. 


Bu bir şimşek anı gibi seri geçti. Ortalık ta dünyanın ve ufkun öbür ucuna 
kadar masmavi aydınlanmıştı. Bu saniyenin akabinde evde çocuğu ölmek 
iizere bıraktığı aklına geldi. Tarif edilmez bir acı duydu. O zaman 
hassaslaşh: Küçük ayakkabılannı, üstü simsiyah kirlenmiş zayıf dizlerini, 
kıçı yamalanmış pantolonunu ve her zaman acıyarak, içi ezilerek baktığı 
küçüğün narin bileklerini, çürük dişli ağzını, bazan birdenbire güzelleşen, 
temizleşen ve sevimlileşen yüzünü... Bacaklanna tırmarışını ... 


Zihni açılmışh. Bin bir küçük, büyük hatıra birbiri ardından geliyor, 
gidiyordu. Bazan bir tanesinin üstünde düşünmek istiyor, o hatıranın adeta 
kendi kendine bir hikâyesini yapmak istiyordu; olmuyordu. Öyle ki bazan 
bir saniye evvel ne düşündüğünü unutuveriyor, uykuya dalarken olduğu gibi 
ipin ucunu bir türlü yakahyamıyordu. 


Çocuğu ölmüş buldu. Komşular yemek göndermişlerdi. Halası ile oturup 
adeta sakin yediler. Kendileri sofrada idi. içeriden bir kadın sesi bir şeyler 


okuyordu. 
Emin içinde bir isyan duydu: 
— Ben gidiyorum hala, dedi. Bir hava alayım. 


Fakat Emin bu akşam İstanbul'un içinde aradığı havayı bulamadı. Emin 
otuz altı yaşında idi. Kalın bir yapılışı vardı. Yüzü adeta güzeldi. Bol ve 
hırpani elbiselerinin içinde mahzun, iyi ve kuvvetli bir insan tesiri verirdi 
herkese... 


Emin köprübaşında dolaşh. Arhk bu hırsızlık etmek için son sebep de elden 
gitmişti. Şimdi maaşıyla geçinebilirdi. Bütün zevki akşamları fitil 
oynamaktı. Cıgara içmezdi. Rakı ısmarlarlarsa -ki ekseriya ısmarlarlardı- 
içerdi. Rakı içince Emin kekemeleşirdi. Rakı ısmarlayanı bütün kalbi ve 
ruhuyla dinlerdi. Kimseye anlatılmayacak şeyleri anlatmak isteyenlerin rakı 
ısmarlayacak adamlanndan olduğu için Emin; İstanbul'un bütün 
meyhanelerini bilirdi. 


Büyük kahverengi gözleri hayretle neler dinlememişti? Ne kahramanlıklar, 
ne dertler, ne aşk hikâyeleri, ne alçaklıklar, ne rezillikler... Hepsini; 
kahramanlıklan da, rezaleti de aynı büyük ve hayretle dolu iyi gözlerle 
dinlemiş ve anlamamıştı ki, bu anlatılanlardan bir tanesini ertesi gün 
başkasına anlatsın. 


Böyle adam kendisine rakı ısmarlatacak adam mı bulamaz? 


Emin'in halası da bir sene sonra öldü. Tophane yukanlannda taştan bir 
binada oturuyordu. Bu binanın iki odası vardı. Galiba halası-nındı ama, 
Emin kendi üstüne yaptırmışta. Emin halasına bütün ömrünce baktığı halde 
daima bu evde bir öksüz gibi kalmışta. Hele karısı, bu şimdi mezarlığa 
götürdüğü ve çok korktuğu halasından neler çekmişti. 


Emin odalardan birini kiraya verdi. Akşamlan gelip yahyor, sanki ta 
senelerden beri bu şekilde yaşadığını sanıyordu. Bir rüya görmüş... 
Evlenmiş, çocuklan olmuştu. Ya nerdelerdi? 


Emin bir yaz günü doldurduğu çantayı alıp gitti. Birkaç gün sonra 
yakaladılar. Paralan istirdat edildi. Kendisi Tıbbı Adli'ye gönderildi. Akli 
muvazenesi pek sağlam bulunmadığı için serbest bırakıldı. 


Bu para ile Emin ne yapacağını kimseye söylemedi. Yalnız bir baba tavnyla 
yanına yaklaşan bir Tıbbı Adli doktoruna: 


— Doktor bey! Doktor bey! Ben bu para ile dünyayı satın alacaktım, dedi. 


İşte kahvenin bir köşesinde bu perişan, saçı başı birbirine kanş-mış, iyi 
yüzlü insan, dünyayı satın almak isteyen adamdır. 


Köy Hocası ile Sığırtmaç 


Köşeden sığırların başları gözükür gözükmez, köyün çocukları koşuşurlar; 
beyaz benekli san ineklerin kalın, yumuşak ve nemli dudakları açılır; uzun 
uzun köye ve çocuklara böğürürlerdi. Sığırtmaç, esmer kafasına geçirdiği 
şemsipersiz kasketi avuçları içinde burar; sessizce çeşme başına çekilirdi. 
Ineider pis kuyruklarını, üstleri toprak ve inek kokan çocukların kafaları 
üstünde çevirirler, kerpiç evlere ağır fakat sevinçli, güliltülü girerlerdi. 


Biz, mektep hocası sıfahyla, çocukları ve buzağıları okşar dururduk. Akşam 
çekilir gelirdi. Meydandaki yalağa su, boyuna dökülür dururdu. 


Kalın bilekleri, alnı, simsiyah kafası, vahşi gözleriyle sığırt 


maç, önümden ıslık çalarak geçerken kalın bileklerinden yakalardım. 
Kaçmak isterse simsiyah kafası elime geçerdi. Daha zorlarsam vahşi 
gözleriyle karşılaşırdım. Elimden kurtulur; çarıklarını ta kıçına kadar 
kaldırarak kaçardı. 


Köy kahvesinin önünde oturan ihtiyarlar bu her akşamki sahneye alışık 
olduklan halde, her akşam çubuklarını ağızlarından çekerler, kimi bana, 
kimi çobana laf atarak gülüşürlerdi. 


Sığırtmaç öksüz ve yetimdi. Hangi samanlıkta yattığını biliyordum. Benim 
yüzümden ay ışığında elma altlannda yatıyordu. Yakalayıp akşamüstleri köy 
kahvesinde bir saatçik ona ders verebilmek için 


bütün yaz uğraşmışhm. Önce iki gün kendi kendine geldi. İki gün vah- 


şi gözlerini hiç yüzüme diAneden, kafası eğik, beni dinledi. Uçüncü gün 
kahvede onu beklerken camın arkasından gözlerini gördüm. Hiç ümit 
etmediğim bir şey yapb: Bir şehirli çocuğu gibi dilini çıkardı. 


Biz kızdık; ihtiyarlarla beraber güldük; nihayet sinirlendik ve bunu bir 
izzetinefis meselesi yaphk. Işte bir haftadır akşamlan onu kalın 
bileklerinden yakalarken ve saçlarını kavrarken içimde acayip bir kardeş 
muhabbetinin, bir ağaç gibi dallarup budaklandığının farkına varmaya 
başladım. Bütün köy de bunun farkına varmış gibiydi. Onun dönmesi 
yaklaşırken yerimde oturamaz olmuştum. 


Sonbahar çoktan başlamışh. Kestaneler meydanlığa yığılmış, üstlerine sis 
ve yağmur çökmüştü. Dikenlerine bazı öğleüstleri billur damlalar yapışıyor; 
bazı kuşlar avcılann tüfeğinden ürküp kırlardan köylere çekilmiş uzun ve 
yağlı kuşlar; ıslak tüylerini kurumuş yaprakların içinde saklıyorlardı. Bazı 
hasta ve sıtmalı köpeklerin mektep kapısına sığındıklarını görüyordum. 
Sabahlan çocuklanm onları seviyorlardı. Muhtarın oğlu bu hasta köpeklere 
düşman olduğu günden 
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beri bütün zekası ve temizliğine rağmen gözümden düştü. 

Dağköylü Hasan yukarı ve uzak köyünden dağarcığının içinde onlara kara 
Gürcü ekmeği getiriyor; bize yeni yaMış ilk kardan kirli bir top getirip 


kürsünün üstüne bırakıyordu. 


Çocuklarla beraber, bizde yağmur, Hasan'rn köyünde kar olarak yağan ve 
biraz sonra bizim köyümüzü de kaplayacak olan şeye hayretle bakıyorduk. 


Iki maaşımı hastalığına harcadığım talebe, sonbaharla beraber ölmüştü. 
Arhk hiçbir zeka beni alakadar etmiyor; küçük, nefes ve sığır kokulu sınıfın 
pencerelerini, dağ rüzgarına açhrmak aklıına gelmiyordu. Güzel havalarda, 


ağaçlar hakkında çocuklara hiçbir şey öğretmiyor; onlardan, evlerine, 
hayatlanna, açlık ve kederlerine dair hiçbir şey öğrenmek istemiyordum. 


Köy birdenbire hasta talebemle beraber gömülmüştü. Üstüne bir avuç 
toprak atmıştım. Ben bu çocuğu çok severdim! 


Sislerin "Babasultan" köyüne inişi çok garip olurdu: Uzakta ve yukanmızda 
yarı yıldızlan kapayan, ayın doğmasını geciktiren "Ka-tırdağ"m tepesinden 
bir kervan sökülür. Bir dev kervanı birbirini iter; bu heyula, kıvrana kıvrana 
Sarı yaylada yayılır, ondan sonra bir müddet bir şey gözükmezdi. Katırdağ 
bir ufuk gibi uzaklaşırdı. Sonra, birkaç dakika sonra, birbimizi ancak on 
adımda seçebilir olurduk. İki misli büyümüş olarak. Bu artık sis değil hakiki 
bir buluttu. Artık rahattık. Bütün kış birbirimizden birçok şeyler 
saklayabilirdik. 


Bu birçok şeylerin içinde kederler, zayıflamalar, açlıklar... ve hergelelikler 
vardı. Kışla beraber her şey saklamr, kimse kimsenin halini bilmez, hemen 
hemen merak etmezdi. Bazan, ve çok nadiren beyaz ve masmavi bir gök 
açılıverirdi. O zaman birbirine rastlaşanlar: 


— Zayıflamışsın len! 

— Zayıfladık zahir... 

— N icesiniz? 

— lIçgüveysinden hallice. 

— He hehe... 

Bulut bir muhavere müddeti zarfında dağdan inerdi. 


Sığırtmacı göremiyordum ama, sis, ders ve dertle o kadar karmakarışık bir 
haldeydim ki, hatırlayıp hatırlayıp unutuyordum. Bir akşamüstü çıkageldi. 
Ders bitmişti. Hava o gün her nedense açıktı. Bende ise adeta sisli günlerde 
üzüntülerin yıprattığı yüzümü aynada gördüğüm zamanki sinirli ve abus 
çehre vardı. Canım sokağa çıkmak istemiyordu. Çıksam: 


— Bozulmuşsun be hoca... diyeceklerdi. 


— Ya sen, ya sen bozulmamış mısın? diyecektim hırsımdan. 

Yazın güneşten aldığımız sıhhati kışın sis, sünger gibi emip giderdi. 
Sığırtmaç: 

— Okuyacam artık, dedi. 

— Niye? 

— Daha iyi! Canım sıkılıyor akşamlan... 

— Peki, dedim. 

Okudu. Aylarca bir şeylere hayret etti. Birçok şeyler öğrendi. 

Pasta ... çikolata... mecmua... muharrir... vapur... güverte... kılıç-balığı... 


Nelerin, daha bunlara benzemez nelerin manasızlığına birer mana vermek 
için uğraşmadım. 


Muharrir, yazı mı yazardı, muhtar muharrir idi, ben muharrir miydim, bir ay 
sonra o da muharrir olacak mıydı? Muharrir olunca 


şehre indiğim bir gün kendisine getirdiğim çikolatadan her gün yiyebilecek 
miydi? 


Mecmua ile kitap arasındaki farkı iki saatte anlatabildim. 


Bu çocuk beni yoruyordu! Pastanın Çerkesköyü'nde yediğinin aynı 
olmadığını, Istanbul'da, Ankara'da büyük kahvelerde yapılan bir nevi 
baklava olduğunu söyleyince inanmadı. 


"İstanbul'da mısır unundan baklava yapılırmış," diye bir gün köye yaydı. 
Millet beni alaya aldı. 


Kılıçbalığının bu sene az tutulduğunu gazetelerden birinde okumuştuk: 
Kılıçbalığının sahiden kılıcı var mıydı? Adamı keser miydi? Yoksa 
kılıçbalığı zabit miydi? 


Şeytanminaresi 


Yazın deniz kenarları, tenhalığı nisbetinde güzeldir. Haziran içindeydik. Hiç 
rüzgâr yoktu. Çakılla örtülü sahilden yukarıda kayalar ve kayalara yer yer 
asılmış çam ağaçlı, bir tarla kadar münbit uçurumlar vardı. Oralarda san 
katırtırmakları, devedikenleri ve çalı süpürgeleri, gür, yeşil, pembe bitmişti. 
Güneş bir sel gibi demirli topraktan akıyor, ta tepeden seyrettiğim bu güzel 
plaja, bir göle dökülür gibi dökülüyordu. O kadar tahammül edilmez bir 
çağırılışla çağırılıyordum ki dayanamadım. Keçi yolunu yan çömelerek 
kaydım. Çakıllann üzerine ceketimi, pantolonumu, iç çamaşırlarımı uykusu 
gelmiş bir adamın, eşyasını fırlahşı gibi atAhrn bir dakika sonra 
denizdeydim. 


Çakıllarm üzerine uzandığım zaman, kalbimin hızlı hızlı vurduğunu 
hahrlıyorum. Gözlerim, göğün içine kapalı idi. İlık bir vücudun vücuduma 
sanldığını... Bakir bir dudağın kokusunu duymuş gibi şehvetle ısınıyor; 
düşünmüyor, duyuyordum. Nereden estiği meçhul rüzgârlar göğsümün 
tüylerini elliyor, kollarımın arasında bir şeyler kınlıyordu. Neden sonra 
hafiflediğimi, birçok yüklerden kurtulduğumu sandım. Giyindim. Şimdi 
sahil boyunca yürüyorum: Tenha. Her şey uzak, vapurlar yok. Denizin 
üstünde bir duman... Kayalara tırmanıyorum. Aşağımda su, gölgeli, berrak,' 
sığ... Denizde bir gölge gördüm. Sanki kulacım uzunluğunda ve vücudum 
genişliğinde bir kara yelken vardı, suya gölgesi düşmüştü. Martılar bu 
gölgenin üstüne konuyorlardı. Birden gölgenin derinlere doğru kaçtığını 
gördüm. Sonra yine biraz ötede denize bir gölge gibi serildi. Bu bir va toz 
balığı idi. Deniz üstünün ılık sulanna yayvan ve kocaman vücudunu bu 
balık niçin böyle serer ve gezerdi, kim bilir? Marhlar bu ölü sandıkları 
balığa nasıl hücum ediyorlardı... Canlı mahluk onlarla nasıl oynuyordu? 
Tenhalık, kuş ve balıkla kol kola tekrar sahile indim. Diz boyu otlann 
arasında yürüyorum. Birdenbire önümde yan beline kadar denizin içine 
girmiş bir adam gördüm. Esmer, çok esmer tenli idi. Güzel ve kuvvetli bir 
vücudu vardı. Zaman zaman küçücük dalgalar beline vurup çekiliyordu. 
Çırılçıplak olduğunu gördüm. Aptes alıyordu. Esmer ve hraşlı kafası, 


karşı tenha kıyılara dönüktü. Adunlarımı duymadı bile. Yüksek sesle 
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bir şeyler okuyordu. iyi işitemiyordum. Uç defa denize daldı; sonra, üç defa 
ta avret mahalline kadar sıçrayarak suyun yüzüne çıkh. Biraz adama 
yaklaşmıştım. Vücudunu ovalarken, 'Auzübillâhiıninesşeytanirra-cim 
Allah... Allah..." diyordu. Herhalde başka dua bilmiyordu. 


Vücudundan akşamki rüyanın zehiri ve tadı, pelte pelte bir rüsub gibi dibe 
çöktüğünü hissediyordu. Adı Mehmet'ti. Babasının adı da. .. Yani Mehmet 
oğlu Mehmet'ti. Beni görünce bağırdı: Destur. 


Sonra avret mahallini eliyle kapayarak kıyıya çıktı. Bir uzun ve bez don 
giydi. Paçalarını itina ile sardı. Düğümledi. Uçkurunu iki defa beline 
doladıktan sonra bir düğüm de ona ath. Oturup ellerini donuna kuruladıktan 
sonra bir cıgara sardı. 


Çankm'nın ovasında sığır tezeği yakılan bir kulübenin içinde anası babası 
sağ ise neden mektup iletmezler? Oğlu Emin, çomak kadar çocuk eve mi 
bakar, şehirde yol mu süpürür, ne eder? Bizi gurbet elde şeytan aldatır; 
denizlere mi girmeyiz? Çakılda bulduğumuz bir şeytanminaresine büyük 
gözlerimizle tabiatın bir sırrına bakar gibi bakar: "Hey Allahım, deriz, 
hikmetinden sual edilmez; ne hayvanlar 


yaratırsın? Evi sırhnda, beton gibi sağlam. Taştan evli hayvanlar. Ya* 


rabbim, ne hikmettir, ne büyüksün! Evi taştan hayvanlar... insansız evler... 
Evsiz insanlar..." 


Beyaz tuğla harmanında çalışan Mehmet'in mektubuna köyden cevap gelir, 
yenisini yazardık. Taşların üzerinde ağzının kenannda mavi, yeşil sineklerle 
rüyalara; köye varır gibi vardığı zaman pamuk kızlar, beyaz bulutlar gibi 
beyaz, Mehmet'in omuzlarına binerlerdi. Şarkılar, türküler ve masallar 
anlatılırdı, kulağına Mehmet'in... Mehmet, posbıyıklarının altındaki çürük 
dişlerinde balık kırıntılarına konan sineklere küfür ederek uyanırdı. Atlardı 
suya. N ehirde yüzer gibi köpekleme yüzerdi. Uç defa dalıp çıkardı. 
"Euzübillâhirnineşşey-tanirracim!" 


Mehmet 32 yaşındaydı. Memleketine kışın döndü. Emin onu şehirde 
karşıladı. Köyün yolunu yaya tuttular. Anası ölmüştü. Babası ak pak 


olmuştu. 92 yaşında idi. Mehmet kemerinden yedi altın söktü. Babasına 
verdi. Babası bu yedi altını yedi sene sakladı. Yedi sene sonra 


öldüğü zaman Mehmet, dört altınını oğlunun uçkuruna bağlayarak 
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İstanbul'a yolladı. Üçünü sakladı. Zamanlar kötü idi. Ne oldum dememeli, 
ne olacağım demeli idi. 


Emin'in gittiği günün ferdası üç tezek tuğlası cızırdayan ocağa yüzü dönük 
oturmuştu. Kansı, Emin'in her akşamüstüne serildiği koyun pöstekisine 
bakıp bakıp ağlıyordu. Mehmet tezeğin kor kesilmiş ateşine dalmışh. Eline 
şeytanminarelerini aldığı zamanki gibi düşünceli idi. Sırrına erilmez taş evli 
hayvanlar görüyordu. Üç defa suya dalıp çıktığını sandı. Gözünde bir damla 
yaş parladı. Euzübillâhirnineş-şeytanirracim! 


Sonra kapının yanında sersem sersem kendisine bakan kansından utandı ve 
bağırdı: 


— Ne ağlıyorsun kadın, dedi. Aç şu kapıyı, şu koku çıksın. 


Bu koku odanın mesamatana girmiş, Türk köyü kokusu. Bu belki de 
Emin'in yokluğunun kokusu... Kapı açılınca belki çıkar; belki de çıkmaz. 


Kadın kapıyı açh. İçeriye berrak kış günü ışığı, yol bulmuş bir su gibi akh. 
Uzun müddet kamaşan gözleriyle karıkoca bir şey göremediler. Sonra 
uzakta kel tepelerin sırhnda bembeyaz bir yol parıldadı. 
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İstanbul yolu... 

Bekar 
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ilk gün müthiş canı sıkıldı. Memleketle ilk defa bu kadar içli dışlı olmuştu. 
Şimdi biliyordu ki orada, çıplak söğüt ağaçlannım gölgesinde, onun 


dedeleri, cıgarasının dumanlannda korkusunu, güvenini, sevincini takip 
ettiği babası, daha yukarılarda iki servi ile bir uzun boylu cansız yeniçerinin 
ve bir tüylü, tatlı gözlü çoban köpeğinin ortasında mezan kasımpatı ile dolu 
ninesi vardır. 


O da, belki oraya su seviyesinden pek az yüksek, Sakarya'dan on adım 
geride, buğday ve pancar tarlalarının ortasındaki sular biriken, toprağı kara 
arazide sırhnı topraktan dışanya şişirerek yatacak, tek hatlı yorgun ve 
1882'de yapılmış mahzun trenin sesini her an duyacak. 


Memleketi ilk defa olarak insanlardan uzak, ölüleriyle yakın olarak görüp 
sevdi. İnsanlar her yerde aynı idi. Hareketli, hırsız, namuslu, iyi, kötü... 
Fakat ölüler her gün bambaşka türlü idiler. Memleket kara toprağını nihayet 
kucak gibi açmış ve onlan yumuşak nemli içine almıştı. 


Pazar yerleri üstleri kirli, ağızları onun hiçbir diyarda değiştirmediği 
ağzıyla, sebebini bulamadığı çok çocuk hatıralannda aradığı bilinmez, 
meçhul tedailer, arzular ve sevinç, birdenbire kederlerle bu adamların 
yakından veya uzaktan onunla birer münasebetleri vardı. Hislerinin -ne 
kadar değişmiş, ne kadar ilaveleşmiş olursa olsun- onlarda bir ayniyetini 
görüyordu. Aynı gökler onu belki ta Paris'e, ötekileri İstanbul'a kadar 
götürdüğünü farz etsek, sanki Sakarya'nın suyu damarlarında kirli, bulanık, 
vahşi, iptidai ve haşindir. Ne kadar bira bardağı devirirse devirsin 
Sakarya'nın suyunu içinde muhafaza ediyor, birayı işeyip atıyor. 


Başını alıp küçük tepelerin sırtlarını uzaktan sevimli ve beyaz badanalı 
evlere dayamış köylere gidiyordu. Onu görünce zincirlerini koparmaya 
çalışan güzel, tüylü köpekler söylenir, konuşur gibi bağırışı-yorlardı: 


— Ne işin var buralarda? Garip adam. Elbisesi başka adam! Şapkası 
kocaman adam! Kunduraları nazik adam! Defol, çabuk git buradan, çabuk... 


Köy kahvesinde pancar işini bitirmiş köylüler onu görünce sanki yer 
yokmuş gibi ayağa kalkıyorlardı. Kahvelerin içi tüten ocakla göz gözü 
görmez bir halde idi. Konuşmayan, yalnız merhabalaşan insanlar gördü. 
Hiçbir şey söylemiyorlardı. Bazan üstünden başından, ötekine berikine 
hitap edişinden köyün ağası olduğu anlaşılan bir adam nereli olduğunu, ne 
yapmaya geldiğini soruyor. Memleketli olduğunu öğrenince, anasını, 


babasını, evini barkını soruyordu. Köylüye ne sorarsa hemen hemen cevap 
alamıyordu. Eline güzel elmalar veriyorlardı. 


— Kaçadır İstanbul'da? 

— Herhalde otuzdan aşağı değildir! 

— Behey... Nedir bu be? 

— Siz kaça sahyorsunuz? 

— Dün yedi yüz kilo sattım. 21 lira geçti elime... 


En kestirme yoldan, üstüne başına yapışkan otlar yapışarak, su kıyılarından, 
sallanan köprülerden, tarlalardan şehre dönüyordu. Uçüncü günü mü ne idi? 
Yalnızlık, memleketle yalnızlık onu müthiş sarsmışta. Asabında gevrek bir 
madde hali vardı. Küçük bir şeyle kırı-lıverecek sanıyordu. Hani bazan 
kuvvetli gibi gözüken şeyler vardır. Demirden gibi gözükürler. Fakat elin en 
küçük bir temasıyla çat kırı-lıverir, paramparça olurlar. Oyle bir halde idi. 
Bir köpek havlasa sapsarı kesiliyor. Ortalık biraz kararsa içine garip geceler, 
ecinnileri, ölüleri, rüzgân ile bir tiyatro haliyle çöküyordu. Tabiattan hiçbir 
zaman bir tiyatro intiba almamıştı. Anlatalım: 


Bir piyes seyrederken o piyesin içine giren, dekorla, yalancı rüzgârla, 
kımıldayan mor ışıkla bizi korkutan rejisördür. Bir suni hava içinde 
muhayyilemiz binalarını kurar, gecelerini bina eder, korkusunu rüzgârla ve 
mor bir ay ışığı ile getirir, içimize bırakır... 


Fakat hiçbir zaman, dışarıda tabiatın içinde aynı rüzgân, o tiyatrodaki suni 
rüzgârı, o koltukta duyduğumuz korkuyu ve iç ezilmesini duymayız. Belki 
aynı vakalar, aynı hadiseler dışanda da geçer. Hatta başımızdan geçer. Fakat 
tiyatrodaki gibi kompoze bir halde değil. 


Halbuki bu akşam böylece bir tiyatroda imiş gibi oldu. Hayat suni ve 
kompoze bir hale gelmişti. O kadar hızlı ve bir iki saat içinde bi-tiverecek 
gibi bir halde idi ki ... korktu. Hayatta her vakayı, her hadiseyi, boş günler 
hazırlar. Bomboş gibi gelen, hiç manasız gibi gözüken, yalnız bir kalem 
satın almak, bir iki sahr yazı yazmak, bir sütlü kahve içmek, bir kontrat 


imza etmek, bir arkadaşa merhaba deyip geçmekle biten o boş günlerimiz, o 
boş senelerimiz büyük günleri, o tiyatro sahnesini hazırlar. Onun için bir 
şey duymayız. Rüzgâr ne tatlı, ne korkunçtur. Tarlalarda büyük Pan bile 
dolaşmaz. Gece pencerelerden dışarıda fenerlerini yakmış çekip giden 
arabalarda İstanbul yolcularından başka kim olabilir? 


Eve bir sıtma nöbeti içinde vardığı zaman bir uykusuz kalmış insan boşluğu 
duydu. Kemikleri bomboştu. Dimağı bir boşluk içinde birçok şeyler 
duyuyordu. Birçok emirler veriyordu ama, hiçbir azası bu emirlere itaat 
etmeyecek gibi idi. Elini kaldırmak aklından geçiyordu. Kaldıramıyordu. 
Acaba, hakikaten kaldıramayacak bir halde miyim, diyordu. Halbuki az bir 
kuvvetle kolunu gayet kolaylıkla kaldırıyordu. Bir cıgara yakayım diyordu. 
Diline acı bir hava yapışıyordu. Tam bir paralizi içinde gibiydi. Kalbi bütün 
kuvvetiyle çarpıyordu. 
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Söğüt ağaçlarını görüyordu. Taze bir mezar... 

Odaya küçük bir kız girip sobasını yaktı. 

— Işığı yakma kızım, dedi... 

TKız. çıkıp gitti. Aşağıda akrabalan, misafirler vardı. Sesler geliyordu. 
Dışarıda belediye fenerleri yanmıştı. Büyük çınarlar hışıldıyor, kargalar, 
işten dönen insanlar gibi küme küme gürültülü geliyorlardı. Uzun uzun 
konuşuyorlardı, sövüşüyorlardı. 


Boylu boyunca hareketsiz uzanmıştı. 


Gözlerini kapadı. Biraz sonra kalbi belki yine dakikada yüz atıyordu ama o 
duymuyordu. Hayat yine o bati ve akhğı belli olmayan halini almıştı. Bozuk 
bir saat gibi konuşmuyordu. Bir tiyatro içinde değil, bir hayat içinde idi. 


İçeriye birisi, "Müsaade var mı?" diye girdi. Elektrik düğmesini çevirdi. 


— Merhaba, dedi. 


Cebinden bir köylü cıgara paketi çıkardı. Beraberce yakhlar. Bu 
akrabalarından birisidir. Zayıf, narin bir adamdır. Ta uzak köylerin birinde 
muallimdir. 


Karanlıkta neler anlattı. Birçok şeyler söyledi. Köylülerden kapma biraz 
yapmacık bir safiyetle konuşuyordu. Bütün sözlerinin şurası iyice hatarında: 


"Karıyı buraya göndermiştim. Gece eve giremedim. Kadınsız evde başka 
garip mahluklar geziyor, vallahi geziyor. Kim bilir belki de bunlar cinler... 
Ne biliriz değil mi? Hepsinin evham olduğunu biliyorum. Biliyorum ama 
karşımda işleyen bozuk saat, Kocaeli kilimleri, duvarda asılı pat pat mısırlar 
ve yukanki buz gibi sofaya serilmiş, iki yorganh yatağım... 


Evden nasıl çıkhğımı ve soluğu ışık sızan bir ağılda nasıl aldığımı 
bilmiyorum. 


Dört çobandılar. İkisi uyuyordu. Bunlar belki onar yaşında 'bekâr' tabir 
ettikleri cinsten yavrulardı. 


Bunlar, nereden geldikleri, nasıl geldikleri, evi neden bıraktıklan meçhul, 
çocuklardır. Konuşmazlar, bir sene gülmezler ve ağlamazlar. Sonra yavaş 
yavaş herkese alışır; ve yalan gerçek bin bir maskara hikâye uydururlar. 
Sonra günün birinde yine en küçük şeyden dilleri kilitlenir, gözleri bulanır. 
Köyü, ağayı, sığın bırakıp giderler. Bir daha da gelmezler. Bazılan da sığır 
çobanlığını bir türlü bırakamaz, alıştığını bir türlü terk edemez, köyde 
büyür, ihtiyarlar, ölürler. Bunlar ekseriya üvey ana elinden kaçmış sakin 
çocuklardır. Ötekilerin hakiki bir hikâyesi yoktur. Belki de içlerinden gelen 
bir çekilip gitme, bir otura-mama hastalığına müpteladırlar. 


Uyumayanlar ise öteki cinsten, bu köyde ihtiyarlamaya namzet orta yaşlı 
adamlardı. Sigaralarımızı yakarak eşkıya hikâyeleri dinledik. Ağılın 
kapısından içeri bir pembe ışık girdi. Sabah olmuştu. Ben mektebe 
döndüm." 


Akrabası biraz daha oturdu. Sonra çekilip gitti. O oturduğu yerde trenin 
düdüğünü duydu. Bu son trendi. Pencereden bakınca gözüküyor. Sis içinde 
bir istasyonda bacasından kırmızı pas renginde bir duman fışkırtarak, tatlı 
seslerle sağa sola manevra yapıyordu. 


Yavaşça kravatını taktı. Ceketini giydi, dışarıda bir kasket buldu. 
Kulaklarına kadar geçirdi. Sokağa fırladı. 


Büyük şehre yann üçe doğru varacak. O zamana kadar yıl var. Bir üçüncü 
mevkiin tahtasma dayandı. Gözünü kapadı. 


15 saat zarfında 15 dakika gözlerini açmadan şehre vardı. Bu müddet 
zarfında bir cümle teşkil edecek bir şey düşünmedi. Bir tek cümle bile... 
Fakat en manasız isimler aklına geldi: Lastik, kavun, mürekkep, inek, bira... 
gibi. 


Saat dört! Birahanenin içinde o, ve sobanın kenarında garsonlar var. 
Dışarıda hemen hemen kararmaya yüz tutmuş bir kânunuevvel ikindisi... 
Islak, yağmurlu, soğuk... Duvarlar ve ağaçların gövdeleri; küflü, siyah, 
ıslak... Bazı yapraklarda, insana bir içerde olmanın verdiği hazzı tattıran, 
berrak ve harikulade soğukluğu tahmin edilen damlalar... Bu saatte, bu 
birahanede kimi bekliyor? Garsonlar bir kadın ge- 


leceğini 


tahmin ediyorlar. Onlara göre bu kadın çirkindir, sevimsizdir, yahut saat 
dörtlerde gelinip dokuzlara kadar kadeh kadeh üstüne beklenilmeye layık 
güzel bir şeydir. O zaman garsonlar memnun olacaklar. "Haklı imiş, bu 
çirkin herif saat dörtlerde gelip masa başına oturmakta ..." diyecekler. 


Ses yok. Bazan kapanan veya açılan bir telefonun zili. Sağda üç dört ayak 
merdivenle çıkılan yazıhanemsi bir yer, içeride gözlüklü bir memur kız, 
bazan kuru kuru öksürüyor. Gayet Avrupalı kafalı, okumuş adam yüzlü bir 
garson gazete okuyor. O, siyah ve biraz tiyatro sahnesi ışığına benzeyen bir 
ışık sızan penceresinin önünde. Yaprakların sallandığını görüyor. 
Garsonlardan biri sobanın kenarında, birisiyle, karısıyla bile konuşmadığı 
bir şekilde, içten, samimi ve tatlı bir muhavereye girişmiş. Bu birisinin bir 
kedi olduğunu tahmin ediyor. Kediyi görmüyor, ama kocaman salonu 
ısıtabilen bu muazzam sobanın kenarında bütün ayaklarını bütün hazları ile 
bırakmış, tüyleri yeni kurumuş, ayakları çamurlu, kafası büyük bir erkek 


kedidir bu. Yalanmıştır. Gözleri yarı açıktır. Dünyaları süzmektedir. 
Garsona biraz evvel bir dişi kedi ile yaptığı gazanın tafsilatını 


vermektedir. 


Bazan birdenbire sesler kesiliyor. Ne havada uçan Rumca bir kelime, ne 
başı çıplak garsonun çevirdiği gazetenin hışırtısı, ne de matmazelin 
öksürüğü. O zaman kedinin hırıltısını duymak için masa başında 
garsonların kadın beklediğini tahmin ettiği adam kulak veriyor. Fakat 
sobaya o kadar uzak ki, kedinin hırıltısı duyulmuyor. O zaman masa 
başındaki tek müşteri; yavaşça, hırsızcasına bardağını ağzına götürüyor. 
Bıyıklarında bira köpüğü, ağzında Avrupalılar gibi ağzını açmadan yediği 
hıyar turşusu. Sobanın başında mütemadiyen amirini gözetler gibi bekleyen 
garson, "Bayağı bir adam değil galiba!" diye düşünüyor. Işıklar yavaş yavaş 
yanıyor. Deminki gazete okuyan ihtiyar garson, yazılmış listeleri masalara 
bırakıyor. Bu garsonun temiz, tertemiz yüzü, yıkanmış pembe bir ensesi ve 
kulakları var. Ama ihtiyar, adamakıllı ihtiyar. Öyle olduğu halde insana eğer 
harikulade değişiklikler olmazsa hayatında, daha senelerce bu pembelik ve 
beyazlık ve bu sessiz adımlar, sakin vücut, iyi kalple senelerce, on sene, 
yirmi sene, yirmi beş sene yaşayacağa benziyor. Eğer evdeki karı da bu 
temizlik, bu titizlik ve bu iyilikte ise... Bu ışıkları yavaş yavaş yanan 
birahanede işler her zamanki halini muhafaza ederse, patron değişmezse, 
ihtiyarın terzi çırağı oğlu havaileşmezse... Endakse! 


Endakse: Tamam! Oldu! Ha işte! Her iş tıkırında! manasına geliyor 
herhalde. İhtiyar garson da şimdi sesleri çoğalmış, tıkırtılan artmış 
birahanede öteki garsonların yaptığı her harekete bir endakse ya-pışhrıyor. 
Bu kendi endaksesidir... 


Bir büstün altındaki ışıklar da yandı. Şimdi birahane Şekspir dekoru gibi 
mor, rüzgârlı ışıkla, güzel ve bir kadın beklenecek kadar mahrem bir oda 
haline girdi. 


Bir dördüncü dubleyi garson getirip bırakh, hıyar turşusunu tazeledi. Tabak 
sesleri arttı. Uzakta bir iki kelime Türkçe konuşuldu . 


Bir yudum daha... Oh! Olüm belki de bir memlekettir. Işıkları söndürülmüş 
bir Paris kadar güzel, tayyare korkusundan ışıkları söndürülmüş bir Paris'te 


bir çift Parisli kadar yalnız âşıklarını düşünmeye çalışan insanlarla doludur; 
belki de ölüm şehri. Orada, belki de insan yalnız iskeletiyle güzeldir. Her 
şey kalbi atmadan, sükün içinde yapılır. Nehirler vardır ki kocaman ziftli 
kayıklarla geçilir. Nehrin öteki kıyılarında mor ışıklı asfalt caddelerde 
çıplak kadınlar dolaşır, ölüm memleketi belki böyledir... 


Belki eğilirsin, bir avuç su serpersin iskeletine, pırıl pırıl parlarsın... 
Yeniden başka türlü etler peyda edersin. Yatarsın bir denizin üstüne, 
kocaman mor dalgalar alır seni dünyalar kadar bol ışıklı mavi bir beldeye 
götürür. Mavi mahlukların içine düşersin. Yanına altın saçlı, mavi gözlü, 
billur bacaklı çocuklar üşüşür. Mavi balkoniu saraylardan genç kızlar 
fırlar... Mavi rüyalı ölüm... Kim bilir, beklediğin belki de seni orada bir 
huzur âlemine beklemektedir. 


Hayır, hiçbir şey yoktur. Süküt... Yapılan şeylerin hesabını bile vermek yok. 
Ne beklemek, ne beklememek, ne öpmek, ne öpülmek. Süküt. .. Kim der ki 
bu bütün hazların hazzı değildir? Süküt. .. Sükün... Oh! 


* XX 


Garsonlar kapıdan giren kadını, genç adamın masasına doğru adeta zorla 
sürüklediler. Genç kadın şaşırarak, çekinerek, ne olduğunu pek 
anlayamayarak bu bıyıklı adamın karşısına geçip oturdu. Ancak garsonlar 
gittikten sonra: 


— Ne oluyoruz? dedi. Kimsiniz? Benden ne istiyorsunuz? 
— Hiç, dedi öteki, anlatacağım, sakin olunuz. Bir bira içer misiniz? 
— Rakı içerim., dedi kadın. 


Kadına rakı geldi. Erkek anlatb. Kadın güldü. I çtiler ve sonra kol kola bir 
otele doğru yürüdüler. 


Otelde mühim meseleler çıkb. Nüfus kâğıtsız oda vermiyorlardı. Erkeğin 
nüfus kâğıdı vardı ama, kadının da vardı ama yine de olmuyordu. Bereket 
ki erkek cebinde uzun, meşakkatli senelerin ve mahru- 


*» 


miyetlerin bir günde harcahverdiği kâğıt paralar taşıyordu.. Uç lira fazlasına 
bir başka otelde, bir başka soğuk oda kiralandı da yabancı mesut oldu... 


Beyaz Pantolon 


Çirozcular ilkbaharın yaza çevirdiği günlerde Ada'ya gelirler. Umumiyetle 
şen insanlardır. Köyden epey uzakta, uçurumların, dik tepelerin aşağısında, 
tepedeki yoldan küçük bir patika ile inilen ve yu-karıki yoldan hiç 
gözükmeyen güzel, geniş bir plajın kenarında çadırlarını kuran sekiz on 
kişidirler. Beyaz tuğla madeninin oyulduğu kayalığı hiç rüzgâr tutmaz. Bu 
kayanın biraz ilerisinde, sonradan Ada'nm sahilden tur yolunu yapmak için 
çalışıldığı bir zamanda doldurulmuş, bir yığın kayanın, zamanla tamamen 
düzelmiş bir meydanlığı vardır. Bu meydanlıkta lodos ve poyraz birbirine 
kanşır. Yaz öğleleri Maden'in poyrazı kesen kayasının dibinde ılık bir 
güneşte uykuya varan kadınlı erkekli bir grubun on adım ilerisindeki 
çirozcuların harmanını rüzgâr savurur durur. Boş bir mideyi öğürtecek kadar 
fena bir koku, uzaklara, ta yola kadar çıkar. Çirozcular bu kokuyu 
duymadıklarına göre mesele yoktur! 


Çirozcular, dört kavruk sıska çocuk, üç kopuk tırnaklı, elleri bileklerinden 
parmağa kadar simsiyah, fakat dallı entarilerinin içinde tatlı esmer ve 
yumuşak tenleri gözüken kadın, iki ihtiyar, mağrur, kuvvetli adam, iki 
fevkalade çirkin, harikulade ahlaksız çehreli delikanlı, bir de kimin karısı, 
hangisinin kızı olduğu meçhul, ağzındaki şarkıların içindeki yuvarlak 
memeler, kara, uzun sırma saçlar, taraklar ve san kurdelelerle süslü bir genç 
kızdan ibarettirler. 


Çahşbkları zaman bir makine intizamı ve süratiyle çalışırlardı. Uskumrunun 
beş saniyede temizlendiğini, kuyruğuna bir ip takıldığı- 
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nı görmek için oraya gidenlerin peşine sivri ve sümüklü burunlu, ka-lem 
bacaklı çocuklar takılır; cıgara isterlerdi. insanların cebinden çıkan her şeyi 
arzulayan bu çocuklann verilen cıgarayı, kuruşu, on parayı, atılan boş cıgara 
kutusunu, izmariti, kopmuş bir dü/neyi, atılmış bir mendili öyle tuhaf ve 
istekli bir toplayışları vardı ki insan onları -kendisinden bambaşka 
insanlardan- birer hahra, hiç sarf edip harcamayacak, hatta yataklarına 
yattıkları zaman sevip okşayacak, bir hatıra meraklısı sanırdı. 


Halbuki kopmuş bir beyaz don düğmesini siyah ceketlerine dikerler, cıgara 
paketini kıçları sekiz yamalı ve nasılsa arka cebi sökülmemiş pantolonlarının 
arkasına yerleştirirler; atılmış ve unutulmuş bir mendile gizlice, yanlarında 
çadır halkından kimse yokken, burunlarını silerlerdi. Kimse yokken, çünkü 
onların adetinde burunlarını mendile silmek tuhaf kaçar! 


* XX 


Bütün insanlar birçok şeyleri ancak küçüklüklerinde bir ihtiyaç gibi hisseder, 
büyüyünce, çirozcu olmayan arzulannı yutmuş, yutmuş, yutmuştur. İhtiyaç 
bir gün yalnız ekmek parası olmuştur. Yama-sız ayakkabıdan, yırtılmamış 
elbiseden çoktan geçilmiştir. Fakat çirozcu olunca on yaşında arzulanan 
şeyler altmışında da arzulalur. Bu suratında, derisinde; dumanlı çergi 
kışlarının, yaz günlerinin, açık havanın, küçük şehirlerinin, ısmarlanmış 
rakılann, hapishanenin hahrası olan adam, sokakta gördüğü bir yarı yenmiş 
kavun dilimine on yaşındaki iştihasıyla ahlmaya hazırdır. 


* XX 


Çirozculann çocuklar ve ihtiyarlar müstesna daha üç insanı olduğunu 
söylemiştik. Ikisi ahlaksız yüzlü delikanlı, biri sırtı lacivert, kırmızı ve sarı 
benekli entarili ve siyah yeldirmeli, saçlan, kırık taşları pırıl pınl taraklarla, 
bilekleri kırmızı cam bileziklerle, kulaklan mavi küpelerle Zehra isminde bir 
kızdı. 


Sabahleyin beşte şarkılarla uyanır; iş başında içinde menekşeden biçilmiş 
şalvarlı, Allah'ın hoş yarattığı kızlar ve kadifeden keseler, 


dostluğuna kitaba el basarak edilmiş yeminlerle dolu güzel sözlü şar- 


kılar söylerdi. Ötekiler Zehra olmazsa çalışamazlardı. Küçük bir oğlan 
keman çalardı. Bir ihtiyar kadın, birdenbire, kanlı ellerini pis yeldirmesine 
siler ve şakır şakır göbek atardı. | şler bittikten sonra akşama yakın, Zehra, 
plajı boydan boya bir koşardı. ileride kayalıklann arasında çınI-çıplak denize 
girerdi. Yıkanır, yıkanırdı. Sonra gelir, yeni yeldirmesini giyer; taraklannı, 
yüzüklerini takar; kenan oyalı fakat ortası siyah ve pis bir mendile 
ufaklıklannı doldurur, köye doğru uçardı. 


Bir gün yıkandığı yerde kendisini bir adamın gözetlediğini fark eder gibi 
oldu. Hiç bozmadı. Daha şen olmuştu. Denizin dibinden yüzdü. 
Gözetlendiğine memnun, bin bir maskaralık yapıyordu. Gözetleyen adam bir 
arkadaşına: 


— Monşer! dedi, Doroti Lamur, harika! Nasıl söyleyeyim öyle bir harmonie 
var ki vücudünde... Guelles lignes! İnsanın her tarafında arzular dolaşıyor, 
kafası dönüyor. Ah bir görmelisin! 


Ertesi akşam iki delikanlı Zehra'yı denizde seyre gidiyorlardı. Çirozcu 
delikanlılardan biri de aynı arzuyu duymuş, o da bir kayanın dibinde 
Zehra'yı gözetliyordu. Bu Zehra'nın nişanlısı sayılan bir yirmi yaşlannda 
delikanlı idi. Zayıftı, gırtlağında kocaman bir tuffahı âdem ileride bir noktayı 
göstermek için gibi sipsivri ve yutkunduğu zaman sanki ayar edilen bir alet. 
.. Büyük gözlerinde bir melalle beraber hiçbir ahlaki kaidenin yeri 
bulunmayan o korkak, zebun, pusuda hal var. Yanaklan güneşe karşı bile 
gölgeli tarafları bulunan marazi bir zayıflıkta. İnsan elmaok kemiklerinin 
üstünde veremlilerde olduğu gibi birdenbire peydahlanan bir kırmızılık 
arıyor; fakat bu kırmızılık yok; bilakis san bir ışık bu elmacık kemiklerinden 
dışan çıkıyor ve derisine yayılıyor gibi. 


Zehra yeşil mendiliyle hiç münasebeti olmayan kaybettiği bir eşten 
bahsediyor; fakat, bu yeşil mendille kaybedilen eş arasında insana bir 
münasebet var gibi geliyor. 


Kayanın arkasındaki arzularına bir gün bile gem vurmamış çirozcu 
delikanlısının içinde deli bir şehvet havası esiyordu. Yukarıdaki delikanlıları 
bir kayanın kenannı siper alarak seyrediyor, onların da aynı şehvet hisleriyle 
dolu olduklarını tahmin ediyordu. Halbuki yu-kandakilerden biri, kızın 
güzelliğini arkadaşına gösterebildiği ve onun da bu güzelliği takdir ettiğini 
anladığı için; çirozcu delikanlısının hissettiği şehvetten daha başka türlü 
genç kıza bakıyordu. Bu adam güzel bir şeyi keşfeden insanın gururu ile 
doluydu. Şimdilik bu gururla mağrurdu. Başka hiçbir şeye ihtiyacı yoktu ... 
O tekisi; denizdeki kızda, pek öyle harikulade bir güzellik bulmuyordu. 
Nihayet esmer ve parlak bir ciltti. Yalmz muhakkak çok sıcakh. Insan 
nihayet burada o kızla bir su içer gibi susuzluğunu giderebilirdi. Sonra yine, 
su içtikten sonra bir yapı amelesinin yaptığı gibi işine dönebilirdi. 


Uzun, sıcak ve daimi aşkların vereceği heyecan başka idi. Mesela köydeki 
bakkalın kızı Eftehiya ile çalı süpürgelerine yattığı zaman, zaman ve mekân 
düşünülmez; iş, güç, para, şöhret, şeref feda edilebilirdi. Ama bununla ... 
Arkadaşına usulca: 


— Evet, dedi. Fena değil. .. Ne sıcak şey! Bana öyle geliyor ki suya daldığı 
zaman bir cızırtı duydum. 


Arkadaşı bu sözü söyleyene yan gözle baktı. Laf hoşuna gitmişti, gururu 
okşanmıştı. 


Zehra; çayırda buldum seni, ellere vermem seni, leylim leylim diye 
haykınyordu. Çirozcu delikanlının yüzünde şimdi garip bir solukluk ve 
şehvetten başka bir düşüncenin alnında kırışığı peyda olmuştu. Zehra 
giyinmiş; yukanki delikanlılar gitmişti. Çirozcu delikanlı saklandığı kayanın 
arkasından çıktı. 


Zehra: 
. — Korkuttunulan Rüstem. 


— Sen böyle şeylerden korkmazsın, Karakız, dedi Rüstem. Sanki 
yukandakileri görmedin miydi? 


Zehra sahte bir sesle: 


— Hangi yukarıdakileri? Yukanda adam mı vardı? Görseydim durur 
muydum? Sersem çingene! 


— Bırak numaraları bize! * 

Beraberce yürüdüler. Kınahada'nın solunda güneş bahyordu. Çakılların 
üstüne oturdular. Uzaktan bakanlar için aşktan bahseder gibi bir halleri vardı. 
Delikanlı ağzında bir şeyler geveliyor, bir türlü maksadına gelemiyordu. 


Zehra: 


— Söyle içindekini be! Hadi... Deyiveresin onu... 


— Bir şey değil, dedi delikanlı. Bak alınz ohız beşer kuruş gündelik. Ne 
olacak bu para ile... 20 gün kaç para yapar? Hepsi hepsi 7,5 papel. Yansını 
da yeriz. Sonram? Ben senin yerinde olsam, o heriflere yüz veririm. Sen 
fistan yapar, bilezik alırsın; ben kıçıma bir pantolon... 


Ha ne olacak? Heriflerin suratından çaktım: Sana vurgun. Demiyorum sana 
orospuluk yapasın... Şöyle gülüver yüzlerine bir yol... Sanki yapmadığın şey. 
Büyük dere'de yüz paraya öptürdüğünü teneke mahallede bilmeyen var mı? 


— Yapamam abe Rüstem! Şimdi büyüdüm, utanınm. 


— Hadi bırak numarayı be! Ağız yapma bize! Can atıyorsun. Sözümden 
çıkmayacaksın ama. işi ben çevireceğim... 


* XX 


Gece, ortalıkta çıt yok. Yalnız gece böcekleri ötüyor. Çirozcular yarın sabah 
gidecekleri için, madende çalışan ameleler kocaman bir ateş yakmışlar; 
etrafını bütün amele ve çirozcular doldurmuş. Zehra melankolik bir şarkı 
söylüyor: Rumca. Yukarıki yolda bir ayak sesi duyuldu. Sonra beyazlar 
giyinmiş bir adam, ağır ağır küçük bir patikadan ışığa doğru iniyor. Şimdi 
tam ateşin etrafındakilerin göreceği bir yerdedir. Beyaz, bembeyaz bir adam. 
Bütün başlar o tarafa çevriliyor. Kim olabilir, gece vakti? Adam ilerliyor. 
Ağır ağır, elleri pantolonunun cebinde, Zehra şarkısını birdenbire kesiyor, 
gözlerini süze kır-pıştıra adanu taıumaya çalışıyor. Adam şimdi halkadan üç 
dört metre uzakta dimdik durmuştur. Ayağında beyaz bir pantolon, beyaz 
ayakkabılar, kollan sıvalı bir beyaz gömlek, bu beyaz gömleğin üstünde 
büyük bağlAAmş bir kravat... 


Birden halkanın adama en uzak tarafında oturnluş bir küçük çocuk 
bağırıyor: 


— Rüstem Ağabey, Rüstem Ağabeymiş be! 


Beyaz gölge ilerliyor. Herkes gibi giyinmeye alışmış, yani çirozcu olmayan 
için, bir kahve garsonu, pazarlığını giymiş bir marangoz, dülger, sıvacı hali 
taşıyan bu adam; çirozcular için, bir çorbacıdır. Orada, kocaman evlerin 
içinde oturanlar gibi bir çorbacıdır. Zehra koşarak yaruna gidiyor. 


— Abe! Rüstem, bu ne hal? 


Kenarda oturan öteki ahlaksız çehreli delikanlı oturduğu yerden birdenbire 
ayağa kalkıp Rüstem'in pantolonunu: 


— Abe! İğnesini çıkaralım, diye çimciklerken içinden, "Bunun parasını 
nereden bulduğunu biliyorum gidi namert!" diyor. Zehra bası- 


yor kahkahayı -bu sefer Türkçe başlıyor şarkılanna- atıyor göbeği. Ameleler 
gülüşüyorlar. 


Artık vakit geç; ameleler yatmaya gidiyorlar. Şimdi ateşin kenarında Zehra, 
Rüstem ve öteki delikanlı kalmışlardır. Öteki delikanlı müstehzi: 


— Ustün kirlenecek Rüstem. 

— Kirlenmez, diyor Rüstem. Tabi alAma mendilimi koydum. 
m* 

Rüstem tatlı bir tevazu, anlatılmaz bir gurur içindedir. Oteki: 
— Çok para harcamış olmalısın? 

— Yok canım, hepsi hepsi alh lira be Hüseyin? 


Bu sözleri söylerken Rüstem kravatını elleriyle tutmakta ve uçlarıyla 
oynamaktadır. 


9 »* 
— Oyle ise bir şey kalmadı bu çiroz işinden sana? 
— Kalmadı gibi bir şey, diyor. 


Fakat cebinde çiroz işinden aldığı 7,S liradan başka bir çiroz parasının iki üç 
misli para daha var. 


Hüseyin ismindeki delikanlı çok sesli bir şekilde esniyor: 


— Ben, diyor, şuraya uzanıvereceğim. 


Biraz uzağa, toprağa, boylu boyunca seriliyor. Gözleri yıldızlardadır. Biraz 
sonra horultusu duyuluyor. 


Rüstem: 
— Sahiden uyudu mu, Zehra, acaba bu herif? 


— Ne diye uyumasın? Yorgundur. Akşa/ kadar sürttü. Sen ne yaptın? Daha 
paran var mı? 


— Var elbet, yirmiden fazla. Sende ne var? 

— Bendekini aldın ya. Bende yalnız çiroz parası var. 

— Neyse, yarın iner inmez; sana da istediğini alınz. 

— Alalım, Rüstem! Ben de gidiyorum uyumaya. 

Zehra uykulu bir yürüyüşle harmanın ötesindeki çadıra doğru gidiyor. 


ok 


Rüstem, Zehra gittikten sonra daha biraz oturdu. Yanına bıraktığı paketini 
çözüp eski elbiselerini çıkardı, tekrar onlan giydi. Yenileri bir paket yapıp 
yanı başına bıraktı. Hüseyin'in biraz ötesine uzandı. 


Bir agara yaktı. Yannı, bayram sabahlarını bekleyen çorbacı çocukla- 
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rı gibi duşundu... 


Gecenin kim bilir saat kaçı? Hüseyin o zamandan beri -horladığından beri- 
uyumamışh. Uzaktan bir horoz sesi geldi. Zannetti ki sabah oluyor. Bir sabah 
ışığı görür gibi değil, hisseder gibi oldu. Kalktığı yerden sürüne sürüne 
yürürken kafası uykusuzluktan ve çok düşünmekten zehirlenmiş dönüyor 
gibi. Şimdi Rüstem' e yaklaşmıştır. Paket hemen yanı başında; çekip 


alıverecek. Ya uyanırsa? Rüstem yüzükoyun yere kapanmış, sessiz uyuyor. 
Uyuyor mu acaba? Ne olursa olsun... Bir eli cebinde sustalı bir çakıyı 
çıkarırken öteki eliyle paketi çekiyor. Fakat Rüstem bir on dakika evvel 
uyanmış, üzerine doğru sü- 
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rüne sürüne gelen Hüseyin i görmüştür. Şimdi boğaz boğazadırlar... 


* xx 


Patikadan yukan çıkan adam üstünden eskileri atıp beyaz pantolonu, gömleği 
giyiyor ve kravah cebine soktuktan sonra uzaklaşıyor. Daha sabah olmaya 
yıl var. Karmakarışık sesler, düşünceler, mendiller, pantolonlar, beyaz 
ayakkabılar, Zehra, horultu, denizde bir projektör, inilti, kumun üzerinde 
hızla dönmekten mütevellit hışırtı, kan... 


Adamın kafasında daha birçok şeyler var. Bir ağacın altına yüzükoyun 
kapanıyor. Bir yıldırun süratiyle uyuyor. 


Sabah... Berber dükkânında hraş olan adamın 7:45 vapurunda bu kadar şık 
giyindiği halde yine sakalı uzamış gibi bir hali var. Bu yağmurlu, puslu 
havada beyaz pantolonu, kolları sıvalı beyaz gömleği, açık renk kravatıyla 
şehre inerken adalı genç kızlar, onu göz ucuyla birbirlerine gösterip 
gülüyorlar. O, cebindeki gümüş paraları şıngırdatıyor. 


Karaköy köprüsünde kendilerine telefon edilmiş polisler, saat 7:45 
vapurunun iskeleye yanaşmasını bekliyorlar. 


Bir Kadın 


Bu limana bir öğle zamanı, ıslak ve çapaçul bir trenin, bir üçüncü mevki 
vagonuyla vardık. Kar bütün limanı saAmşh: Yol boylannca yarım metre 
uzun kalpaklı insanlar gördük. 


Yolda al beygirlerin çektiği gocuk ve battaniye dolu kızaklara rastlıyorduk. 
Küçük çehrelerinin yansını kaplayan geniş ağızlı, esmer genç kızlar kuvvetli 
ve seyrek dişleriyle gülüyorlardı. 


Koca ve kalabalık limanda kimseler yok gibiydi. Bir otelin kapıcısıyla ahbap 
olmuşhım. Beni bir lokantaya götürdü: Çingene müziği vardı. Çamların 
üzerindeki kar parçalanndan geçen rüzgârı andıran korkunç bir keman 
çalıyordu. Bu masada yapayalnız bir genç kadın oturmuştu. Bana baktığı için 
selam verdim. SelaMra dostça iade etti. Yanına gidip oturdum. 


Bir Konya tandırını andıran lokantadan çıkhğımız zaman berrak 
bir kış gecesi ve bir gocuk dolu kızak bizi aldı götürdü. 


Genç kadının, şehir haricinde küçücük bir kulübesi vardı. Duvarlar büyük 
sosyalist simalarıyla kaplıydı. Her an bu bıyıklı ve sakallı adamlar ayağa 
kalkacaklar ve küçük odanın içinde büyük bir ihtilal yapacaklar gibiydi. 
Genç kadın bana bir çay yaptı. İçerken elime masanın üzerinde kalmış bir 
defter ilişti. Okudum: 


"Pavlof Izlaviç hapishaneden bugün çıkacakh. Bu kış kıyamette hapishane 
kapısında onu iki saat bekledim. Nihayet, yazlık elbisesiyle girdiği 
hapishaneden aynı kostümle çıktı. Ceketinin yakalarını kaldırmış şehrin 
içine, sıcak bir kahveye doğru koşuyordu. 


— Hey İ zlaviç, diye bağırdım. 

Sarı yüzünü benden tarafa, hayretle çevirdi. Bu şehirde onu çağıracak adam 
kalmayacağını, hapishanede günlerce düşünmüş olduğu anlaşılıyordu. Bir 
müddet olduğu yerde durduktan sonra isteksizce yanıma geldi. 

— Ne var? dedi. 

— Hiç, dedim. Gel, bize gidelim. "Üşümüşsün, bir konyak içeriz. 

Sessizce beni takip etti. 

Odamda iyi ki gaz sobasını yanar bırakmıştım. Ilık odama girer girmez,, 
Izlaviç geniş bir nefes aldı. Duvardaki resimleri uzun müddet tetkik etti. Bir 
sakallı adam resminin önünde, bir küçük çocuk önünde güler gibi güldü. 


Onu küçük bir çocuk gibi okşadı. 


— Hay babacan hay. 


Sesi pürüzlü ve hastaydı. 
— Nezlesin Izlaviç, dedim. 


Cevap vemledi. Ceketini sandalyenin üstüne koydu. Gömleğinin kollarım 
sıvadı. incelmiş ve tüyleri büyümüş bileklerine uzun zaman baktı. 


— Allah kahretsin, zayıflamışım. Halbuki hapishanede ayılar kadar kuvvetli 
idim. Hapishaneden çıkınca serbestlerin arasında dövüşebilecek adam 
bulamayacağım. Kuvvetim zavallı mahpuslara karşı idi. Hayret, hayret, dedi. 


Çayı hazırlamıştım. 7 çine birkaç kadeh erik rakısı da döktüm. Bir kovanın 
içine tuzlu su doldurup getirmiştim. 


İ zlaviç: 
— Bu ne olacak? dedi. 


— Ne olacak, dedim. Ayaklarını sokacaksın. Nezlesin. Işte aspirin de. 
Adamakıllı terler, yatarsın. Sakın dışarıya çıkma. 


Mantomu giymiş çıkmak üzereydim. 
— Sen nereye ya? dedi. 


— Sen bana bakma, dedim. Gidiyorum işte. Kitaplar şu sandığın içinde, 
gazeteler de orada. Okursun. Geçerken komşu kadına haber vereceğim. Sana 
bir çorba hazırlar. Ben artık gece yarısına doğru dö-nenm. 
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Geceleyin döndüğüm zaman, onu, pencerenin önünde sokağa yığılan karı 
seyreder buldum. Yüzü pembe idi. Sarışın ve büyük kafası aydınlık, 
kravatsız boynu uzun, dinç, zayıf bilekleri şimdi dolmuş gibi idi. 


— Hah, dedi, nihayet gelebildin. Epey okudum. Vay anasını! O zamandan 
beri neler olmuş ha ... 


Ve bana onun hapishaneye girdiğinden beri geçmiş vakaların gazetelere 
yazılmamış taraflarım anlathrdı. Saat belki üçü bulmuştu. 


— Hadi yatalım, Maviç, dedim. Soba söndü. Neredeyse sabah olacak. 
Yatak odamın elektriğini açtığım zaman Izlaviç, bir bana, bir yatağa baktı. 
Sonra pervasızca soyundu ve yath. Ben de soyundum. O, yer açtı. Yanma 
yattım. Işığı söndürdük. O, bana hapishane hayatından bahsetti. Sonra 
büsbütün samimileşti. Tekrar hapishaneye giınıek için hazırlanmış 
projelerini anlattı. Nihayet dayanamadım. 

— İzlavic. dedim. Sövalveler '-'ibi vaoıvorsun. Aramıza sanki kılı- 
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cını koymuş gibisin. Hani hikâyelerde vardır. Şövalye kılıcını kor ve bakir 
kıza sabahlara kadar dokunmaz. 


Izlaviç yatağın üzerine oturdu. Gecenin ve boş evin içini çınlatan 
kahkahalarla güldü. 


Hey koca Izlaviç! Hayatının ilk erkeği..." 

Genç kadının defterindeki yazı bitulişti. 

— Bu Izlaviç kim oluyor? dedim. 

Anlamamazhğa vurdu. 

— Ha, dedi. Sana resmini göstermedim. Dur. 

Koşa koşa odadan çıkh. Yandaki odada bir sandığın kapağı açıldı. Bir sürii 
kâğıtlar karıştırıldı. Neden sonra elinde bir vesika fotoğra-' fı kadar küçük 


bir fotoğraf ile çıkageldi. Baktım: Vesika fotoğrafında adamakıllı-sarışın, 
gürbüz bir sima gülüyordu. Bu yüzü tanıdık bir şair yüzüne benzettim. 


Gözlerim resimde: 


— Birisine benzetiyorum, dedim. 


— Kime? 

— Bir şaire. 

— Sahi mi? dedi. Tuhaf şey. Bu da şair. Dur sana onun bir şürini okuyayım: 
1 Akşam oluyor. Ayakkabıcı ıslık çalarak ruhunu kapıyor. 

Gece oldu; kasap karısının tadını tadıyor. 

Ekmekçi mükemmel bir yemek yedi. 

Köpeği çözerken esniyor. Allah bile artık onun malını görmek için 

evının 1çerisine giremez. 


Allahım, yarabbim! Ben insanlan sevmek için azami gayretimi sarf 
ediyorum. Fakat niçin... Niçin her şey, bu yukarıda saydığım hayaletler gibi. 
Her şeyi iyi bulup, kapılarını bana sımsıkı kilitliyorlar?" 


Genç kadın birkaç şiir daha okudu. Fakat ben dinleyemiyordum. Soba 
sönmek üzereydi. Saat üçü bulmuştu. 


Lüzumsuz Adam 


Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi görmüyor, kimsenin kapımı 
çalmasını istemiyorum. Dünyanın en sevimli insanlan olan posta 
müvezzilerinin bile... Mahallemden pek memnunum. Yedi senedir çıkmadım 
oradan desem yeri. Hiçbir dostum da nerede oturduğumu bilmiyor. 
Mahallem dediğim; şu yedi senedir -üç ayda bir Karaköye inip dükkân 
kirasını almak bir yana- yaşadığım yer, üç dört sokak içindedir. 


Mahallem birbirine muvazi üç sokakla, bu sokaklan diklemesine kesen bir 
diğer sokak, bir de bunlardan bütün bütüne bağımsız -ama sokak 
sayılmayacak kadar dar, kısa- benim sokağımdan ibarettir. Ben bu sokaklara, 
önemliliklerine göre 1, 2, 3, 4 numaralannı taktım. Kendi sokağım 
numarasızdır. Onu numaralamaya elim varmadı. 


Oturduğum apartımanın altında bir sütçü, onun karşısında iki marangoz 
vardır. Marangozlara hiç işim düşmedi. Nasıl geçindiklerine şaşar kalırım. 
Akşamlara dek uğraşırlar. Demek herkes benim gibi değil: Öyle ya, tam kırk 
sekiz senedir marangoza işim düşmesin. İstanbul'da marangoza işi düşecek 
insanlar olmasına şaşar kalırım. Hem de şu İstanbul denilen yerde kim bilir 
kaç marangoz vardır? 


Sabahları kalktım mı koşarım doğru bir kahveye. Bu kahve tertemiz, yedi 
sekiz masadan ibarettir. Sessiz insanlar gelir gider. Bir köşede bezik, 
kaptıkaçtı, satranç oynarlar. Sahibi Frenk'le Yahudi kırması bir hatundur. 
Dünyalar kadar iyi kadındır. Kahvesine girer girmez: 


— Bonjur madam, derim. 
— Bonjur mösyö, der, komantalevu? 


Lazım gelen cevabı veririm. O, bu cevapla kanmaz. Bana Fransızca herhalde 
pek hoş lakırdılar eder. Kimini anlar, kimini anlamam. Ne kadar vıy demek 
lazımsa der, bu vıy'ların arasına kaymasm diye iki tane de no yerleştiririm. 
Rahat rahat anlaşınz. Elime Fransızca bir mecmua sıkıştırır. Ben de 
resimlerine bakar, anlayamadığım kelimeleri bir yere yazar, eve gidip lügata 
baktıktan sonra da anlar, ertesi sabah gelip de mecmuayı yeniden okuduğum 
zaman "vay anasını" derim. 


Madam: 

— On kapuçina?.. der, 
Ben: 

— Peki, derim önce. 


Sonra Fransızca olsun diye sesa'yı yapışhrınm. Madam pek sevinir. Başlar 
kapuçinasını nasıl yaptığını Alamanca anlatmaya: 


On bire doğru küçük yokuşu çıkar, tramvay yoluna varır, sola döner, on beş 
adım atar, bir kütüphanenin önüne düşerim. Oradan Fransızca bir resimli 
mecmua satın alırım. Koltuğumun alhnda mecmua, kütüphaneden çıkar 
çıkmaz hemen dalanın bizim sokağa. Oh! Ne ra-hatırndır girer girmez. 
İnsanları başkadır bizim sokağın; bu tramvay yolu insanına benzemez. 
Korkarım bu tramvay yolu insaMdan. 


Çoğu gün canım yemek istemiyor şimdi. Bizim mahallede bir işkembeci 
vardır. Temiz adam, çorbası da iyidir. "Dükkanı öteki pis işkembeci 
dükkânlanna benzemez. Kâseleri antika, işkembesi de kar gibi beyazdır. 
— Terbiyeli mi olsun, Mansur Bey? der. 


— Terbiyeli olsun, Bayram, derim. 


İsmi ister Bayram, ister Muharrem olsun, her işkembeci benim için 
Bayram 'dır. 


— Sirke sarmısak koyayım mı, Mansur Bey? 


— Koyma bugün. Evvelsi gün biraz dokandı; gaz yaph. Bir limon alsın 
çocuk, sıkıver. 


— Sizin geçen günkü limonun, yarısı duruyor. 


— Yok be? 


Bayağı, çocuk gibi sevinirim limonun yansının durduğuna. Bayram da 
bayağı çocuk gibi limonu sakladığına, beni sevindirdiğine sevinir. 


— Hepsini sıkayım mı yanın limonun Mansur Bey? 
— Sık, sık, Bayram! Ekşi ekşi olsun şöyle. 


Ekşi ekşi çorbayı içer, odama çıkarım. Kamusu Fransevi karşımda, satın 
aldığım mecmuanın resim altlarını Türkçe edeyim derken uyuyakalırım. 
Elifi elifine dört buçukta uyanırım. Dört buçuk gezinti saatimdir. Evimden 
çıkar, sağa sapar, bir numaralı sokağı geçer, tramvay yolunu geçmeden sol 
yaya kaldırımdan hızlı hızlı yürür, hemen soldaki bizim bir numaralı sokağa 
paralel iki numaralı soka-ga sapıveririm. 


Bu sokak çamurlu, dar, pis bir sokaktır. Sağ tarafta bir bar, sonra bir 
ekmekçi, ekmekçiden sonra bir lokanta gelir. Bana da öyle gelir ki, bu 
lokantada memnu meyvalarla yemekler satılır. Her akşam aynı melankolik, 
garip adamlarla kadınlar geliyor. Belki de kurbağa, fare, karga, kedi, köpek, 
insan eti yiyorlar. Orayı da geçince bizim sokağın başına çıkmış olurum. 
Sağa döner; yemişçi kadına, "Merhaba", derim. "Merhaba bey!" der. Gözleri 
pek güzeldir. Sağdaki sokağa sapıp sapmamakta tereddüte düşerim... Neden 
mi? 


Anlatayım: Bu her akşamki gezintilerimden birinde... İnsan gezinirken 
etrafına bakacak, yolda durup vitrin seyredecek, birinin yüzüne bakacak, ağır 
ağır yürüyecektir elbette. Bütün bunları yapamam işte. Bu sokağa girince 
hızlanır, önüme bakarak yürür; kızgınmışım, bu sokaktan geçmeye de 
mecburmuşum gibi yaparım. Neden mi? Ben de onu anlatacakhm: 


Efendim, buradaki evlerin birinde ağzı burnu yerinde, (bir gözünde 
tavukkarası vardır ama, zararı yok!) eski kadınların dediği gibi, ellerinin 
üstüne hndık oturtulacak kadar yumuk yumuk elli, büyük büyük memeli, 
entarisinin göğse açılan yerinde hafifçe kirli esmer bir ayrılıp birleşme, 
hoppa mı hoppa bir Yahudi kızcağızı vardı. Çift kanatlı bir pencerenin 
önünde oturur, bir şeyler dikerdi. Bazen kapının önüne çıkar, saatlerce sağa 
sola bakar, adam bulursa çene çalardı. Bir de kalın kalın, yere sağlam sağlam 
basan bacakları vardı. Yahudi'nin esmeri de başka türlü güzel oluyor... Ne 
öpmek isterdim bacaklarından şu kızı bir defacık ömrümde. 


Bir gün mahut sokağı aşağıya doğru inmeye başlamıştım. Yahudi kızı 
kapının önünde idi. Karşıdaki marangoz da kapısının önünde. Tam hizalarına 
gelince marangoz karşıma dikildi: 


— Bana baksana; dedi, lop incir! Bir daha buradan geçersen gözünü 
patlahrım'! 


O günden sonra bu sokaktan geçmek dileği de benim için dayanılmaz bir şey 
olmaya başladı. Ama ilk günleri akşam gezintilerimde oradan geçmek 
arzusuna dayanmak için ne çarpıntılar geçirmedim! Ha şimdi patlatacak 
gözümü marangoz, ha şimdi!.. Ne günlerdi o günler!.. Senelerden beri bu 
nevi çarpıntılara yüreğimi kapamıştım. Nabzım günlerce bir tek vuruş fazla 
atmazdı. Onu da sayardım: Hep altmış üç, hep altmış üç. Altmış ikiye indiği 
de olurdu. "Yürürken normalini bulur," derdi bir doktor arkadaşım. Durup da 
sokakta nabzımı sayamam a!.. Ama şöyle bir dinlenip; bir kapuçina çektim, 
sağda solda bana bakan insan görmeyince, gizlice saatimi çıkardım mı 
tamam: Altmış üç. Ne bir kadın yüzüme bakar, ne bir portakalın beş 
kuruştan yirmi beş kuruşa fırlaması beni ilgilendirirdi. Beş 


kuruşa yerdim. Yirmi beşse portakala da veda! Uç numaralı sokağa da, 
İstanbul'a olduğu gibi, danldıktan sonra akşam gezintilerim bir zaman tadını 
kaybetti. İki sokak içinde mahpus gibi oldum. Ama sıkılmadım. Mahallem 
gerçi sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir. Oturanların yarısı 
Levanten'le Yahudi olan bir mahallede civciv olmaz olur mu? Hele 
Yahudiler!.. Ne iyi, ne tatlı, ne civcivli, ne hayatı sever insanlar! .. 
Mahallemin Yahudileri öyle pek zengin takımı değil, daha doğrusu benim 
zenginlerle alışverişim yok. Porta-kalcım benden kırk para fazla kopardığı 
gün dünyanın en sevimli insanıdır, İsmi de Salomon' dur. Pahalı bulup da bir 
şey almadığım zaman arkamdan ne fena fena bakar, ne de olmayacak bir 
fiyat verdiğim zaman homurdanır. Aksine bana hak verir. 


Akşam olur. Akşamın olduğunu bizim madamın pastanesinin camlarına dallı 
bir perde çekilince anlanm. İçerinin tatlı sarı ışığı yanar. İlkin madam yakar 
elektriğini. Sonra Salomon mumunu diker portakal sandığına. Sonra 
lakerdacı 300 mumluk ampulünün kordonunu prize geçirir. Siklamen renkli 


kırmızı soğan kesilince dudak boyası, tırnak cilası güzelliğiyle parlar. 
Lakerda; şişman, esmer bir Rum kadının kaba ve oyluk etleri gibidir! .. 


Meyhaneden çıkınca yanıma, bırakılmak istenen metresler talihsizliğiyle 
sokağıma sokulur. Zavallı sokağım! 


Bir numaralı sokakta iki tane sazlı meyhane vardır. Onlann önünde taksiler 
bekler. Taksilerin arasında şoförler, orospular gezinir. Otomobillerin 
önündeki hep yıldırım düşmesin diye takılmış bir paratonerdir sandığım, 
anten olduğunu öğrendiğim halde gene ilk görüşte aldandığım, o beyaz 
parlak maden sopa yağmurda bir şimşek gibi parlar. 


Kocaman hayvan otomobilin bu ufacık kuyruğunu; onun isterik, tehditkâr 
sallanışını pek severim. İşkembecinin karşısında yağmurun altında durur, 
şapkamı kulaklarıma geçirir, sanki uzak bir kadınsız memleketten buralara 
düşmüşüm de beraber geceyi geçirecek, derdimi paylaşacak bir kadın 


arıyormuşum gibi kocamanlaştığını tahmin ettiğim fena gözlerimle gelen 
geçene bakar dururum... 


On dakika sonra benden çok yaşlı bir adam geçer. Bu adam iri yarı bir 
adamdır. Kır bıyıklıdır. Saçları hiç dökülmemiştir ama beyazdır. 


O 7 se 
Şoförler onu görünce: 

— Vay beybaba, merhaba, derler. 

O: 

— Merhaba evlatlar, der! 

Sonra Fuzuli'den beyitler okur. Şoförler adam gittikten sonra: 


— Okumuş adamdır, derler. Ama huyu kötü: Küçük kızlara düşkün. Hem 
küçük, hem de en adisinden olmazsa alıp gitmez, enayi! 


Adam karşıki gazinoya yollanır. Az sonra ben de oraya giderim. 


O tam saz YVAmın karşısına geçer oturur. U stü başı gayet temizdir. Elleri, 
saçlan, bıyıklan itinalıdır. Gözüküşü elliden fazla değildir. Küçük şanoda bir, 
iki, üç, dört, beş, kadın vardır. Beybaba en gencine diker gözlerini. O kadın 
beybabaya kokteyl ısmarlahr. Içine dört beş damla tuvalet ispirtosu 
damlatılmış nar şerbeti getirirler. Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet 
eden yusyuvarlak, gözleri tatlı, sıcak kızı çağınr, kulağına bir şeyler söyler, 
sonra artık bu adam uyumaya başlar. Masaya dirseğini yaslar, uyur. Yalnız, 
gözlerine siyah gözlük takmış, kısık kadın seslerinin arasına ara sıra çatlak, 
fakat usule uygun bir ses fırlatan kemancı taksime giriştiği zaman gözünü 
açar, "Allah, Allah!" diye haykırır. Garson Bekir anlatırdı: Beraber gittiği 
kızların göğsüne başını kor, ağlar, uyur, şarkı söyler, şiir okurmuş. Bu beş 
fiilden bir altıncısı (mesela gülmek) hiç olmazmış. Adam sonra gene uyur. 
Artık meyhaneye yıldınm gibi giren bir bilmem ne mahallesinin meşhur 
hergelesinin bilmem kim için attığı naraya bile kulak asmaz; meyhanenin 
birbirine girdiği, Laz meyhane sahibinin bir iki külhan-beyini yakalayıp 
sokağa attığı, meyhanenin camının kırıldığı akşamlar o uyur. Hatta bazı 
geceler, içeriye yağmurla, karla birlikte giren genç iri si, pek şişman, 
yanakları, boynu, saçı, bıyıkları, paltosunun yakası yağ içinde zurnacının 
pantolonunun düğmelerini ilikleyerek ihtiyar, bitkin hanendelerden birinin 
boş bıraktığı, yahut onu görünce ne-zaketen, belki de meslektaşlık gayretiyle 
kalktığı iskemleye kurulduğu, kurulup da zurnasını korkunç bir sesle üflediği 
zamanlarda bile uyanmaz. Bu zurnacı, saz yerinin son numarasıdır. Saat on 
bire doğru gelir. İki kalın, kısa, şişman bacağın üzerinde vücudunu tarta tarta 
yürür, yakası kadife paltosunu çıkarır; salonun bir köşesine kor, kör 
kemancıya selam durur. Dümbelekçi, zurnacının selam durduğunu kör 
kemancıya fıslar. Yüzü, hanendelerin arkasında pek seyrek görünen 
kanuncunun biraz evvel tıraş olup şap sürdüğü gergin yüz;ü birdenbire bir 
milyon yerinden buruşur... Zurnacınuz da sandalyesine oturmuştur. 
Pantolonunun ön düğmeleri yok mudur? Yoksa şişmanlıktan her zaman mı 
kopar? Orasından yeşil kaşkolunun püskülleri çıkar. Görenler güler. Gazino 
sahibi başıyla gözüyle işaret eder. Zurnacı mahcup ayağa kalkar. Dakikalarca 
arkası müşterilere dönük pantolonunu toplar, gene oturur, bir zaman etrafına 
bakar. Sonra cebinden bir tabaka çıkarır. Sigara saracak sanırsınız — hayır, 
zurnasının kamış düdüklerinden birini alır, onu yerine kor, ötekini alır, en 
münasip olanını, yahut da en iyisini bu akşam için çıkaracakmış gibi yapar. 
Ben hep bu sırada kalkarım. 


Yedi senedir bu sokaktan gayri, İstanbul şehrinde bir yere gitme- 
mı Ai 


dim. Urküyorum. Sanki döveceklermiş, linç edeceklermiş, paramı 
çalacaklarmış —ne bileyim bir şeyler işte gibime geliyor da şaşınyo-rum. 
Başka yerlerde bana bir gariplik basıyor. Her insandan korkuyorum. Kimdir 
bu sokaklan dolduran adamlar? Bu koca şehir, ne kadar birbirine yabancı 
insanlarla dolu. Sevişemeyecek olduktan sonra neden insanlar böyle birbiri 
içine giren şehirler yapmışlar? Aklım ermiyor. Birbirini küçük görmeye, 
boğazlaşmaya, kandırmaya mı? Nasıl birbirinden bu kadar ayrı, birbirini bu 
kadar tanımayan insanlar bir şehirde yaşıyor? 


Mahalle gene ne olsa mahalledir. Benim dükkân yanabilir, aç da kalabilirim. 
Ama bana öyle gelir ki, şu öğleleri limonlu terbiyeli işkembe çorbasını 
içtiğim işkembeci beni ölünceye kadar besleyecek. Portakalcı Salomon 
çürük portakalları çıplak Yahudi çocuklanna nasıl dağıtıyorsa, ben geçerken 
de iki tane avcuma koyacak. O günler belki elbiselerim pek eski olur da 
içeriye almaz ama; pastanenin madamı kapısının önünde bana bir kapuçina 
içirir. 


Bunlar hayal ama, mahallemi ben böyle seviyorum işte! Hele eski tanıdıklan 
hiç görmek istemiyorum. Ara sıra mahallede onlardan birine rastlıyorum: 


— Vay! Sen buralarda, ha? 

Boynumu büküp, "Ne yapayım?" der gibi bakıyorum. 
— Kim bilir ne dalgan vardır, diyorlar. 

Sonra: 


— Ulan! Serserilikten vazgeçmedin gitti. Serserilikten değil, kendimden 
vazgeçtim ama dert anlatamıyorum. Kimisi: 


— Bilirim seni, hınzır, gene kimin peşindesin kim bilir? diyor. 


Kendi peşimi bile bırakhm. Ama o marangozun dostu, bir gözüne karatavuk 
oturmuş, elleri, çukur çukur esmer Yahudi kızına bayılıyorum. Kim bilir ne 


tatlı yerleri, ne kokulu taraflan vardır, kalın bacaklarından gayn. 


Dün mahalleden şöyle bir çıkmaya karar verdim. Unkapanı'ndan vurup 
Saraçhane'ye çıkhm. İstanbul bayağı değişmiş. Şaşırdım kaldım. Hoşuma da 
gitti bir bakıma: 


Temiz asfalt, kocaman yollar... O su kemeri ne güzel şeymiş meğer! Nedir o 
ta bir kilometreden bir takızafer gibi görünüşü! Yanında Gazanferağa 
Medresesi şipşirin, bembeyaz. Parklar, ağaçlar gördüm. İnsanlar gördüm. 
Ürkek ürkek dolaştım. Kıztaşı'na kadar uzandım. Fatih'ten aşağıya yürümeye 
başladım. Saraçhane'ye vardım. Baktım bir binanın tepesine yıkıcılar çıkmış, 
yıkıyorlar. Şuralarda bir hamam vardı, dedim kendi kendime. Yıkılan o 
hamammış. O sıra vücuduma bir hamamda yıkanmak kaşıntısı geldi. 


Ne olursa olsun, artık kepazeliği ele aldık, onu da söyleyeyim: Yedi senedir 
yıkanmamışhm. Yıkanmak aklıma bile gelmemişti. Beni bir kaşınh aldı, bir 
kaşıntı! .. Bitlendim gibime geldi. Bir hamama girdim. Bir yıkandım, bir 
yıkandım'! Fitil fitil de kir çıktı. Ama ben de rahat ettim. Aman, bir 
terlemişim, aman bir terlemişim! Ellerimi nereye sür-sem elimde deri parçası 
mı, yağ parçası mı, kir parçası mı, ne bileyim bir şeyler kaldı. Şaştım kaldım 
insanoğlunun bu kadar çörü çöpü olmasına ... Bayağı kabuk bağlarmışız. 


Hamamdan çıkıp tramvaya atladım. Eve uğrayayım da sonra akşama bir de 
Teşvikiye taraflarına gideyim diyordum. Eve döndüm. Yatağıma şöyle bir 
uzanmamla uyumam, yirmi dört saat uyumam bir oldu. Uyandığım zaman 
saat, ertesi gün iki idi. Aşağı yukarı tam yirmi saat uyumuşum. Doğru 
işkembeciye koştum. 


Bayram: 

— Maşallah renginiz pek iyi Mansur Bey, dedi. 

Söyleyemezdim a, hamama gittim diye. Çorbama sarınısak koy-durtmadım. 
Gezintimi yaptım. Hava kararırken Maçka'ya vardım. Oralar da bir başka 
âlem ... Dönüşte yedi sene daha mahalleden dışarı çıkmamaya karar vereyim 


dedim, olmadı. Bu başımı döndüren, iki 


hayattan şaşkına dönmüştüm. Bir ara ne düşündüm bilir misiniz? Şu bizim 
dükkânla evi satayım. O sazlı gazino yok mu hani, söz açtığım? Orada dışan 


siparişlerini gören kız vardı ya -hani alnı dar olanı- onu metres tutayım. Bir 
sene sonra da öleyim. 


günlük 


Bineyim bir Boğaziçi vapuruna günün birinde. Bebek'le Arnavut-köy 
önlerinde arka taraftaki oturduğum kanepeden kalkayım, etrafıma bakayım; 
kimseler yoksa, denizin içine bırakıvereyim kendimi. 


Ben Ne Yapayım? 


Dün akşam soframda yediğim yemeğin bana dört yüz yetmiş kuruşa mal 
olduğunu hesap ettiğim zaman, korktum. Yazı yazmayı iş 


saydığım için başka iş yapmamaya karar vermiştim. Şimdi haftada iki 


lira şu yazımdan alıyorum. ilerde, kim bilir başka gazetelere de yazar, 


e 


geçinirim. Omrüm oldukça genç muharrir olarak kalmayacağım ya! 


Gazetelere bir buçuk liraya hikâye, adliye röportajı yazdım. Küçük bir 
iradım var, eski zamanda ana oğul bize yetiyordu, şimdi devede kulak oldu. 
Daha bir kaç sene dişimi sıkacağım. Kim ne derse desin!.. Yalnız yazımla 
geçinmek kararını kafamdan kimse sökemez. 


Ayda kırk beş lira ile bir gazeteye kapılanmak bile mümkün değil. 
Muallimlik yapamam. Kendim bir şey bilmiyorum ki başkalarına öğreteyim. 
Hem çocuklar üç günde tepeme binerler. Bundan üç sene evvel ticaret 
yapayım dedim. Rahmetli babam bir ortak buldu. Zaten bu adam kendisi 
müracaat etmiş, görülremiş irnla yanlışlarıyla dolu, göz yaşartıcı bir mektup 
yazmıştı. Adauı babamın eski arkadaşların-dandı. Mektubunda: "Beraber 
çalıştık. O zamanlar ben pek gençtim, biraz aşırı gittim. Fakat alnım paktır. 
Yedimse kendi paramı yediın. Mahdum beyin büyüdüğünü, kendisine bir 


ticarethane açacağını işittim. Namusumla çalışıp yeniden ticari itibarımı 
kazanmama müsaade etmeni yalvanrım. Dün akşam, gördüğüm bir rüya 
bana sayende çok ileri gideceğimizi tebşir etti. Peygamber Efendimiz..." 


Doğrusu hazin bir mektuptu. Gözlerim yaşardı. Babam, tüccar olmasına 
rağmen benden daha hassastı. O da ağladı. 


Adamcağız geldi. Çiçek bozuğu, kısa boylu, ateş gibi gözlü, işgüzar bir 
adamdı. Beraber bir yer tuttuk. Firmamızı kararlaştırdık. Sermayeyi peder 
düzdü. İşe başladık. O zamanlar daha ortalıkta harp gürültüsü filan olmadığı 
için elli çuval fasulyeyi ekimde aldık, aralıkta satacaktık. Bu arada da 
yumurta alıyor, patates alıyor, sahyorduk. Ben, yazıhane gibi bir yerde 
otururdum. O, dışarda, hiç ardı arkası kesilmeyen, çoğu sefil, Yahudi 
kıyafetli adamlarla pazarlıkta idi. Yumurtaları ayıran bir de makinemiz vardı. 
Işık yanar; yumurtanın içi koyu, açık sarı, kavuniçi, siyah renklerle gözükür, 
ayınrdık. Yukarıki odalarda elli çuval fasulyemiz vardı. Ne olsa yeni işe 
başladığımız için, akşamları erken kaçardım. O, "Git, git, derdi, daha 
gençsin, alışırsın. Seni fazla yormak istemem. Şimdi ben gencim; sen çocuk. 
Sonra ben ihtiyarlarım, sen çalışırsın." 


Bu ne biçim bir çalışma idi? Ne yapıyorduk? O günleri bir su buharının 
içinden hatırlıyorum. Yemiş'ten kopan rüzgânn dolduğu ardiyemizde ne 
yaptığımızı bir türlü anlayamadım. 


Fasulyeler yukarda odalarda idi. Ben: "Fasulyenin fiyah arttı mı?" diye 
sorardım. O: "Ne gezer!", derdi. "On para oynamadı." 


Bir gün, yukan kattaki helaya gitmek üzere merdivenleri çıkmıştım. 
Ayağıma bir şey takıldı. Fasulye çuvallannın üzerine düştüm. Fasulyeler 
garip bir ses çıkardılar. Elimle vurdum. Ben bu sesi tanıyordum. Bir daha 
vurdum. A, bunlar cevizdi! 

Aşağı inince: "Yahu Ali Bey," dedim, "yukanda ceviz de mi var?" 


"Ha," dedi, "ardiye için birisi koydu. Birkaç çuval. .." 


Akşam babama işi anlathm. Ertesi gün geldik. Dükkân kapalı! Anahtar bulup 
açtırdık. Bütün çuvallar cevizdi. İÜ zerlerinde de bir M. A. markası vardı. 


Babam bana, "Aptal, dedi, herif fasulyeleri satmış. Yerine de baş-kalannın 
cevizlerini ardiyelik doldurmuş. Sen uyu hâlâ!" 


Adamı bir daha göremedik. 


O buhar içinde hatırlıyorum ki, o civarda insanlar korkunç şeylerdi. Garip 
gözleri vardı. Sabah sabah damlıyorlar; nasıl kazık atacağız birisine, diye 
fırıl fırıl, yalnız hamallarla çuvalların gezindiği sokaklarda dolaşıyorlardı. 
Bütün mesele bir yere mal yığmaktı. Bütün mesele ötekini kafese koymaktı. 
Zamanlar normaldi ama bu normal zamanda da onlar, anormal zamanlar için 
pişiyorlar, sanki bugünü bekliyorlardı. 


Yukardaki hikâyemin kahramanlanyla dolu bin bir çarşıda, bin bir 
vurguncuyu yakalamak imkânsızdır. Yakalanan, bir komşunun garazına, 
yahut bir elbirliğine, yahut da bir oyuna kurban gitmiştir. 


Bu garip, korkunç sokaklan, bu büyük taş ardiyeli, Bizans'tan kalma garip 
dehlizli bakkal dükkânlannı; o kocaman bıyıklı, yağlı vücutlu, yalnız evini, 
oğlunu, zevkini, kızının çeyizini düşünen adamı ıslaha imkân yoktur. Onlar 
fasulye çuvallarını gözlerimizin önünde durmadan başkalarının ceviz 
çuvallanyia değiştirecekler, bir gün ortadan sır olacaklardır. 


Ben haftada iki lira ile gazetelerde yazı yazmaya devam ettikçe onlar bunu 
yapacakhr. Yanndan itibaren yazı yazmıyorum. Birkaç param var. Bulgur mu 
olur, pirinç mi olur, yoksa nohut mu, alıp saklayacağım. Başka kurtuluş yolu 
yok. 


Eskiden memur olan bir arkadaşım var. Geçenlerde rastladım. Şık, tertemiz 
elbiseler, bilmem nereden alınmış on dört buçuk liralık bir kravat, altmış beş 
liralık pabuç! 


— Yahu, bu ne hal? dedim. 
— Memuriyetten ayrıldım, ticaret yapıyorum. 


Arkadaş daha saflığını, iyi yürekliliğini muhafaza ediyor. Sırlarını yan yanya 
ifşa etti; 


— Ne yapayım, dedi, ne yapayım? Allah aşkına, söyle, öleyim mi? Alh yüz 
lira buldum, bugün yedi bin liram var. 


Söyleyin ben ne yapayım? Yazı yazmak, böylece şu harbi atlatıp iyi bir 
kütüphane açmayı düşünüyor, yalnız kendilerine, zevklerine güvendiğim 
insanlar vasıtasıyla kitaplar çıkartmak, tabilik etmek istiyordum. Hiçbir kötü 
kitap basmamak şartıyla hayatımı kazanmayı tasarlamıştım. Olmayacak. 
Böyle giderse, babadan miras birkaç parçayı 


da tüketeceğim. Ne yapayım? Bulgur mu alayım, dersiniz? Bizans'tan 


kalma o İstanbul Balıkpazarı'nın yukarısındaki kocaman yapılardan birisine 
tepeleme doldurayım, içine de bir Kürt bekçi mi dikeyim? Ha, ne dersiniz? 


Birahanedeki Adam 


Sokakta, bir dükkânda, kalabalık bir yerde durup herhangi bir adamın 
yüzüne bakarak hayatının hiç olmazsa bir kısmını hikâye etmek mümkündür, 
hülyasına kapıldım. Netice şu satırlar oldu: 


Kara köy'de bir birahanede bira içen, tahminen kırk yaşlannda bir adamı 
gözüme kestirdim; baktım durdum: Şapkası eski, pardösüsü lekeli idi. 
Potinleri boyalı, burunlan kalkık değildi. Sanatım tayine çalıştım: Hiçbir 
meslek ona kalıbı kalıbına uygun gelmiyordu. Banka memuru da olabilirdi; 
zabıt kâtibi de... Daire şefi, tütüncü, piyango bayii, sivil giymiş tramvay 
kontrolü de. 


Şu işi yapıyor, diye bir kati karar veremedim. Ama orta halli bir adamdı. Ne 
büyük bir memur, ne kalantor cinsinden bir tüccar, ne bakkal, ne de celepti. 


Ellerine bakmadan önce yüzüne bakhm. Sabahleyin hraş olmuştu ama, pek 
erken kalktığı, çabuk çabuk tıraş olduğu belli idi. Yüzünün bazı yerlerinde 
sakal artıkları vardı. Demek ki uyku sersemi hraş olacak, yine uyku sersemi 
sokağa fırlayacak kadar işe gecikmemesi lazım gelenlerden biri. O halde, 
kendi başına bir iş sahibi değil... 


Gözleri gözüme ilişti. En küçük bir dert taşımıyorlardı. Göz kenarlarının 
çizgilerinde de üzüntü çizgileri yoktu. Kadın yüzünden hiç çekmemiş bir 
adam, dedim. Ellerine baktım: Ne hrnak kenarlarında bir yenme ve siyahlık, 
ne de parmaklarında herhangi bir el işi gördüğünü bana bildirecek bir boya, 
bir kesik, bir nasır... 


Zayıf değildi. Şişman denemezdi ama, minimini bir göbeği vardı. Bu öyle, ta 
mide üstünden başlayan bir göbek değildi. Daha aşağıdan alma bir göbeği 
vardı. Birasının üstünü üfleyip içiyordu. Sonra sıcak bir sandviç gidip aldı. 
Büyük ağzını açtı. Sıcak sandviçi ağzında döndüre döndüre, üfleye püfleye 
yedi. Bu sırada bir taraftan da biracığına bakıp gülüyordu. Dişleri san, 
seyrek, pisti. Onlan hiç yıkamıyor olmalı. 


Yiyip içerken hiçbir şey düşünmüyordu, dersem hata edeceğimi biliyorum. 
Böyle bir şey, mesela kendim için, mümkün değildir. Dinlerken, hatta 
yazarken bile başka şeyler düşünürüm. Her insanın böyle olduğuna eminim 
ama, bu adamın haline bakarak, yerken ve içerken hiçbir şey düşünmüyordu, 
deyip de yanılmaya razıyım. 


Birdenbire bir şey dikkatimi çekti: Küçük parmağındaki yüzük. Evet, yüzük 
parmağında değil de, küçük parmağında bir yüzük. Bana öyle geldi ki bu 
yüzük bir kadından alınmıştır. Bunu yüzük parmağına takmayışından 
anladım sanmayın. Kadın yüzüğü oluşundan anladım. ipince, pek zarif bir 
şeydi. Yan yana diklemesine üç tane taş yeri vardı. Taş yerlerinin ikisinde lal 
renkli iki taş parlıyor, üçüncü taş yeri boştu. Bu taşlar birbirinden dantel gibi 
işlenmiş ince altın tellerle bir kavis çizerek aynlıyor, yüzüğün halkasına yine 
bu tellerle bağlanıyordu. Yüzüğün bir kadından alındığı su götürmez bir 
hakikatti. Ona bu yüzük, metresi tarafından aldahlmış bir adam hali de 
vermiyor değildi hani. Sanki bir kadının pannağımdan zorla çekip alınmıştı. 


Şimdi elimde birtakım malzeme var. Bunlarla bir bina yapabilirdim: Yaşı 
tahminen kırkb. Pardösüsü kirli; şapkası da öyle. Pabuçları, gömleği temiz, 
küçük parmağında bir kadın yüzüğü, dişlerini yıkamıyor, gözlerinde dert 
alametleri yok; öyleyse kadın tarafından aldatılmış değil, bu şüphemde 
yanılıyorum... 


Ben hikâyeciyim diye sizden ayrı şeyler düşünecek değilim. Sizin 
düşündüklerinizden başka bir şey de düşünemem. O halde bu adamın 


hikâyesi ne olabilir? Sakın benden büyük vakalar beklemeyin, n'olur? 


Fatih'te oturuyordu. Malatya ikbal ambarında kâtipti. Evli; dört çocuk babası 
idi. Ayda yüz lira kazanıyordu. Piyasada pişmişti. Ufak tefek karaborsa 
haberleri getirip götürüyordu. En çok korktuğu şey ayakkabısızlıkb. Çok 
fakir büyümüştü. Daha üç beş senedir burnu kalkmamış bir ayakkabı 
giyiyordu. İşde giydiği ayakkabıyı ambarda bırakıyor, sabahleyin bunlan 
çıkarıp burnu kalkmışları giyiyor, akşama aynı ameliyeyi tersine yapıyordu. 
Çocukken, on beş, on altı yaşına kadar yalınayak dolaşmıştı. 


Bütün zevki, akşamları üç bira çekmekti. Bazen biranın içine bir tane de 
şarap karıştırırdı. Parmağındaki yüzüğü, geçen bayram dokuz liraya büyük 
kızına almış; taşlarından biri düştüğü için, kızı sabahleyin zorla parmağına 
geçirmişti. Böyle şeylerde pek unutkandı. Nitekim, düşmüş taşı taktırmayı 
yine unutmuştu. Yüzüğü kaybetmekten pek korkuyordu. Bunu kaybetmek 
ona bir hafta bira içmemeye mal olacaktı. 


Çok güzel sesi vardı. Çalıştığı müessesenin yıllık gezintisinde Su-lar'a 
gitmek üzere tutulan motorda giderlerken attığı gazellerin adedi kadar kadeh, 
senede rakı içerdi. Tütün içmezdi. Cebinde gayet güzel bir çakısı; bu çakının 
tırnakları törpüleyecek aleti bile vardı. ikinci sandviçi bu çakı ile kesti. 
Çakıya dikkatle baktığımı görünce uzattı. Dokuz marifetini gösterdi. Sonra: 


— Sizi tanıyacağım gibi beyefendi, dedi, ne işle meşgulsünüz? 


* 


Kekeledim. Işşiz olduğumu anladı. Israr etmedi. Bu arada ben de kendime 
münasip bir iş sahipliği uydurdum. 


Gözüm tekrardan parmağındaki yüzüğe takılınca yukarda yazdıklarımı 
anlattı. O akşam benim şerefime beş bira içti. Beşincisine şarap karıştırdı. 
Bir şarap da bana ısmarladı. 


— Ben fazla kaçırdım, müsaadenizle... dedi. 
Ben işin daha ötesine; faciasına, komedisine gitmeye niyetliyim. Adamın 


peşini bırakmayacağım. Evine gireceğim. Küçücük dertlerini, büyük 
meselelerini öğreneceğim. Daha doğrusu önümde bira, hayal kuracağım. 


Baktım hâlâ birahanenin kapısında. Yağmur şarıl şarıl akıyor damlardan. 
Pardösüsünün yakasını kaldırdı... 


Parmağında bir kadın yüzüğü, şapkası kirli, ayakkabıları pırıl pırıl boyalı, 
artık kimseyi ilgilendirmeyen bir adam yürüyor, tramvaya binmek üzere 
koşuyor... 


Mürüvvet 


Koca Mustâpaşa'da Sümbüllü kahvede deri amelesinden Osman Ağa ile 
oturuyorduk. Dört beş günlük bir beyaz sakal Osman Ağa'nın 
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mavi gözlerine güneş ışığı gibi bir ışık gönderiyordu. Pembe yüzündeki 
buruşuklan sayayım derken kahveci çayları getirdi. Oh ne nefis çay! Ne 
renk, ne fincan!.. içime bir bardak çaydan akan saadeti tamamlayacaklarmış 


gibi iki çingene kızı Sümbüllü kahvenin bahçesine girdiler. Ne güzel 
yürüyorlardı. O ne salıntı idi! Ne kıvraktılar!.. Kah- 
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verengi gözlerine ağır, koyu esmer gözkapaklarına ağır ağır; güzel, şiirle 
dolu hazin bir piyesten sonra inen tiyatro perdeleri gibi, iniyordu. Kalın 
dudaklan bir taze incir rengi ile siyah, ballı... Osman'la bana görmeden bakıp 
biraz ötede cimdallı oynayan mahalle gençlerine doğru yürüdüler. 
Arkalanndan bir de tığ gibi ince, ihtiyar bir çingene karısı girdi. Osman 
Ağa'nın önünde durdu. 

— A be Osman Ağa, dedi, bakayım mı falına? 

— Çoktan bakılmış be kocakarı bizim falımıza... Hem ne edeyim 

senin falını ben; o kırk sene evveldi. 


Çingene karısı bir genç kız gibi güldü. 


mıR 


— Beni istemezsin ha. Oy le ise şunlar baksın falınıza be! Kızlardan siyah 
saçlarında bir bakır rengi yanıp sönen, taze kabuklu cevizin ellerde bıraktığı 
lekeler kadar kırmızımsı siyah saçlı kıza: 


— Mürüvvet be, dedi, gel bak bakalım Osman Ağa'nın falına. Yanımıza 
yanaşan öylemesine güzeldi ki Osm a n Ağa'ya baktım. 


Sararmıştı. Kıza dikkatle bakıyordu. 
— Sen evli misin Mürüvvet kız? dedi. 


— Aah, dedi kız. Yoksa evlendirecen mi beni? Almam o yanında-kini. 
Sevmem patlak gözlü! 


Salındı gitti. Osman Ağa düşünceye dalmıştı. Şunlan anlath: 


Küçük Hüseyin bir Urumeli havası tutturmuştu. Ben açık pencereden 
bakardım. Ortalık sakindi. Deniz insana kasvet verirdi. Denize bakınca 
gamım dağılırken bu akşam neden böyle idim? Bu oğlan da böyle 
akşamlarımı mı bekler, nedir? "Sus ülen!" desem diye düşündüm. "Bırak 
garibi, dedim kendi kendime, bırak mırıldansın!.." 


Küçük Hüseyin' e baktım. Dudağının kenan yaşarmışh. Gözü yumulmuş, 
yüzü buruşmuştu. İçimden ılık ılık bir şey aktı. Kana benzer bir şeydi. "İçim 
kanıyor, dedikleri bu mu?" diye fikrimden geçti. 


Vaka şöyle: Yarma makinesinin bir kenarında o, öteki kenarında ben vardım. 
Yanımızda birkaç işçi vardı ama isimleri lazım değil... Hüseyin hafiften ıslık 
çalıyordu. 


— Kes ulan, üfürüğünü! dedim. 


Kesti ama, bu sefer ikide bir gözümün içine öylesine garip bakar ki. .. 
Yumuşamak ne demek? Yumuşamaktan daha yumuşak bir şey duydum. 
"Oğlum, evladım!" dememek için dişimi sıkhm. Gülsem iyi olurdu, emme 
gülemedim. içime doğmadı. Yanımdaki işçiyi gönderdim Hüseyin'e: 


— Sen buraya gel, len! 


Dedirttim. 


Yanı başımdayken yine yüzüme bakarsa tekmeyi yapışbracaktım keratanın 
kıçına! Bakmayınca pişman oldum. Dönüp ben bakhm. Dudakları kıpırdar, 
sesi çıkmazdı Ara sıra kafasını sallar, kız okşar gibi gözlerini süzer, bir haller 
geçirirdi. 


O, makinistin piçi mi, yoksa bir aralık benim böğrüne indirdiğim yumruk 
mu, salaklığı ını desem —o vakit başka türlüsü hahrıma gelmezdi — bir 
feryat duydum. Amanı, zamanı kalmadı. Kapının önünde cıgarasını içen 
makinist tepemden atladı. Koştu, makineyi durdurdu. Başparmağı bitimi 
hizasından Hüseyin'in eli yamyassı idi. Eli makineden çıkardık. Şöyle kıl 
kırpmcaya bir beyazlık, bir morlu . görür gibi oldum. Ondan sonracıma el 
kıpkımlızı kan kesildi. Gözüme kadar kan fışkırdı. Elimin tersiyle yüzümü 
gözümü sildim. O elini apış arasına sokmuş, kıvam kıvnm kıvranırdı. Bir 
garip dille de haykınrdı. 


Şaşırdım. Etrafıma baktım. Çorlulu Hasan: 
— Ben sana demez miydim? Emmi, dedi, Hüseyin halis şopardır, diye... 


— İnce, ülen! dedim. Şu yumruğumu çalarım ince sıfatına... Namussuzum, 
yamyassı ederim. Sırası mı be? 


Bakalım, belki bir bez parçası bulurum, bileğini sıkarım da kan biraz durur, 
diye etrafıma bakındım. 


Heriflerin hepsinin sırtı çuval bezinden... Bir gömlekli yoktu be içlerinde! 


Yahu! Şu insanoğlu neyin neresinde neyi hatırlar? Allah belamı versin! 
Yırtmak için hani ya gömlek ararken aklıma ne geldi biliyon mu? Hani 
padişahın biri keyifsiz düşmüş de, hem gamsız, hem fıkara öylesine birinin 
gömleğini giyerse şifa bulur, demişler. Aramışlar taramışlar, hem fıkara, hem 
dertsiz adam bulamamışlar. Bulunur mu? Ama ümitleAnmiş, aramışlar. Bir 
gün adamın birine bir köylük yerde rastlamışlar. Herif hem türkü söyler, hem 
çapa çapalarmış; doncak. 


— Sen kimsin? demişler. 


— Na! Demiş, şu ağaç altında uyku kestiren herifin uşağıyım. 
m 

— Nerede yatarsın? 

— Samanlıkta. 

— Ne yer, ne içersin? 

— Bey ne verirse. 

— Ne verir? 

— Kuru ekmekle soğan... 

— Hiç dertlenir misin? 

— O da neye? 

— Yani ya, kederlenir misin? 

— Bilmem öyle şey, demiş, ben cahilim. 
— Hah, demişler, aradığımız adam! 


— Aman, biz de seni anyorduk. Versene şu gömleğini bize, sana bir kese 
altın verelim. 


— Gömleğim yok ki... 


Bizim işçilerden hiçbirinin de gömleği yoktu. Ben şimşek gibi bu hikâyeyi 
hatırlamaz mıyım?.. Donakalmışhm. Makinist beni silkti: 


— Ne sen de afallarsan, Osman Ağa dedi, oğlanda kan kalmayacak. 


Fabrikanın kapıcısı o ara salak salak, çeşmeden dönmüştü. Zavallı adamın 
üstüne saldırdım. Gömleğini yırttım. Hüseyin'in bileğini 


sımsıkı sardık. Hastaneye ilettik. Orada da sarıp sarmaladılar. Gelirken 
tramvaya bindirmedim. Çümendüferle döndük. Benim Kazlı Çeşme'deki 
odama getirdim oğlanı. O dört kişi ilen yatarmış. Hep it takımı! Rahat etsin 
oğlan, dedim. Sabaha dek inim inim inledi. 


Öğleye patrona çıktım. İki lira verdi. Eve döndüm. Sargısını değiştirdim. 
Gazlı bez aldım. Eczacı bir su vermişti; yıkadım. Dört gün geçti geçmedi, 
oğlanın kolu davul gibi şişmiş mi sana? Yeniden hastaneye götürdüm. 
"Bugün yatacak," dediler, "sen bir iki gün sonra uğra!.." "Peki!" dedim, 
ayrıldım. İki gün sonra vardım ki çocuğun kolunu kökünden almışlar. 
Gangıran olmamış mı? 


Aldım, Yedikule'ye getirdim. Haftasına iyileşti. Akşamları şarkı bile 
söylemeye başladı. İşte o sıra bir tazminat lafıdır çıkardı. Ben bilmem ki, 
güya kanunda varmış ... On beş kuruş vermiş, bir de kanun kitabı almış. 
Okudu ama anlamadım. 


Hani o da pek anlamıyordu ya! Bir sene kadar mektebe gitmiş. Dört sene 
evvel büyük fabrikada çalışırken bir teftiş meftiş olmuş da "şunu mektepte 
okutmalı!" demişler. Günde iki saat işden alıp mektebe göndermişler. 
Senesine iş tavsayıvermiş. O kadarcık okumaktan kanun anlaşılsa abukata 
ekmek mi kalırdı, dayı? 


Uzatmayalım; bir tazminat lafıdır tutturdu. 
— N e istiyon? Dedim bir akşam. 
— Uç bin papel! Demez mi? 


— Len dedim, deli fişeği! Aklını peynir ekmeklen mi yedin? Üç bin 
panganot ne ider biliyon mu? 


— Biliyom! Demez mi? 


— Eşşoğlu eşşek, dedim, hıyvan! Katır! dedim, üç bin panganot bir kola kim 
verir be? 


Sonra düşündüm kendi kendime: "Osman, sen kolunu verir misin birisi üç 
bin panganot verse? .." Ben vermezdim. "Oyleyse Hüseyin neden versin; 


senden neyi eksik?" 


Bir pazar günü kalktık. Abukat aramaya gittik. Kapalıymış herifler! 
Dönerken Hüseyin' e: 


— Ulan Hüseyin, dedim, bedava paramız gitti, be! 
— Sen üzülme Osman Amca, dedi, hele üç bini alalım da. .. 


Bir sair gün abukatı buldum. Derdimizi söyletmedi bile. "Paranız var mı?" 
dedi. "Yok!" dedik. "Parasız dert dinlenmez," dedi. Sonra 


caydı. Bizi çağırdı. Anlattık. Bir çocuğa, bir bana baktı. Fabrika sahibinin 
ismini cismini aldı. Bir kocaman kitaptan bir şey aradı. Buldu. Bir yere 
telefon çaldı. "Zatı âliniz! Bendeniz! Olur! Peki! Görüşelim!" dedi. Bize de, 
"yann gelin," dedi. Ertesi gün vardık. Hüseyin'in başını sıvazladı. Benim 
elimi salladı. "Bu işten hayır çıkmaz!" dedi. "Yüz liranız ol- 
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sa işe başhyalım. Var mı yüz liranız?" ikimiz birden, "Buluruz!" dedik. 


Kime güvendik; ne bileyim ben? Sanki kime söylesek, çıkarıp bize yüz lira 
verecek gibi geldi içimize... Ben ömrümde borç almadım. Hüseyin bir defa 
ince Hasan'dan otuz beş kuruş almıştı da biraz geç ödemişti. Kavga 
etmişlerdi. O sıra bunu neden hatırlamadım, bilmem? Gömleksiz herifi nasıl 
hatırladım da, bu fikrime gelmedi. Hangi işçiye başvurdu isek şaşkın şaşkın 
suratımıza baktılar. Hakları da vardı ya! Yüz lira ne demekti yahu! 


Eskiden yanında çahşhğım bir patıron vardı. İyi adam derlerdi. Biz pek 
geçinememiştik ama selam alır, hatınmı sorardı. Gittim ona başvurdum. 
Düşündü. Derin derin düşündü: 


— Gel benimlen! 


Beraberce bizim pabrona gittik. Yazıhanesinde oturuyordu. Bizi görünce 
ayağa kalkh. Ben bir işçinin suratından her düşündüğünü anlarım; bıyıklı 
adamın ama. Bıyıksız adamın suratından maksadını anlayamıyorum. Eski 
patıronun elini sıktı. Bana da; 


— Ne o, Osman Ağa, dedi, yoksa bizi bırakacak mısın? 
Eski patıronum: 

— Yok, yok, dedi, başka bir iş için rahatsız edecektik. 
— Estağfurullah! 


Haşim Bey bir türlü lafı açamaz, geveler durur. Ben, 'Meselemiz şu, 
patıron," dedim, "şu Hüseyin'in işi için geldik." Kıpkırmızı kesildi: 


— Avukatlara başvurursunuz, mahkemeye gidecekmişsiniz. işte ikisi de 
orada! 


Pencereden tren yolunu gösterdi: 


Tramvayla da gidilir, şimendiferle de. isterseniz biletinizi de alayım. 
Haşim Bey bana: 

— Sen, dedi, bekle biraz, dışarda! 

Uç tarafı camdan yazı odasının dışına ses çıkmazdı ama el kol oynatmalar, 
yumruk sallamalar, ayağını yere vurmalar, daha bir sürü şeyler gözükürdü. 
Nihayet beni çağırdılar. Bizim patıron sakinleşmişti. Kasasını açtı. Bana: 
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— Sen, dedi, ömründe üç bin lirayı bir arada gördün mü? 

Cevap vermedim. Sonra tatlılıkla: 

— Osman Ağa, dedi, en büyük gördüğün para kaç liralıktır? 

— Ellilik gördüm beyim! 


Bir deste para çıkardı. Masanın üstüne atmaya başladı. Hani istemeye 
istemeye sersem sersem saydım: 


— Elli yedi, elli sekiz, elli dokuz!.. 

Altmışıncı panganotu patıron havada bir salladı. O da masanın 
Meşe el, he b e. pe 

üstüne ürüzgersiz havada uçurtma gibi düştü. 


Koskoca bir küme olmuştu. Işığın altında güvem rengi bir yığın 
peydahlanmıştı. 


— Bu para, dedi, o şoparı ölünceye kadar idare eder. O çingene be! Onlar 
senede elli lira harcarlar mı, sanırsın? Diyelim harcasınlar. Bu para altmış 
sene sürer. Kaç yaşında o? 


— On sekiz... 


— Demek ki, dedi, herifi yetmiş beş yaşına kadar besleyeceA4m ha? Haşim 
Bey'e döndü: 


— Namussuz herif, dedi, o gittiğiniz avukat denilen pe için söylüyorum. Uç 
liramı kopardı. O zaman bilmiyordum Haşim Bey, bu oğlanın babası da aynı 
b...u yemiş. Güya bilmeyerek dolapta kalmış, döndürmüşler, ölüsü çıkmış 
deyyusun. O zaman da böyle haltlar kanş-tırmışlar. Bohor yok mu hani? 
Onun imalathanesinde olmuş bu iş... O zaman da işi zor kapatmışlar. Bunlar 
öyledir. Mahsus yapıyorlar. 


— Osman Ağa, dedi, al sana yüz elli lira, ver şuna, gitsin çergisine! 


— Beyim, dedim, bir kol omuzundan gitti. Bu herif çalışır? Buna biraz daha 
ikram yap! 


— Osman Ağa, dedi bunu senin hahrın için veriyorum. Beş para fazla 
vermem. Sen onun ağzını bir ara. Sahiden bu iş istemeyerek oldu ise —na şu 
Haşim Bey şahidim olsun- — yüz elli daha vereceğim. Yok! Benim dediğim 
çıkarsa ... 
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Işte o, Urumeli havası tutturduğu, benim de denize bakıp keder ettiğim 
akşamüstü dayanamadım. Açıktan açığa sorayım, dedim. Sordum. Laf 
alamadım ağzından. Gittim rakı aldım. İki kadeh ben attım . Iki kadeh o 
çekti. Sonra: 


— Te be! dedi, üyle olsa ne lazım, be! Bana üç yüz de yeter be! İki kısrak 
alırım be! Canımı sokakta bulmadım ben, Osman Ağa be! 


Evimden kovdum. Bir daha gözükmedi. Ertesi günü yüz elliyi götürüp 
patırona geri verdim. 


Sonracığıma pişman oldum. Bir hesap ettim. Haşim senede en az üç yüz bin 
lira kazanıyordu. Uç yüz lirayı Şopar Hüseyin'e çok görmüştüm. Omrümde 
bir tek yalan söyleseydim, işte durmadan kaşını gözünü övdüğü şu 
Mürüvvet'i almış olurdu, dedi. 


ip Meselesi 


Arkasına şöyle bir bakınca epey yol almış olduğunu gördü. Şehir çoktan 
kaybolmuştu. O tarafta pis bir Aufuk parçası hareketsiz birikmişti. Bu, bulut 
değildi. Pis bir hava birikintisi idi. Şehir bu esmer tülün içinde idi. Önünde 
bir yol, dimdik bir yokuş uzanıyordu. Yolun dik do-&ruğunda ağaçlar 
gözüküyordu. Orada, belki de su da vardı: Serin bir kaynak. Ama yol, oraya 
kadar öyle ağaçsızdı ki, öylesine sıcaktan demiryolları üstü gibi tütüyordu ki 
yola düzülmeden evvel bir dinlendi. 


Şehri bırakmak, ondan usanmak, onunla didişmemek erkekliğin şanından 
mıydı? Ama ne yapsın? Yapamıyor işte. "Hayat mücadelesi" dedikleri 
kaypak şeye onda mâni olan bir şey var. Kime sorsa; yapamazsın bu işi, 
edemezsin bu haltı, diyorlar. Neden, diye sorduğu zaman, alışmamışsın... der 
demez, kendilerinin nasıl alıştığını soracağımı hemen kavrayarak, bu yaştan 
sonra da alışamazsm, diye ilave ediyorlar. 


Atlar doğuyor, sütçü beygiri oluyor. Eşek, adam taşıyor, kum, harç, küfe 
taşıyor da sahibini adam ediyor. Sinek doğuyor, bakkala yanaşıyor. 
Hamamböcekleri hamamları, anlar şehir bahçelerini, serçeler at pisliklerini, 
kumrular merhametli evleri, merhametli insanlan buluyor. Ama o insanoğlu, 
ona ne iş var ne güç. Onun böcek bile olamayışına keyifle bakıyorlar. Sen 


okuyup yazamazsın da. İşte arada bir bir şeyler yaparsın, yaparsın ama 
bunlar iş değil, bunlar müsbet iş değil? ... 


Sonra şehir, şaşırhcı müthiş bir kalabalılda kaynıyor. Gazete satanlar, kibrit 
satanlar, yakalara balena satanlar, aşk satanlar, fabrikatörler, bakkallar, 
tiyatrocular, yazıcılar, kitapçılar, sucular, tütüncüler, profesörler, ayakkabı 
boyacıları, talebeler, neler var neler... 


Bütün bu insanlar akşamlara kadar hangi müsbet işleri yaparak, hangi 
müspet neticeleri alarak uykularına, rüyalarına, karılanna, metreslerine, 
çocuklanna, analarına döndükleri zaman o da evinin yolunu tutardı. Kapıyı 
çalardı. Anası yüz vermezdi, belki para isteyecek diye. isterdi de, utanmazdı. 
Akşam olmuştur. Yollar doludur. Bir insanla görüşmesi lazımdır. Bir hayal 
âlemine dalması lazımdır. Bir el sıkması lazımdır. Canı bir dudak öpmek 
isterdi: Yumuşak, tükrüklü, lezzetsiz, lezzetli bir dudak, elektrikli saç gibi 
çıtırdayan... Bir elin hararetiyle deli gibi olmak isterdi. Bu kaskatı katılaşmış 
sandığı yüreğinin korkunç yumuşayışını tekrardan bulmak isterdi. Kadınlar 
yalnız para ile mi dudaklannı öptürür? Yalnız menfaatlere mi yumuşak 
avuçlarının hararetini teslim ederlerdi? Yalnız parlağa, cebe mi kalplerinin 
anahtarlarını atarlardı? Öyle hırsızcasına hırsız, öyle namus-suzcasına 
namussuz, öyle alçakçasına alçak bir adam olmak isterdi ama kolay mıydı? 
Her şeyi, o da her şeyi para ile satın almak daha kolaymış gibi fakir 
mahallelere doğru yola çıkardı. Kasvetli evler, korkunç kokulu ev içlerinden 
origan kokulu şık kızlar çıkardı. Bir ihtiyar kadın kızının arkasından bakardı. 
Saat bire doğru bir paket cıgara gelecek. Göğsüne iyi gelen tatula gelecek. 
Saat bire doğru para gelecek. Saat bire doğru dudaklar yenmiş, gözleri 
ye/niş, burnu yenmiş, saçları yenmiş kızı gelecek. O mis gibi kokusu 
kaçmıştır. Artık pudra, krem, ruj, Paris Akşamı lavantası kokmayacak. Bir 
kadının, şehvetle, arzuyla, önce arzusuzlukla başlayıp arzu ile bitmiş güne 
her şeyini vermiş kadının munzam diş kokusuyla eve dönecektir. Çalgılı 
kahveler, adi, "vuslabn başka âlem" denildiği çirkin, korkunç şarkılar, 
içkiler, manzaralar, oyunlar, tiyatrolar, kahveler, muhallebiciler sabahtan 
akşama kadar müspet iş görenleredir. O da bir müspet iş istiyordu. istiyordu. 
Sahiden istiyordu. Biliyordu ki o da, bir iş yapacak değil. Kendi başına ne 
yapabilir? Birisine hizmet edecekti. Ona yüz kunış kazandırırsa iki kuruşunu 
hak edecekti. Yüzüne bakan bu iki kuruşu ona veremezdi. Yüz kuruşluk iş 
göremezdi ki günde o. Iş sahibi ona bakınca, bana kazandıracağı beş kuruşun 


ikisini ona veremem, nesine? diye düşünebilirdi. Başka işler de vardı. Ama 
nasıl yapmalıydı? 


Ne çeşit müracaatlar yapılırdı? istida mı vermek lazımdı? istida nasıl 
yazılırdı? Kime yalvarmah, kime kendini göstermeliydi? Şöyle bir bakıyor, 
kendini şöyle bir tartıyor. Hayır, hayır! Hiçbir işe layık değil. 


Hakkı var insanların... O, dünyaya hayretle bakmaya doğmuştur. Hiçbir şey 
anlamadan şaşırmaya doğmuştur. Başını alıp yollarda dolaşmaya, insanlar 
neler yapıyor diye görmeye, görmemeye gelmiştir. Bir köprüde durup suyun 
rengine bakmak, bir kızın bacaklannı seyretmek: Bunu kimler öpebilir? Şu 
saçı nasıl okşarlar? Okşayan ne müba- 


rek, ne iyi, ne harikulade birisidir kim bilir? Oyle olmasa, bir kadın da 
kendini seçebilir? Demek dünyada başkaları, korkunç surette iyi, olmayacak 
kadar akıllı... Belki de onlar aptes bile dökmüyorlar. Belki de o insanlar ter 
bile kokmuyorlar. Onlar kokular gibi, onlar yaz akşamları gibi, onlar deniz 
gibi, balıklar gibi tertemizdir. 


Ya onlar da ara sıra burunlarını kanşhnrlarsa bu kıza layık mıdırlar? Ya bu 
kız da akşam olunca işinden yorgun dönünce çoraplarını çıkardığı zaman 
onlan kokluyorsa? .. 


Şehir birbiri üzerine yığılmış kat kat evler, ışıklar, karyolalar, örtüler, 
sofralar, bardaklar, kadehler, pırlantalar, alhnlar içinde korkunç bir hazine, 
canlı bir hazine gibi kapaklannı kaldAmış; muazzam şey! Korkutuyor 
insanı... Bir adam sokakta cüzdanını çıkanyor: EHi liralıklar, beş yüzlükler... 
Nasıl kazanılır, nasıl cüzdana bu kadar para yığılır? Adam: 


— Şoför, diyor, çek! 


Dün birine götüniip bir yazı verdi. Adam cüzdanını çıkardı. Sıra sıra dizmişti. 
Bir iki tane beş yüzlük, ellilikler, onluklar, beşlikler. Çıkanp bir beş liralık 
verdi. Sanki ona dünyayı bağışlaınıştı. Utandı. Teşekkür etti. Nasıl 
olabilirdi? Kafasındaki bir fantaziye nasıl bu adam para verirdi? 


İnanamıyordu. Hayretler içindeydi. Nasıl utandı. Para ellerini yakb ama 
korkunç da bir sevinç vardı içinde. Göğsü kabardı. Yürüdü. Sirnit aldı. 
Meyve suyu içti. Mahallebiciye* &rdi. Kahve içti. Baframaden aldı. Tünele 
bindi. Tramvaya atladı. Şarap içti. Gazete aldı. Daha neler, neler... Beş liralık 
büyüklükten ufaklığa, kâğıt renginden maden rengine dönerken sonunda 
cebinde tırtıllı kuruşlar buldu. Bütün öteki paralardan bin defa güzel oyunca 
klar... Asıl bunlar, bu brhllar para eder. Yanm ekmek aldı. Deniz kenarında 
martılara attı. Etrafına yalınayak çocuklar toplanmıştı. Ekmek parçalanın 
daha denize düşmeden yakalayan, acı acı bağnşan, kınnızı gözlü martılara 
dağıtacak ekmeği. Açlıktan ölse insanoğluna vtnneyecek. Verirse adam 
olmaz. İnsanoğlu hak etmeli hak! Yoksa şehirde yaşamamalı, köylere 
gitmeli, merhametlere sığınmalı... 


Bir kadın, hamalın birini yakalamış yakasından polise götüriiyor-du. 
Arkalanndan gitti. Mesele şu idi: Hamal kadının eşyasını taşımıştı. Bu, iple 
sıkı sıkı bağlı bir harardı. Kadın, hamalın ipi aşırdığını söylüyordu. Hamalın 
elinde bir tek siyah, yağlı, bitkin bir ip vardı. Kayış gibi karaydı. Bununla 
ancak adam asılabilirdi. Zayıf bir adam, elli kiloluk bir zavallı. Adam asmak 
hoş bir şey olmalı! Acaba cellatlara aylık mı verilirdi? Kadına ipin bu olup 
olmadığı soruldu . "Hayır," dedi kadın, "benimki yepyeni idi. 


Hamal yemin ediyor, "vallahi almadım ağabey onun ipini!" diyordu. "Ipi ne 
yapacağım ben? Kime satılır ip? Benimkisi bana daha ekmek paramı 
getiriyor. 


/ 

/ 

Kadın, "bırakmam" diyordu, "o aldı ipi." Ne hamalı bırakıyor, ne de bir 
ucundan tuttuğu ipini. Hamal artık dayanamadı. İpi almaz ümidiyle kadına 
uzath: 

— Al, vazgeçtim al, bunu al. 


Almayacağını öylesine umuyor bir hali vardı ki. Ama kadın ipi aldı gitti. 


Hamal sapsan, oraya, parmaklığa dayandı. Sapsan ufka baktı. Ne yapacağım 
şimdi ben?" dedi. Öyle bir ümitsizlik, öyle bir ümitsizlik içinde idi Id 


elinden malı mülkü, aparhmanı, karısı, altını alınmış bir zengin de bu kadar 
üzülürdü. Uzamış sakalı içinden gözleri apak kesildi. İ şte o anda onun içini 
şehirden bir nefret, bir korku, bilinmez bir panik sardı. Şehri bırakıp 
gitmeliydi. Nereye olursa olsun... Bu şehri bırakmalıydı. Dağlarda yatmalı, 
su başlarında garipler gibi su içmeli, köylerden ekmek dilenmeli, şehirli 
görünce yol değiştirip koşa koşa kaçmalı, samanlıklarda yatmalı, dağlardan 
üzüm 


/ 
çalmalıydı. 


Hamalın ipini bir fakir kadıncağız kendi çalınmış ipine karşılık aldı. Hama! 
belki de bu ipi çalmış, bir arkadaşına satmış, parasını yemişti. Bana ne işin 
orasından? Neden o kadar sarardı, neden parmaklığa dayanıp bomboş bir 
gökyüzüne, kalabalık insanlara korku ile baktı? Bu korkuyu, bu korkunç 
korkuyu şehirlerde tatmak kabil. Gitmeli, uzaklaşmalı, hiçbir şehirde 
durmamalı. Önun ipi yoktu. Beceriksizliği, talihsizliği, şaşkınlığı, insanlara, 
işlere, eşyalaı a, hadiselere hayreti vardır. Bir gün bir parmaklığa ipsiz bir 
hamal gibi dayanıp sapsarı kesileceğini, kendi kendisini bir aynada gibi 
görmeden evvel 


şehirden uzaklaşıp gitmeli. Tepeye doğru yürümeye başladı. işte şehirden 
kaçıyordu. Yolun ortasında durdu. Şehir uzaktan yavaş yavaş gözükmeye 
başladı. Bir sis içinden sivri sivri her şeyi gözüküyordu: Bacaları, saat 
kuleleri, yangın kuleleri, minareleri, çan kuleleri; sonra kubbeleri, 
pencereleri, taraçaları, çamaşırlıklan gözüktü. Ters yüzüne döndü. Evine 
vardı. Mutfaktan güzel bir koku geliyordu. Kırmızı bir şeyler vardı tavada. 
Onüne, ipler düşünmekten görmediği bir tabağa bir şeyler konuldu. Onun 
iştahtan değil, çabuk bitirip evden çıkmaya acelesinden hızlı hızlı yediğini 
gören anası: 


— işinden dönmüş gibi acıkmışsın, dedi. 
Dudağının kenarında bıçak yarası gibi bir çizgiyle güldü. 


Menekşeli Vadi 


Arkadaşım kafasını iri elleri arasına almış düşünüyordu. Onünde yanın 
kiloluk bir şarap şişesi yan yanya boştu. Fasulye piyazı ile tek uskumru artık 
yenmeyecek bir manzara içinde öyle elemli duruyorlar ki, günlerce aç 
kalmış birinin arzu içinde yemeğe oturduğu halde bir lokma aldıktan sonra 
birdenbire midesine saplanan bir sancıdan yiyeme-miş de tabaktaki yemekler 
canlı imiş gibi üzülmüşler hissini veriyordu. Böyle üçüncü sınıf meyhanelere 
gelen insanların önlerindeki yemekleri silip süpüremeyişleri bana seçmemiş 
erkekle, seçilmemiş kadının 


yüzlerindeki içinden çıkılamaz üzüntülü manayı ve hali hatırlatır. 


le 


ArkadaşMn ismi Bayram' dı. Iri kemikli bir adamdı. Arnavut şivesiyle 
konuşuyordu. Bir zamanlar kuru bademi külle, kezzapla yaş badem haline 
getirir satardı. Sonra piyango bileti sattı. Sonra arabacılık yaptı. Sonra da 
zengin oldu, diyebiliriz. Günde otuz kırk lira kazanıyordu. Ben kendisini bu 
ara tanımıştım. Eski âdetlerini bırakmamıştı: Yine külhanbeyi gibi giyinir, 
yine haftalık kazancını bir günde harcardı. En kötü meyhanelerde en hoş 
kızları tanırdı. Onun tanıdığı kızlar içinde bir Seher vardı. Sahiden seher gibi 
kızdı. Bayram, Seher'le yaşamaya başlamıştı. Onu upuzun boyu ile 
arabasında görürdüm. 


— Hey be more, derdi. Görürsün a, gündüz külahlı, gece silahlı! 


Beygirlerin sırhna bir kamçı vururdu. Sırım gibi kısraklar dar sokağı yıldınm 
gibi geçip giderlerdi. Seher'le beraber yaşayan Bayram çok kavgalar etti 
Seher yüzünden. Bıçaklar çekti. Cürmü meşhudlar-dan kaça kurtula bir gün 
yakayı ele verdi. Yedi sekiz ay yattı. Bu sırada da olan oldu. Seher, zaten pek 
düşkün olduğu bir üniformalının ardına düştü. Asmalımescit'teki meyhaneye 
uğramaz oldu. 


işte Bayram ondan sonra çalışamadı. Sırtının kemikleri hamudun-dan 
kurtulmuş araba okları gibi dışanya fırladı. Sabahtan içmeye başlıyordu. 
Seher'i aramaya koyuldu. Kocaman bir bıçağı kuşağının arasından çıkarıp 


Seher'i böğründen yaraladı. Ama Seher ölmedi. Kendisini kimin yaraladığını 
da söylemedi. 


Seher hastaneden çıktıktan sonra meyhaneye geldi ama Bay-ram'la 
konuşmaz oldular. İşte bu, Bayram'a büsbütün dokundu. Se-her'in yaptığı 
erkeklik de onun elini kolunu beygir bağlar gibi bağlıyordu. Zaman geçti 
Seher'le barıştılar. Bayram'ın kısr,üdarı, arabası satıldı. Parasını Seher yedi. 
Başkasının arabasında on lira gündelikle çalışan Bayram'ı katil etmek için 
Seher'in yapmadığı kalmadı. Hep onun sinirine dokunanlarla gezip tozdu. 
Bayram arabayı koşamaz oldu. Yine badem satmaya başladı. 


Şinıdi akşamlan meyhanede bütün kazancmı içkiye verirken ona rastladığım 
zaman artık onun yüzü, ışıklannı söndürmüş, harp içinde bir Avrupa şehri 
manzarası almışta. O sinirli, kemikli, duru beyaz yüzündeki ateşli gözlerinin 
feri kaçmışta. Kuru kuru da öksürüyordu. Yalnız içince parlamaya başlayan 
gözleri Seher'i öldürmeye çıkbğı günlerin hırsını ancak böylece alabiliyordu. 
O onu perişan görünce: 


— Bayram be, dedim. Ne bu halin be? Delilik etme! 
— Otur, dedi. Barba! Bir şişe daha şarap getir. 


Beyaz çavuş şarabı geldi. Kafalan iyice tuttuk. Bir aralık Bayram yüzüme 
tuhaf tuhaf baktı. Bir şey söyleyecekmiş de vazgeçmiş gibi caydı. Ben 
aldırmayınca: 


— Ben seni kardeş gibi severim, dedi. Sen de beni seversin ya? 
— Şüphen mi var, Bıyram? dedim . 

— Oyleyse, dedi, beni evime götürür müsün? 

— Sarhoşsan pekâlâ, dedim. 


— Yok, odama değil, dedi. Evime. Evime ama asıl evime. Yedi senedir 
gitmedim. 


— Yedi sene mi? dedim. 

Gülüyordu. 

— Yedi sene evvel bir sabah evden çıktım, dedi. Tam yirmi bir yaşında idim. 
Bir şubat ' ayı idi. Ama bizim dere içi, bir bahar sabahı gibi ılıktı. 


Menekşeler kokuyordu. Ben kucağımd-ı çiçeklerle Beyoğlu'na çıktım. 
Çiçekpazan'nda çiçekleri sattım. dokuz lira aldım. Hiç içki 


içmemiştim; içtim. Uç sene evvel evlenmiştim, ama boyalı, kokulu kadın hiç 
koklamamışhm; kokladım. Ondan sonra eve gitmedim. Sağ mı, ölü mü 
evdekiler, bilmem. Hiçbirine hiçbir yerde rastlamadım. Bir ihtiyar babam 
vardı. Bir anam, bir kanm, iki çocuğum. Çocuğumun biri bir buçuk yaşında, 
ötekisi dokuz aylıktı. Bildiğin gibi badem sattım. Sonrasını bilirsin. 

Sonra meyhaneciye seslendi: 

— Barba! Bir şişe kırmızı şarap, ama ikilikten olsun. 

— Bayram vre! Sen fazla kaçırdın. 


ihtiyar garsona kaçıncı şişe olduğunu sordum. 


— Şaşkına döndüm vre, dedi. Saloz gibi oldum. Ben çizdim yedi, ama 
şaşırmadımsa. 


Bayram munis: 
— Sen getir, dedi. Ben içmeyeceğim. 


Ama yine o içti. Bir şişe de ben getirttim. Sokağa çıktığımız zaman benim de 
ay. kta duracak halim yoktu, onun da. Asmalımescit'e uğradık, garson 
Bekir'e Seher'i sorduk, Tepe'ye gitmiş. Otomobile atladık. Tepe'ye vardık. 
Bayram: 


— Tepeleyeceğim Tepe'de onu! deyip duruyordu. 


Bereket Seher orada da yoktu. Oradan yaya yollara vurduk. Rüzgâr soğuk ve 
ıslakh. Gökte parça parça buzdan bulutlar akıp gidiyordu. Ara sıra her 
zamanki ay olduğu şüpheli bir ay gözüküyordu. Bir 
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ara göğsümüze yediğimiz ruzgan arkamıza aldık. Bir zaman da böyle rüzgâr 
bizi itti. 

Birden rüzgârsız bir yerde durduk. Önümüzde karanlığın içinde kocaman bir 
köşk peyda oldu. Onun bahçe duvarı kenarından bir lahana tarlasına 
düşüverdik. O önde, ben arkada yumuşak bir toprağın üzerinden karanlık bir 
yere doğru inmeye başladık. İndikçe rüzgâr dindi. Bir zaman sonra ıpılık bir 
havanın içinde idik. Bir su sesi duyuyordum. Önümüzdeki üç dört bina 
parçasından tatlı ışıklar çıkıyordu. Köpekler havlıyordu. Bir kapıyı vurduk. 
Merdivenlerden bir kız çocuğunun sesi duyuldu: 

— Anne! Kapı vuruluyor. 

— Kapı vuruluyorsa açsana. Deden dönmüştür kahveden. 

— Ben korkanm. 

— Korkacak ne varmış kız? 

— Kapıda iki herif duruyor. 

— Aptala bak! Kim olacak? Dedenle Hasan Amca'dır. 


Kapı açıldı. Sarı saçlı bir kız çocuğu çil mavi gözlerini Bayram'ın yüzüne 
aptalca dikti. Sonra pınl pırıl parlayan mavi gözler bana dön- 
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dü, beni de süzdü. Kapı üstümüze örtüldü. 


— Hursız geldi anne! Vallahi hırsız, billahi hırsız! 


Başörtüsü ağzına bağlı bembeyaz ahnlı, siyah siyah gözlü bir kadın hayretle 
büyüyen gözlerle karşımızda idi. Evvela öyle, uzun uzun bakakaldı. Sonra 
başörtüsünü ağzından çekti. Geri geri çekildi. 


— Buyurun efendim! dedi. 


içeriye girdik. Önümüze hemence bir merdiven çıkb. On - adım 


* 


çıktık çıkmadık bir oda kapısının önündeydik. içeriye girdik. Şimdi sac 
sobalı bir odada idik. Odanın içinde keskin bir çocuk kokusu ile ıhlamur 
çiçeği kokusu vardı. Sedirin üzerine oturduk. Ortaya yerden yapma, tahtadan 
bir yemek sofrası getirildi. Üstüne kırmızısı yer yer parlayan bakır bir sini 
kondu. Sininin üstünde turşu, peynir, reçel, katı pişmiş altı yumurta vardı. 
Oturduk, hepsini konuşmadan yedik. Küçük bir erkek çocuk biz yemek 
yerken kapıyı açtı, bize baktı, kaçtı. Küçük kız hizmet etti. Saçlan arkadan 
sımsıkı bağlanmış, şimdi alnı da gözükmeyen bir genç kadın yemek bittikten 
sonra sessizce bir kaç defa girip çıkarak her şeyi topladı. Bir yükün kapağını 
açtı. İki yatak serdi. Çıktı. Sonra kahve getirdiler. Hiç konuşmadan yathk. 
Sanki birbirimize darılmış gibi göz göze gelemiyor, surat ediyorduk. 


Sabahleyin uyandığım zaman Bayram'ı pencerenin önünde cıga- 


ra içer buldum. Sedirde yanına oturdum. Dışarıya baktım. Önümde sis içinde 
bir bahçe uzanıyordu. Kenarda yansı cam, yansı hasır örtülü "ser" gibi bir 
şey vardı. Pencereyi açtım. Güzel bir menekşe kokusu burnuma doldu. Hava 
ılık ılıktı. Sonra sis ağır ağır açıldı. Gözümün 


önüne bir bostan serildi. Lahanalar, çiçekler, maydanozlar, salatalar 


şaha kalkmıştı. Otelerde çiçeklerin arasında başka bahçeler, başka yamrı 
yumru binalar gözüküyordu. Her taraf aynı nebat, aynı hayvan, aynı çarpık 


ve birbirinden epey uzak binalarla dolu idi. Menekşe, her taraf menekşe 
kokuyordu. Yolun tam ortasından şarıl şanl bir de dere akıyordu. Akşam eve 
gelirken bu derenin içinden mi geçmiştik? Ayaklanm bile ıslanmamıştı . 


ihtiyar bir adam yanımıza geldi. Bayram: 

— Babam! dedi. 

Geceden beri ilk defa konuşmaya başlamıştık. Adam bana: 
— Hoş geldin oğlum! dedi. 

Sonra ihtiyar bir kadın süt getirdi. İhtiyar adama: 

— Pazara gidecek misin? Arabayı hazırlayayım mı? dedi. 
Adam Bayram'a baktı. Bayram: 

— Ben gideceğim pazara, anne! dedi. 


Yalnız ihtiyar kadın buruşuk yanağına düşmeye hazırlanan damlayı yeniyle 
sildi. Başka hiç kimse bu dönüşten heyecanlanmadı gibi geldi bana. 


Arabaya lahana, pırasa, kırmızı turp, ıspanak yüklenmişti. Bindik. Küçük kız 
çocuğu koca bir demet menekşe getirip bana verdi. Rengi ayva gibi sapsarı 
kesilmiş bir kadın kucağında kerevizlerle koştu. Onlan arabaya atb. 
Bayram'a, yüzünü yerden kaldırmadan baktı. Ben de Bayram'a baktım. 
Bayram oralı bile olmadı. Kadın arabanın ar- -kasından epey zaman, araba 
kayboluncaya kadar baktı. Bayram araba köşeyi dönmeden ayağa kalktı. 
Kırbacını havada beyaz beygirin üstünde, sonra arkasına dönüp kendisine 
bakmakta olan kadına doğru şaklath. Kadının koşa koşa eve kaçtığını 
görmleye zaman kalmadan köşeyi dönmüş, evi gözden kaybetmiştik. 


Hâlâ menekşe kokuyordu. Kereviz kokusu da ne keskin, ne güzeldi! Nereye 
ineceğimizi kestiremiyor, sormaya da dilim varmıyordu. 


Bir pazar yerinde arabadan atladık. Bayram'ın etrafını madrabazlar sardı. 


— Askerden döndün mü? Seni öldü sandık be Bayram! diyorlardı. 


— Ben gidiyorum, Bayram... dedim. 
— Uğra bazı bazı! dedi. 


Birtakım yollardan geçtim. Yokuş indim, yokuş çıktım, yine indim, kendimi 
Ortaköy'de buldum. 


Menekşeli vadiye bir seneye yakın gidemedim. Bir gün arayayım 


dedim, bulamadım. Geçen sene soğuk bir şubat gününde birkaç arka- 


daş Mecidiyeköyü taraflarında bir lahana tarlasına düştük. Önümüzde 
manzarası, derinliği, garipliği bizi kendine çeken bir vadi açılıyordu. 
Yumuşak bir toprağa basınca nerede olduğumu anladım. Yumuşak toprağı 
koşa koşa indik. Vadi öyle ılık, öyle ılıktı ki! Buram buram 


menekşe kokuyordu. Derenin kenarından yürüdük. Bayram bahçede kazma 
ile salataları çapalıyordu. Kansı eğilmiş, galiba ebegümeci topluyordu. 
Durup bize baktılar. Bayram beni tanıyamadı. Ben de kendimi tanıtmadım. 


Bahçenin kenanndan geçerek yukanya, Arnavutköyü tepelerine doğru 
yürürken burnumuza hâlâ menekşe kokusu geliyordu. Altımızda bir mayıs 
gününü bırakarak şubat ayını yukarıda kamçı gibi bizi bekler bulduk. 


Bizim Köy Bir Balıkçı Köyüdür 


Sabahın saat dört buçuğu. İnsan sesleri sessizliğin içine düşüyor. Karanlığa 
bol bol duman fışkırtan meşalelerin geceye yaphğı tesiri sesler de süküta 
yapıyor şimdi. İnsan bir kırmızılık, bir alev, bir duman, sıcak bir şeyler 
duyuyor. 


— Ulan uyan be! Geç kalacağız ınba. Almadan bizi giderler ha!.. Amma da 
beMışsin sen de ya! 


— Kalkamıyorum bir türlü be! 
— Tu Allah belanı versin! Ben sana her sabah uşaklık mı yapacağım? 
— Kalkhk ulan kalkhk, bağırma. 


Daha ötede ayru lakırdılar,. gülüşmeler var. Sonra ayak sesleri. Bir lambanın 
ışığından eski fanilalar giymiş kasketli insanlar, bazılarının ayağında çizme, 
ağızlannda Rumca bir lakırdı. Kalın Hereke kumaşından ceketler sırtlanna 
kollan geçirilmeden atılmış, balığa gidecekler. 


Yalnız Heybeli'nin sırtında güneşin doğacağım belli eden bir çizgi halinde 
beyazlık. Ondan ötesi, Heybeli, deniz, çamlar, her şey daha zindan gibi 
karanlık. 


Nasıl etmeli de yataktan kalkmalı. Saatlerin en güzeli bu! Bu saatte 
uyumayan yoktur artık, balığa çıkanlar müstesna. Hatta uykusuzluğa 
müptelalar bile nihayet uyuyabilmişlerdir. Bu saat, hovardalann kadın 
ornuzlanna düştüğü, zavallı kadınlann bile erkek dizlerine şarap gibi 
döküldüğü saattir. Bu saatlerde çocuklar riiyalannın en tatlı yerinde, 
sevgililer bu saatte kavuşarnadıklannda, anneler bu saatte gurbetteki 
çocuklanyla sarmaş dolaşhr. Bu saat hastalann uyuduğu; açlann uyuduğu, 
sinirlilerin uyuduğu; toprağın, taşın, ağaçların uyuduğu saat. .. 


Hemen biraz sonra mektep çocukları uyandınlacak, mahmur mahmur 
kalkmaya çalışacak, yine uyuyacaklar. Babalar, işlerine gitmeye 
hazırlanacak, ihtiyarlar uyanıp oğullarına, torunlanna hazırlamak üzere çay 


ibriğini mangala süreceklerdir. Horozlar ötecek, eşekler anıracak, köpekler 
havlayacak... Ama bütün bunlara daha vakit var. Daha bir saat, iki saat var. 


"Çarşıdan alınmaz, çevreye konmaz," nedir o bil? 


"Uyku!" diye çocukluğum bağırıyor sanki. Onu aradığım, ah bir gelse de şu 
saatler birer birer, duymadan gitseler de, sabah olsa, diye beklediğim şey, ılık 
bir su, yaz günü deniz, sevgiliden mektup, yorgunluktan sonra banyo, 
sarhoşa sarhoşluk gibi gözümde, elimde, yüzümde, hareketlerimde. 
Uyanmaya çalışmalı, yataktan kalkmalıyım. 


Sanki bir başka el -halbuki kendi elim- bayılmışım da su serper gibi 
musluktan suyu yüzüme çarpınca ayaklarından kafama doğru bir canlılık 
fırladı. Kafamdaki zili çaldı. Giyindim. Uyku, bir düşman ordusu gibi; 
kendini bırakmaya gelmiyor... İşte yatağın üstüne oturmuş, ayakkabılarımı 
giyiyorum. Bir dakika durup elimi yorgana koydum. Başımı da şöyle yashğa 
doğru şakacıktan eğdim. Uyumuşum. Kaç dakika böyle yarım yamalak, 
tostoparlak, eğri büğrü vaziyette uyuduğumu bilmiyorum. 


Her şeye rağmen bu, beni bir köle gibi, sevgili gibi esir eden uykudan 
kurtulmalıyım. Yaşasın musluk! Avuçlannı buz gibi su ile doldur! Çarp 
yüzüne! Bir daha! Bir daha! Tamam!.. Nişancı dükkânlann-daki kuvvet 
oyuncağının Zili çın çın öttü. Sokağa fırladım. 


Deniz kıyısına doğru yürüyorum. Bir tek sokak feneri keskin bir ışıkla 
yanıyor. Bazı evlerde ilk va pura yetişeceklerin ışıklan kırmızıya kaçan bir 
meyve rengi ile yanmış. Fincan şıkırtıları, muhayyel bir çay fincanı 
buharının uykulu yüzümü ısırışını duyuyorum. Ayakta uyumayı bahtsız, 
yularından bağlı hayvanlara bırakıp o hayvanları düşünerek yürüyorum. 
Gözümde mahzun gözlü bir beygir, bakla kırı bir 


e 0. | e 0. f e e 
su tçu beygiri. 
Nihayet ırıp kayığının yanındayım. 


— Sen Koço, Ahmet sen, sen Muharrrem, sen de İstelyo, küreğe. Küreğe siz. 
Sen başa geç ibram. Hristo, sen de ağların başına, Hüseyin bırak çayı şimdi. 


Reis iri, kocaman bir adam; sesi de öyle. Göbeğinden gece çıkıyor gibi. 
Sahilde ınp sahibi, gözlüklü, abulabut, kravahnı takmaya çalışıyor. Yanında 
damadı... 

Hadi asılın küreklere çocuklar. Siz, kahvedekiler! Volinin kenarına gelin. 
Bir ses gürler gibi bağırıyor: 


— Barba Niko, balık var mı dersin? 


Barba Niko, bir elinde dürnen yerine tuttuğu kıça bağlanmış bir kürek, öteki 
elini yukanya doğru kaldırıyor, muhteşem bir tavırla: 


— Yukarıki bilir. 
Sesler, gülüşmeler içinde gidiyoruz. Dikiş makinesinde beyaz ip-likli bir 
dikiş iğnesinin siyah bir kumaşa sıra sıra bıraktığı beyaz çizgiler halinde 


kürekler suyu delip delip arkamızda dikiş yerleri bırakarak gidiyoruz. 


Sahilde yirmi adam, hepsinin belinde ip, çakılları şakırdata şakır-data 
geliyorlar. Onların ayak seslerini hâlâ duyuyoruz. 


Sabah hepimizin gözünde. Karşıda, Heybeli'nin sırtındaki şerit halinde fecir 
söndü. Şimdi sahicisi kırmızı bir ışıkla yükseliyor. Hafif, limonata gibi bir 
rüzgâr çıkh. Bu rüzgâr, geceyi sürmeye, yıldızları söndürmeye gelmiş gibi 
işini bitirdikten sonra duruyor. 

Yanımdaki kürekçi: 

— Karavokiri, diyor, başlayayım mı dininden, imanından! 

Reis oralı bile değil, yanımdaki bana dönüyor: 


— Küp gibi sağırdır. 


Halbuki Rum balıkçılar seslerini büsbütün kısarak reisle konuşabiliyorlar. 
Reis dikkatle, onlann yüzlerindeki bir yere bakıp cevap veriyor. 


Yanımdaki: 


— Onlann ağızlarına bakar, söylediklerini anlar. Yoksa top atsan 
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duymaz. Reisliğine yaman reistir. Ustüne Rum balıkçılar içinde Karavokiri 
yoktur. 


Voliye gelmiştik. Reis ucuna ufak bir taşla ortalarına doğru iki bez parçası 
bağlanmış bir ipi suya attı. Dikkat kesildi. Sesler durdu. Ortalık ağardıkça 
ağarıyor. Şimdi bir ağızdan Rumca lakırdılar işitiliyor. Bu lakırdıların içinde 
en çok anaçupa, kataçupa kelimeleri var. 


Yanımdaki bir şeyler söyledi, anlamadım. Anlamayınca: 
— Sen hiç ınba çıkınadın mı yahu? Attığı şeye iskandil derler. 


Anaçupa yukan akıntı, o kanalı, yahut da kataçupa dediği de yukarı-ki 
akıntıdır. İkisi bir tarafa akarsa balık tutulur mu hiç? Torba yamyassı olur da 
suda yüzer. Neye yarar o zaman? Dönmekten başka çare kalmaz. Ama 
talihine sular iyiymiş; beş on para alacağız. 


Salih'e dönüp ip verdik. Kolancılar hazırlandı. Tayfalar, şimdi sesleri 
çıkmadan bütün kuvvetle küreklere asılıyorlar. Mantarlar bırakılıyor. Torba 
bırakıldı. Yine mantarlar bırakıldı. Şimdi ağın tam orta-sındayız. Yanımızda 
bir tek sandal var, ona bağırıyorlar. 


— Pisarapuli! Pisarapuli! Dikkat et!.. 


Pisarapuli balık kuşu demekmiş. Sandalında tüfek taşırmış. Balıklara 
canavar hücum etmesin diye göz kulak olurmuş. Canavar olursa vururmuş. 
Bir taraftan da ağın torbasının uçlannı bağlarmış. 


— Başçı demir at! 
— Palacı daha ne bekliyorsun? Fırlatsana taşlan! 


— Herif ayakta uyuyor, yahu! Hay seni palaa yapanın L 


Şimdi sahildekiler sıra i| e birbirinin önüne geçiyor, bir kalın ipe bellerindeki 
ince ipi bir çırpıda dolayarak ağı çekiyorlar. Gülüşmeler, bağ-nşmalar, ta 
ciğerden gelen muttarit sesler işitiliyor. Birisi bağınyor: 


— Tü Allah müstahakkını versin! Herife bak! Yine aptesi gelmiş. Hep bu 
zamanda gelir. Sıkıyı görünce küçük aptesi geliyor. Namussuzum, bu herili 
söyleyeceğim Karavokiri'ye. Toplan tüfeklen pay alırken hiç aptes bozası 
gelmiyor ama... 

— Etme Salih. Elin garibi!.. Balık var galiba, ağ ağır. 

— Allah versin! 

— Ulan bugün de çıkmazsa hapı yuttuğumun resmidir! 

— Galata'daki dostun para istedi galiba. 

— Ne dostu be, enayi! Evdeki çocuklar... 

— Hangi çocuklar, fareler mi? Senin çocuğun var mı? 

— E kimin onlar? 

— Ne bileyim ben kimin? 

— Ağzını bozma? Ayırırım surahnı ikiye! 

— Şakaya da hiç gelmezsin beyim. 

— Şakayı bana yap; evime ne yapıyorsun? 

Yuuu! Pisarapuliye kitaksi! Torbada yunus varmış gibi herifteki surata bak! 
Ag çekiliyor, reis bağırıyor: 

— Yeter!.. 


Sahilden yirmi metre uzaktayız. Şimdi hepimizin elinde bir kelepçe. 
Kolancılar bağınyor: 


— Var mı bir şey? 
— Var, var... On çurçurla otuz tane kraço... Hepsi hepsi yüz kilo bir şey. 


Yüz kilo mu? Yüz kilosu ne edecek kolyozun? Etse etse 100 lira. Yüzde on 
şuraya, yüzde on buraya, on lira sandala. 70 lira ya kalır ya kalmaz. Adam 
başına bir lira düşerse öp başına koy. 


Kahveye döndük. Cıgaralar yakıldı. Kahveler geldi. Karavokiri Rumca 
anlahp duruyor. Orkinos balığı bağırmaz ama hani kazara konuşsa reis gibi 
konuşurdu. Kalın, kocaman bir sesle anlatıyor. Kapıda yalnız başına biri 
oturmuş söyleniyor: 


— Hey zavallı balık, diyor, ağzın var, dilin yok. Gözün var, saçın yok. Pulun 
var, paran yok. Canın, kanın var, anın şanın yok. Tutulursun metelik 
etmezsin. Tutulmazsın küfür yersin. Sen Allah'ın dilsiz mahluku, sen 
olmasan bütün kış ben ne yerim! 


ihtiyar reis yarumıza geldi. Cıgarasını yaktı. 
— Benim gibi balıkçı yoktur, dedi.- Otuz beş senelik balıkçıyım. 


Zamanımızda alamanalarla balığa çıkarlarmış. Balık denizde giderken 
yakamoz yapa(Amş. Bu yakamozların vaziyetinden, halinden dipte ne balığı 
olduğu anlaşılırmış. 


Karavokiri, ellerini havaya kaldırarak, dirseklerini yana açıp sı ka-rak, bazen 
avurtlarım şişirerek yakamozdan balığı nasıl tanıdığını anlatıyor: 


— Bakarsın yakamoz beyazdır, sanki denize kül serpilmiş gibidir: işte Torik! 
Hemen çevirmelisin. Bakarsın yakamoz derinden toplana açıla parlıyor: 
Kolyozdur. Bakarsın yanlara doğru açılıyor: Uskumrudur. Yakamoz yukarda 
parlarsa palamuttur. Bir de torik gibi parlayan zargana vardır. Kim uğraşacak 
onunla, para etmez ki. Toriğin yakamozu ile zargananınkini ayırmaya göz 
ister. Biri kül serpilmiş gibi parlar, öteki fındık fındık, leblebi leblebi bir 
parıltı yapar. Alamana, torik avı, açıkgözlük ister. Irıp iş değil; bunu herkes 
yapar. Iş alamanada idi. Torik avında idi. Altmış beş yaşındayım, yoksa artık 
denize dayanamam. Karadeniz balıkçısı gibi yedi düvelde balıkçı yoktur. 
Bakarsın lodosken poyraza çevirir, bir bora başlar... 


Ellerini silkeleyerek, dudaklarını pah pah ederek anlatıyordu: 


— Balığı gördün. O kaçar sen kovalarsın. Oteki alamanalara da bağırırsın, 
destur dersin. Bir gün Kumkapı açığında balığı gördüm. "Destur!" diye 
bağırdım ama yanımdaki Ermeni alamanası dinlemedi. Asıldık her iki 
alamana da küreklere. Ha bire gidiyoruz. Bir onlar geçiyor, bir biz 
geçiyoruz. Bir de baktım Ermeni reis kürekçileri dur-durttu. Geriye dönmeye 
savaştı. Ne oluyor diye şaşırdım. Onüme baktım ki bora geliyor. Döner 
miyim? Genciz ... "Soyunun çocuklar!" 


*m 
dedim. Çocuklar soyundu Bora üstümüzden geçip gitti. Onümüz çarşaf gibi 
idi. Balık az ötemizde parıl parıldı. Çevirdik. Salapuryayı doldurduk. 
Gönderdik. O dönünceye kadar bir daha çevirdik. Arkasından bir daha ... 
Birisi: 

— Yeter! diye bağırdı. 


Reis duymamış, devam ediyordu: 


— Arkasından bir daha. Akşama Kumkapı'da çektik kafayı. Altmış beş 
yaşındaki Karavokiri, eski zamanın Kumkapı Selâtin 


Meyhanesi'nde çekilmiş bir şarabın sabah mahmurluğu ile sustu. Sarı 
muşamba dizini dövdü. Otekilerle pay münakaşasına daldı. 


Şimdi balıkçılar düşünceli, dağılmışlardır. Köyün içinde yalnız kediler var. 
Otuza yakın tekir, sarı, alaca, kara kedi. Köyün yollarında hindiler bağırıyor. 
Mahzun gözlü, ürkek köpekler balık kokusuna koşuyorlar. Günle beraber 
derin bir süküt başladı. 


Gece, yine aynı sessizlik. Kahvelerde insanların konuşmaya mecalleri yok. 
Elli beş kuruş pay alınışız, elli beş kuruş. Filozofça söylenen adam, şimdi 


ağzı var, dili yok; gözü var, kaşı yok, velinimetine 


basıyor küfrü!.. 


Bütün ümit yarın sabahta. 
Kaçamak, Papağan, Karabiber 


Toprak bir meydanın üstüne açılan kırk yedi pencere idi. Sarı bir deniz, yıkık 
bacaya benzeyen bir minare, bir de fabrika düdüğü sesin“©n başka hiçbir 
güzelliğe açılmayan bu kırk yedi pencerenin camlarından kırk altısı kınk 
olduğu için, aynı makasla kesilmiş gibi birtakım sarı kâğıt parçalarıyla 
yamanmıştı. Yataklannı, yazın evlerinin önüne serip yathklanndan - 
tahtakurusu yüzünden- lüzumsuz olan bu pencereler, kışın, arasıra lüzumu 
duyulan insanlar kadar saygı görürlerdi. Bu pencerelerin kışın buğulandığını 
hiç bilmem. Buğulanmazlar mı? Elbette b ululanırlar; neden 
buğulanmasınlar? Bazen bu pencerelerin iç tarafındaki odacıklarda soba bile 
yanar. Benim oradan geçmem kötü günlere mi rastlardı nedir? 


Bu mahallede hiç mavi gözlüye rastlamadım. Mahalleli hep esmer 
insanlardı. Hep kara gözlüydüler. Aralarında iki mavi gözliinün dünyaya 
geldiğini bir vakadan öğrendim. Bu hikâye, o iki mavi gözlünün hikâyesidir. 


Biri bir genç kız, ötekisi bir genç erkekti. ikisinin de -mahalle sakinlerinden 
çoğunun genç ölmesi sanki mukadder olduğu için- babaları ölmüştü. Her 
ikisinin ayrı ayrı annesi de tütünde çalışırlardı. Oğlan avare bir oğlandı. Kız 
delişmen bir kızdı. 


Hani derler a, mavi gözlüler esmerlere, esmerler mavi gözlü sarışınlara 
düşkündür. Bu laf doğru çıktı. Kıza âşık olmayan esmer delikanlı, 
delikanlıya vurgun olmayan esmer kız kalmadı. 


Oğlan küfecilikten gazete müvezziliğine, gazete müvezziliğin-den 
hamallığa, hamallıktan esrarkeşliğe, esrarkeşlikten de adam oldu. 
Beyoğlu'nun kimsenin geçerken şuraya dükkân açılır diyemeyeceği bir bina 
köşesine iki portakal sandığı ile, elma, hurma yerleştirdi. Hikâye de bu 
tarihten sonra genç adamın hesabına işlemeye başladı: Sarışın kız esmer 
oğlanların hepsini savdı. Manava mı vuruldu, onun esrarkeşJikten adam 
olmasına mı? Bilinmez. Çünkü kız akıllı kızdı. Öyle ya, Karabiber de erkek 
güzeli idi. Hem de ne güzeldi! Hele hapishaneye girip çıktıktan sonra bir 
keskin, renksiz ince yüz alır, bıyıklarını bırakmış olur, bir sarhoş olurdu!.. 
Ama ne de olsa pis iş- 
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te çalışıyordu. Ustü başı deri kokardı. Halbuki esmerliğinden mi, 
sarışınlığından nıı nedir, ismi "Papağan" takılan Rıza ise şişman şişman, sarı 
sarı, üfürülmüş, yağlı bir tavukçu dükkânı horozu gibi güzeldi. 


Büyük mesele, Rızaların, mahalleden başka yere taşınacakları gün çıktı: 
"Kaçamak Fatma" ismi verilen sarı kız gebe olduğunu iddia etti. Bunu da 
Rıza'ya yükledi. Böyle bir işin halli bize düşmez: Onun mahallesine düşer. 
Mahalle, çoktan beri kendisinden sıyrılmak isteyen, hürmetlice bir selam 
bile görmeyen Rıza'ya fena direndi. Kaçamak da Rıza'ya yükletildi. Yeni 
evliler Beyoğlu'na bir eve taşındılar. 


Hikâyenin böylece bitmesi lazımdı. Fatma'nın yeni taşındıkları muhite 
alışması da gerekirdi. Mahallesinin o mahrum, ama kedersiz hayatını 
şiddetle özleyen Fatma için hiç kimse, kocası Manav Rıza Efendi'yi 
aldatmıştır diyemez, diyemez ama Fatma'nın da, tamam pencereli bir evde 
bülbül gibi şakımadığını, küçücük, kutu gibi evin sokak merdivenini silerken 
herhangi bir parlak Rum çocuğuna gül- 
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mediğini de söyleyemez. 


Manav Rıza karısını mahallenin zoruyle almıştı. Fatma çok güzeldi ama 
Rıza, şöylemesine okumuş yazmış bir kız isterdi. Kızın babasının da hiç 
olmazsa memur olmasını arzu ederdi. Kaynanasının da hiç olmazsa puf 
böreği pişirmeyi bilmesini isterdi. Doğru! .. Fatma'nın bacakları, hele tahta 
silerken, görülmemiş şeylerdi! Ne sinemalarda, ne de Sarhoş Mehtap'ta 
böylesini görmüştü: Bir bacakla iş bitmez ki... Evet!.. Saçları da güzeldi: 
Öyle ince ince, öyle sabah ışığı gibi dökülürdü ki... Saçlarla da iş bitmez. 
Gözlerinin o hiç eksilmeyen mavi suyu, yazın insanın vücuduna sarılan 
deniz suyu gibi mavi bir su idi ama ne fayda!.. 


Rıza inkâr etmiyordu. Hem keyifli, hem içkili olduğu bir gece yarısı kendi 
evine girerken Fatma'nın penceresini şöyle itivermiş, içeriye balıklama 
dalmıştı ama... 


Fatma, hayabndan memnundu: Şarkı söylüyor, gramofonunu koltuğuna 
kıstırıp sık sık mahallesine koşuyor, en yeni şarkıları mahallede dinletiyordu. 
Akşama eve döndüğü zaman da Rıza'dan iki tane tokat yiyordu; fazla değil. 
Tokatlara karşılık bir saat ağlıyor, yarım saat somurtuyor, bir buçuk saat 
sonra da eskisinden şen oluveriyordu. 


Bir gün Fatma hastalandı. Doktor getirdiler; gebe dedi. Bu genç bir 
doktordu. Dört beş defa eve geldi. Hastayı üzmemelerini, bazı olmayacak 
şeyler istese bile hep "olur olur" demelerini tembihledi. Fatma da iyileşti. 
Yine tokatları göze alıp saçlarını ondüle yaptırdığı için göstermeye 
mahalleye koştu. Gramofonunu yine götürdü. "Hicran, yine hic-ran..."ı sekiz 
defa çaldılar. Fatma'nın süt anası Cevriye hasta yattığından ziyaretine gittiler. 
Ona da Cevriyem şarkısını, plağı çıkmadığı için, Fatma güzel sesiyle 
söyledi. Kadının yastığı altına para bıraktı: 


— Cevriye Nine, dedi. Ben seni hastaneye yatırırım, Şakir Bey' e söylerim 
de. Bizim doktorumuz var şimdi. 


Hastanın başucunda Kaçamak'la dargın olduğu için somurtup oturan komşu 
Karabiber Ahmet'in kız kardeşi; Fatma'nın yukarıki cümlesinden sonra 
ayağa kalktı. Selamsız sabahsız çıkıp gitti. Kardeşi Ahmet'e Fatrna'nın 
Cevriye'yi hastaneye yatıracağını, biraz sonra doktorun muayene odasına 
gideceğini haber verdi. Kara Ahmet manav dükkânına koştu. Papağan Rıza 
bıçağını aldı. Karısını doktordan çıkarken yakaladı. Yedi yerinden vurdu. Bu 
Kaçamak Fatma kızın dünya yüzü hikâyesi burada biter. 


"Kaçamak Fatma"nın, kocası "Papağan Rıza" tarafından yedi yerinden 
bıçaklanarak öldürülmesinin havadisini getirmek bana düştü. Yarınki 
gazeteye Fatma ile Papağan Rıza'nın hem fotoğraflarını, hem de tamamlayıcı 
haberlerini yetiştirmek üzere matbaadan çıktım. Oğle gazetelerindeki haber 
resimsizdi. Fotoğrafçı ile beraber mahalleye vardığımız zaman vakit epey 
geçti. Güzel bir nisan akşamı idi. Mahalle menekşe renginde koyu gölgelerle 
dolu idi. Fotoğrafçı: 


— Bu ışıklarla resim çekilmez, ben yarın sabah gelir alırım mahallenin 
resmini, dedi. 


Benden ayrıldı. 


Meydanın tam ortasındaki iki ahz çitlembik ağacının altına doğru ağır ağır 
yürüdüm. Birden önümde simsiyah bir adam peyda oldu. 


— Ne dolaşıyorsun sen buralarda ikide bir? dedi. 

— Şey... ikide bir değil... Ben gazeteciyim de. Şu Fatma cinayeti 
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için bugün... 

— Bana bak! Sen basıp gitsene! .. 

Pekâlâ, gideriz kardeşim! 

Dedim. Yürüdüm. Ayrılırken yüzüne baktım, yumuşamıştı. 

— Ne olacak sanki, dedi, zavallı kızın resmini basacaksın da... 
— Okuyucuların merakı... dedim. 

— Herkesin merakını sen mi şey yapacan?.. 

— işimiz bu. 

— Böyle iş mi olur? Bu mu sizin çalışmanız? 

— Gazetenin satışı... 

— Sana ne? 

— Bizimkisi de bu. 

Yine kızmıştı. 

— Boşver arkadaş! Vazgeç! Hadi bas git! 

Ben de içerledim. 


— Sana n'oluyor be? dedim. Bir fotoğrafını alsam Fatma'nın n'o- 


lur sanki? 
Yüzüme fena fena baktı. 


— Efendi, dedi. Dur sana anlatayım. Resmini basacan da kızın n'olacak? 
Elin kızını rezil rüsva edecen. Mesele orada değil. Bu mahalleden 
kurtulmakta. Topumuzun kurtulmasında. Yakmalı bu mahalleyi, anladın mı? 
Bu mahalleden bir kişinin kurtulmasıyla iş bitmez. Fatma kurtuldu mu? 


Eliyle yukanki yokuşu, oradaki evleri gösterdi: 


— Oraya biri gider, iki kişi buraya döner. Hadi giden buraya dönmez 
diyelim. Ya buradakiler? Ya biz? Ya şu çocuk? Bunlara iş bulmak lazım. 
Yalnız işle de iş bitmez. Okutmak lazım bunları. Cebi iki lira gören yukarıya 
çıkmaya bakıyor. Yukarıya çıkmasak daha iyi, Fatma dönüp mahalleye 
gelirdi. Elbette gelirdi. Orada yapamazdı o. O bu mahallenin kızı. Kim 
öğretecekti ona buradaki gibi yaşamayı, olan olmuş bir defa. Sen dolaşma 
burada. Bas git diyorum sana! 


Hem bir şeyler söylemek istiyor, hem kızıyordu. Çok sinirli bir hali vardı. 
Akşam da olmuştu. Belki de Papağan'ın bir akrabasıdır, diye düşündüm. 
Yürüdüm. Sarıya çalan bir mavi renk mahallenin küçücük toprak 


meydanının tepesine kadar yayılmıştı. Çitlembiklerden yarasalar uçuyordu. 
Ne güzel bir nisan akşamıydı. Gökte üç tane yıldız vardı. 


Birdenbire yanımda aynı adam beliriverdi. 
— Ne tarafa gidiyorsun? dedi 
— Yukarıya, dedim. 


Beraber yokuşu tırmanmaya başladık. Cebinden bir yirmibeşlik çıkardı. Bir 
tane de bana verdi. Kibriti yaktı. 


— istemem şimdi, dedim. Şu yokuşu çıkalım da sonra ... Bayırda nefesim 
kesiliyor. 


Yüzüme tuhaf tuhaf baktı. Gülmek istedi, gülemedi. Kendi cıga-rasını 
ateşledi. Arkasına bol bir duman bırakarak yürüyordu. Ben yarım adım 


geride idim. 

Yokuşu hrnlandık. Asfalta varmıştık. Soldaki bahçeli kahveye buyur ettim. 
— Boşver! dedi, kahvede işimiz ne? 

Sola döndük. Asfalhn kenarındaki kanepeyi gösterdi. 

— Oturalım şuraya, dedi. 


Oturduk. Onümüzde Haliç, batan güneşin deminki bütün renklerini emmiş, 
şimdi iyi yapılmamış bir mayonez gibi sızdırıyordu. Dönüp yüzüme bakh: 


— Ben kimim biliyor musun? dedi. Ben... ben ... dünyanın en namussuz 
adamıyım. Benim bu işi gidip Papağan'a haber veren. Benim asıl katil! 
Katilden de beter, ben kancık, ben namussuzum! 


Hayretle ona bakıyordum. Dirseklerini bacaklarına dayamış, elleriyle 
yüzünü kapamıştı. Bir zaman öyle kaldı. "Namussuzum," diye söyleniyordu. 
Sonra doğruldu. Cebinden nüfus kağıdını çıkardı. Dişçi diş söker gibi baş 
tarafındaki resmi söküp aldı. 


— Al, dedi, bu resmi bas gazeteye de görsünler. Ne basacan elin fakir kızım. 
Bunu bas adamsan... Namuslu isen bunu bas. 


Sonra şunları anlattı: 


— Fatma, Cevriyelerde iken kız kardeşim de orada imiş. Dargınlar, 
konuşmuyorlar a, kız kardeşim az buçuk oturmuş, çıktı geldi. Bana: "Seninki 
Cevriyelerde," dedi. "Karı çok hasta. Hanımın doktonı varmış. Birazdan 
giderim sana onu getiririm. Hastaneye yahnrız seni Cevriye Nine, deyip 
durdu. Kan zengin oldu gitti be! Bir de numaracı ol- 


muş hınzır. Bana çok sımaştı ama yüz vermedim. Ölünceye kadar küsüm 
ona." Ben hemen ceketi omzuma, Papağan'ın dükkânma koştum. "Vay 
beyini," dedim, merhaba!" Soğukça bir, "Merhaba" dedi. "Maşallah 
gözümüz yok ama neden olsun..." dedim. Pis pis güldü. O sırada bir müşteri 


gelmişti. Zaten dar yer, ben de önünde durduğum için öylesine bir, "Pardon!” 
dedi ki bütün kan tepeme sıçradı. Herife iğde tartıyordu. "Tabi, dedim, 
bizlerle konuşmazsınız siz artık. Siz, dedim, karı koca, maşallah..." Sinirli 
oğlandır! Sapsan kesildi. "Yani ne demek istiyorsun?" dedi. "Hiç canım," 
dedim, "Fa tma, Cevriye'ye doktor getirmeye gitti de... Ahbabınızmış bey! 
Siz artık doktorlarla moktorlarla konuşuyorsunuz, öyle ya biz kimiz?" 
dedim, yürüdüm. Şöyle baktım. iğdeyi tartarken tiril tiril titriyordu. Ben 
keyiflendim. Bastım gittim. Kim öldürdü Fa tma'yı şimdi? Söylesene... O 
mu? Ben mi?.. 


Şaşırmıştım. Gözüme iki kara göz, kapkara parlayan bir yüz delicesine 
bakıyordu. Ben gayri ihtiyari fotoğrafı elinden aldım; o yine kafasını elinin 
içine aldı. Yüzünü göremiyor, merak ediyordum. Acaba kötü aktörlerin o 
samimi olmayan yüzünü mü almıştı” Yoksa sahiden üzülen, alçaklık 
yaptığına üzülen bir adamın karmakarışık yüzünü mü almıştı bilmem. Ben 
rejisör olsam pişman olmuş adamın yüzünü böyle saklardım, diye 
düşündüm. Birdenbire omuzlarının sarsıldığını gördüm. Yüzü ıpıslak bana 
döndü. 


— Sen bunu gidip gazeteye basmayacan, biliyorum, dedi. Yapmazsın bunu. 
Yapamazsın. Yaparsan gebertirim seni! Hem bassan n'olacak? Ben miyim 
öldüren? inkâr ederim. Kurtulurum. Hem kur-tulmasam rt' olacak? Be" 1 
yarın oturacağım, namussuzluğuma bir... bir şey... bir kulp takmaya 
çalışacağım. 


Hava epeyce kararmıştı. 
— U zülme, dedim. 
Bir cıgara verdim. Yaktı. Derin derin içine çekti. 


— Başka bir şey yapacağım ben. Ben böyle gezersem deli olacağım. Ben 
dört duvar arasında rahat ederim. Ben bir namussuz bulup gebertmeli, dört 
duvar arasına girmeliyim. Ancak orada kendi kendime düşünüp buna bir... 
bir... 


"Bir mana vermeye çalışmalıyım," diyemeyecek diye bekliyordum. Yine, 
"Bir kulp takmalıyım," dedi. Sustu. Cıgarasını iki parmağıyla uzağa fırlattı. 


Birdenbire ayağa kalktı. Atılmış cıgarayı söndür- 
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ınek üzere gibi yürüdü. Tam cıgaranın ateşi önünde durup düşündü. Cıgaraya 
basmadan geriye döndü. 


— Şim dik... şim dik... dedi. 


Asfalt yolu, apartmanları, otomobilleri, kendi mahallesini, yıldızları, daha 
birçok şeyleri gösterdi. 


— Şunlar... dedi. 
Sonra: 
— Ben... dedi. 


Kafasına, göğsüne, gökyüzüne vurdu. Cıgaraya kadar yine gitti. Döndü yine 
geldi. * 


— Bir... bir... dedi. 
Kendi mahallesine doğru giden yokuş aşağı kestirnıe yoldan çekti gitti. 
Ne demek istiyordu? Düşündüm durdum. 


"Şimdi ben, bütün bunlara bir kulp takmalı mıyım? Şimdi şimdi ben bütün 
bunlara, kendime, insanlara bir mana verebiliyor muyum? .." 


Düşündüm durdum, Elimdeki fotoğrafı evirip çeviriyordum. istemeyerek, 
bilmeyerek, kendimden habersiz fotoğrafı ikiye, dörde, sekize, on altıya 
bölüp atmışım. 


Bacakları Olsaydı 
Bayılıyonun buraya ben. Herkes bilir bu yokuşu. Çoğu insan da sever. 


Kayıtsız olan da vardır, şöyle böyle hoşlanan da ondan. Benim gibi, bazı 
sabahlar onun için deli gibi olan da... Şimdi tünel işlemeyeli akşamları pek 


kalabalık oluyor da, onu ben de yadırgıyorum. Sevgilimin etrafını kalabalık 
gördüğüm zamanki gibi bir yalnızlığa kapılıyorum. 


En revaçta şarkılann bedava söylendiği Yüksekkaldınm, İstanbul'un 
mütevazı şekilde meşhur bir yeridir. Ondan ne Nişantaşı, ne Maçka, ne 
Adalar, Modalar gibi söz açılabilir, ne de paralı taşralıların hayal ettiği 
Doğru Yol gibi şehvetli, zevklidir. Yüksekkaldınm, gören olursa, acayiplerin 
yokuşudur. Yan sokakların isimleri pek güzeldir. Bir Alageyik Sokağı vardır 
hele... Akşam olunca kalın sesli bir kadının gramofonda söylediği "Bir 
ihtimal daha var" şarkısını, Alageyik Soka-ğı'nın başındaki kahveci ile 
beraber mırıldanan "6" numaranın Aysel'inin korkunç kaşları, yanan gözleri 
bir dakika insanoğlunun kitaplara, konferanslara, mekteplere, gazetelere, 
siyasi müzakerelere, her şeye girmiş halini düşündürür, yine unuturlar. 
Alageyik Sokağı'ndan Yük-sekkaldırım'a keskin bir insanlık kokusu fırlar. 
Aşağıya doğru karanlık insanların saadete doğru gittikleri görülür. Adem 
oğlunun Havva kızına en kavuşamadığı yerde kavuşmak istenilen saadete 
Alageyik Sokağı'ndan girilir. Sonra yine Yüksekkaldınm'a çıkılır. Sol tarafta 
merdivenli bir yokuş, havagazı fenerleri, üzüntüsüz gözüken dar sokakların 
hikayesine yürümek istemezseniz, Yüksekkaldırım'ın tepesinden "Şimdi yâr 
olmayı istersin ama" şarkısı sizi çeker. Durmazsanız iki adımla üç adım 
arasında hangi şarkının söylenildiğini anlamak mümkün değildir: "Mariya 
Magdalena" mı yoksa, "Olmaz ilaç sine-i sad pâreme" mi? Akşamları da 
güzeldir Yüksekkaldınm'ın, ihtiyar Levanten kitapçıları, kitapçılanım 
camekânları da , "Monte-Cristo" romanının resimli bir sahifesinde "Edmond 
Dantes" sevgilisine diz çökmüştür. İşte 1834 tarihli bir "Magazine 
Pittoresgue". 244'üncü sahifesi açık, lepiska sakallı Leonardo da Vinci, öteki 
sahifede, La Cenee isimli meşhur fresgue'i altında "La Cenee, fresgue 
detruite de L. V." yazılı. İşte Manon Lesco... Kenarda Stendhal'in "De 1' 
Amour"u... İki adım sonra vücudunun yarısı insan, yansı balık bir orospu 
seyrederim. Nişancı'da büyük kırmızı ağızlı bir kız güler. Alçıdan bir 
Napolyon heykeli ile bronz taklidi bir Wagner büyük adamlığın 
Yüksekkaldırım'da tecellisid irler. 


* XX 


Yokuşun tam ortasında oturmuştu. Bacağını çıkarıp arkasına koymuştu. Bu 
takma ayağın yün çorabı, iskarpini tamam; eksikleri var elbet; söylenmez. 
Bayağı levent adamdı. Geniş yuvarlak omuzları, kara bıyıkları, fırlak 


göğsü... Sinekkaydı tıraş olmuştu. Düz kalın burnunun kenarlara doğru 
taşkınlığı ile bir hizada kesilmiş kara bıyıkları, yüzünün keskin hatlarını 
yumuşatıyor. Ona, ayağını bir dost yüziinden kaybetmiş, artık bu 
kaybedilmiş bacak yüzünden gelmeyecek olan sevgilisini neşeye yakın bir 
hüzünle bekleyen bir Şarlo hali veriyordu . Oturduğu yerde ağır ağır 
sallanıyordu. I ki çocuk arkaya atılmış bacağa gözlerini dikmiş, 
düşünüyorlar denebilecek bir merakla bu takma bacağa bakıyorlardı. 


Adam her geçene gülümsüyordu. Eline düşen parayı, bakmadan cebine 
atıyordu. Bir saniye göz göze geldik. Aynı mihaniki hareketleri yaptı. Sonra 
ben gittim, kenardan onu seyre başladım. Tabak yapış-tıncının etrafında beş 
altı kişi idi k. Anadolulu ahçılar, kapıcılar, çıraklar, seyreden asker ve 
çocuklar vardı. 


Birden takma bacaklı adamın gözlerinin bir kadın bacağına takıldığını 
gördüm. Kadını uzun uzun, yukarıdaki kumarcının kalabalığına kadar 
seyretti. Sonra sallanması durdu. Yanında güzel bacaklı bir kadınla geçen 
yakışıklı, iri yapılı bir genç adamın da yokuş aşagı !nen uzun çevik bacağını 
seyre daldı. Artık sallanmıyordu. Arkasını dönmüş, bacağını elinin tersiyle 
kenara itmiş, duvara yaslanmıştı. Gözleri Kuledibi kahvesinin çitlembik 
ağacının dalları arasına dikilmişti. 


Evet, bir bacakları olsaydı... Bu bacaklılar sanki ne halt kanşhrı-yorlardı? 
Ah, onun bir bacaklan olsaydı!.. Ne mi yapacaktı? Koşacaktı. Alabildiğine 
koşacaktı. Küçükpazar'daki kahveye düşecek, köşede Adisababa oynayan 
birinin arkasına kadar mahsustan topallaya topal-laya gidecek, sonra sol 
bacağım gururla yere vurup: 


— Bak ulan hele tahta bacak mıyım? diyecekti. 


Herifin sandalyesine sol bacağı ile müthiş bir tekme indirecekti. Sonra iki 
iskemle alıp birinin arkasına bacaklarını dikip kahveciye: 


— Kahve yap ulan, diyecekti. 


Ondan evvel Alageyik Sokağı'ndan bir sapacakh da... Oradan hale koşacaktı. 
Bir sandık portakal alacaktı. Hayır halden evvel Ahmet Efendi'ye bir 
uğrayacak: 


— Ahmet Efendi! Ahmet Efendi! Bir yol şu bacağa bak, şu bacağa! Iş verir 
inisin ona? diyecekti. 


Kalın adaleli, kılları birbirine karışmış, bir karalhnın arasından donuk beyaz 
derisi bakan, karınca üşüşmüş merıner gibi bacağını, pantolonunu sıyırıp 
gösterecekti. Oradan bir yokuşa ağır ağır basarak Süleymaniye'ye 
tırmanacaktı. Cami avlusuna vanp iki bacağını altına alıp çömelecek, bir 
cıgara tellendirecekti. Sonra birdenbire, rap diye kalkacaktı. Sonra... 
Yüzüne garip garip bakan bir kız vardı; bir kulübe evde hani... Evin 
önündeki duvarında "Eşekler apteshanesi" ile "Al-tınsaray futbol kulübü 
sahası" yazılı arsada top oynayan çocukları seyredecekti. Kız bir ara 
pencereye çıkacaktı elbet. Işte o zaman koşacak, çocukların ayağından topu 
alacak, sol ayağı ile topu minareleye-cekti. Arsadan inip 
arnavutkaldırımından takır takır yürüyüp gidecekti. Arkasından belki kadın 
koşacak, ayaklarına sarılacak... 


— Gitme, gel. 


Takma bacaklı levent adam, gözlerini çitlembik ağacından yere dikti. Sonra 
uyanmış gibi etrafına bakındı. On adım öteden, tabak yapıştırıcının 
kalabalığında gözlerimi gördü. Güldü. Olduğu yerde sallanmaya başladı. 
Uzandı. Dernin ittiği takma bacağını ihtimamla ya- 


nına çekti. Oteki sağlam ayağının kundurayı yırtmış nasınna baktı. Şimdi 
yokuştan aşağı iniyorum. Evet, onun bacakları olsa neler yapa- 
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caktı. Ayaklarıma sanki neşe nüsgü yürümüş gibi yürüdüm. Tam on yedi 
dakika sonra sevdiğim bir yerden çıkardı. Günlerden bir perşembe idi. 
Koştum, onu buldum. Halbuki hiç gitmek istemiyordum. Bana takma bacaklı 
adam, bacakların var, koş, demişti. Tahayyül edebilen bir kafasız adam gibi 
idim. Kafam uçmuştu, ah bir kafam olsaydı!.. Kafam olsaydı, sevgilime 
koşmazdım. Beni görünce güzel yüzünün asıldığını görmezdim. "Rahatsız 
mı ettim Sizi," deyince "Eh! biraz" lakırdısını işitmezdim. Kafam olsaydı, 


levent dilenciden on adım ötede fotin boyayan sıska adama ayakkabılarımı 
boyatır, bir cıgara verir; 
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şunları öğrenirdim: 


— Beyim, günde on, on beş papeli var onun. Buraya dilenci sokmaz. Yerin 
gediklisidir. Bizim gibi akşama kadar fırça sallayacağına 


mevlit okur gibi sallanır, durur. Oğleye kadar oturur orda. Oğleden sonra 
gelmez. Evinde istirahat eder. Kaymak gibi beyaz bir Yahudi karısı ile 
evlidir. Bir de kıskançtır herif, karıya göz açtırmaz. Saat altı buçuk, yedi dedi 
mi idi "190"lığı açar. Alır Rebeka'yı karşısına? Ah- 
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kam sürer. Sonra güzelce giyinir, vakit geçmemişse sinemaya giderler. Yolda 
görsen tanımazsın. Bir takma bacağı daha vardır onun. Oylesi-ne iyi 
yapılmıştır ki topallatmaz bile. Yumuşak lastiktendir. Sekiyor sanırsın 
yürürken görsen... 


Ayten 


Omuzları neden yukarıya kalkık bu kadar bluzunun? Saçlarını niçin böyle 
fena tarıyor?.. Neden bu kadar dar, koyu renkli elbiseler giyiyor? Neden 
böyle sanki dudaklarını ötedeki masalardaki kadınlar gibi boyuyor? 


Arkadan bakılınca ince bacakları, kalçasız, zayıf, hafifçe önüne eğik vücudu, 
sonra kullanıla kullanıla ip gibi olmuş, siyah kurdele ile bağlı saçları ile 
çirkindir. “nünden bakılınca da pek ahım şahım değildir: O sutyensiz düşük 
göğsü, pek fena boyalı dudaklan, hiç gülmeyen ince yüzü; dokunaklı, 


mahzun, azıcık şehlâ gözleriyle kimseyi pek fazla sarmıyordu. 


Burası deniz üstünde bir gazino idi. Her türlü insan gelirdi. İşte bu 
insanlardan birkaçı: Mavna sahipleri, motor sahipleri, Anadolulu zahire 
tacirleri, kasaplar, balıkçılar, manavlar, vapur vaktini bekleyen evli barklı 


kendi halinde insanlar, kasaba eşrafı çocuklan, bilmem ne kazası, bilmem ne 
partisi başkanı ile arkadaşlan, kaza taluirat kâtipleri, tren me-rnurlan, vapur 
kahvecileri, vilayet meclisi umumi azası mahdumlan... 


Bir köşede kahve içip vapur bekleyenler düşünür. “teki köşede taşralılar bir 
yandan şişeleri açtırırken öte yandan yanlanndaki misvakla yıkanmış parıl 
parıl kazma dişli, ömründe kadın görmemiş, lahavleler çeken, rakıya el 
sürmeyen, kafası hraşlı, biraz evvel Yeni Ca-mi'de namaz kıldığı için 
kasketini arkaya atmış, yarı kasabalı, yarı köylü, yarı ceketli, yarı poturlu, 
dünyanın gidişine göre kıyamet gününü hesaplayan bir adamla alay ederler, 
onun yalancıktan yaptığı saflığına gülerler. Bir günlük beylik, beyliktir, diye 
bir haftalık kazancını harcayanlar orta masalardan üçünü bir araya getirip 
sıralanmışlardır. 


Usküdarlı Sevim, bir sinema artisti kadar güzeldir bugün... Bakarsın hiçbir 
İstanbullu rejisörün tarif edemeyeceği kadar saf bir mahalle kızı haliyle 
insana zevk, hüzün, dostluk, kara sevda aşılar. Bakarsın Marlene Dietrich 
hamının yapamayacağı orospuluğu yapar. Cıgarasını öyle üfler, öylesine 
bacaklarım üst üste atar ki, hani vapurun yarım saat sonra kalkacağını 
bilmese, o zamana kadar dayanacağını tahmin etmese, Şehvet Kurbanı 
filmini görmemiş olsa, hatta hanımından ufak boylu sopa yemeyeceğim 
hesaplayabilse bu yirmi sekiz yıllık memur efendi bile işi, bir akşamlık, 
hayatında sol defa olmak üzere azıtabilirdi. 


Ama vapur, iskele ile kahveyi zangır zangır sallardı. Bir şişe bira ile sarhoş 
olduğunu sanan adamcağız, Üsküdarlı Sevimin cinsi cazibesinden habersiz, 
itiyatlarını bozuvermek hulyasını o kör olasıca kafanın içinde bir defa duydu 
muydu, duymadı mıydı? .. insan, aklından bile geçirmemeli, yoksa günah, 
yan yarıya değil, bütün bütüne değil, iki misli, beş misli işlenilmiş kadar 
zevklidir. Hiç olmazsa bir yaştan sonra bu böyledir. Oyle olmasa insan, 
iradesine sahip olamaz. Çoğu yaşlı insan, işte böyle hulyalı günahlar, hatta 
cinayetlerle avunur. 


Sevim'i alıp gitmek sanki o kadar kolaymış gibi bir muhakeme yürütülür. 
Aldın gittin Sevim'i, diyelim. Cebinde yetmiş lira vardır. Sabahleyin belki 
üç, dört liran kalır ama, cebinde bütün ayın cıgara-sızlığı, bütün ay kahve 
içememek, sabahleyin saleple simit yiyememek, potinlerini boyatamamak, 
küçük oğlana leblebi ile üzüm götü-rememek... 


İşte vapurun iskeleyi bir sarsması ile beraber itiyatlar da Kadıkö-yü'nden mi 
olur, Haydarpaşa'dan mı gelir, aklın bir köşesine oturur, gazetelerini insan 
gibi açarlar. 


Bak biz Üsküdarlı Sevim'den ziyade fıstıkçı kızdan söz açacaktık. 
Sevim'i görünce unuttuk. * 


Fıstıkçı kız uzak bir memleketten gelmişti. istanbul'a geldiği zaman sırtında 
Anadolu'nun donuk sarısı, donuk kırmızısı, donuk turuncusu, can alıcı yeşili 
birbirine fazla gösteriş etmeden göz almadan vücuda sarılıveren bir gömleği, 
başında canlı kırmızı, yeşil oyalı siyah bir krep, belinde etekleri topuklarını 
döven pamuklu pazenden bir fistanı vardı. Kırşehir'i biz bilmeyiz, o da 
bilmiyor pek... Bir göl kenarı 


görüyor rüyasında; bazı evler, sessiz akşamlar, kıllı adamlar, sıcak gözler, 
üşütücü, kavurucu bir mavilik... 


m 


İstanbul'a yedi yaşında gelmişti. Kocaman kızdı ama yine hatırlayamıyor 
Kırşehir'i. Onu burada, tam on üç yaşında iken bir bahçı- 


A 


vana nikahlamışlardı... Bahçıvan kırk beşlik bir adamdı. Ilk günler bu 
adamdan esen bir korku, sonra bir tiksinti havası ile içi dolmuştu. Günler 
geçmiş, on dokuz yaşını bitirmiş, yirmiye basmış, kocasını aldatrnamıştı. 
Ama bırakıp kaçmıştı. 


Bir ramazan gecesi, göl kenarını, sessiz kasabayı hayal etmiş, bir davul sesi 
duyar gibi olmuş, kulağına: Dengi dengine, dengi dengine diye günileyen bir 
davul sesi gelmişti. Gözü hiçbir şeyi görmedi. 


m 


Her şeyi bırakıp kaçtı. Adam onu aramadı bile. İstanbul sokaklarına ilk 
düştüğü akşam talihinden buraya düştü bereket! 


Onun dar bir alnı, bu alnın içinde üç kırışığı vardı. Siyah, simsiyah saçları ne 
keskin hatlarla o alnı keser, biçer, oraya bir güzellik, bir insanlık mimarisi 
kurardı. Güzelleşmeye alnından başladı. Sonra, dudaklarını öyle kocaman 
kocaman boyamadı. Yürek biçimi yaptı. Zaten o dudaklar, öyle, yürek 
biçiminde idiler aslında. Hele kenarları, yukarıya doğru bükülmüş, arzu ile 
kabarıktılar. 


Onun en güzel yeri elleri idi. Bu oyuncaklan hiç kimse, hiçbir kocaman 
çocuk kurup işletememişti daha. Onlar insana bakmak, insanı değiştirmek, 
onlardan gelecek her şeyin tadını arttırmak için yapılmıştı. Bardakları 
koyarken, fıstık tabağını oturturken, para alıp 
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verirken insana değse, insanın değişmemesine, peri padişahmın oğlu 
oluvermemesine şaşardım. 


Gitgide birçok şeyler öğrendi ya; önce gülmesini öğrendi. Mahzun, zarif bir 
gülüş buldu o ağız. Nereden, nasıl getirdiler m bu gülüşü de oraya oturttular, 
bunu öğrenemedim. Kadınlığın, güzelliğin sırı! 


Bir sene kahvemi içerken onu seyrettim. Her gün bir zariflik, bir güzellik, bir 
buluş, bir başkalık gelip ona, kuş gibi yuva yaptı. Herkesle görüşmezdi. Bir 
dostu vardı. Bu sarışın, kaytan bıyıklı, iriyarı, bobstil, açık kahverengi 
ceketli bir mektepli oğlandı. Ayakkabıları podösüet, altları kalın kırmızı 
lastikli idi. Adam kahveden içeriye girince gülmesi, yürümesi değişir, daha 
da güzel olurdu. Fatma, yok Ayten. Günden güne habersizce gelişmiş 
güzelliğini hususi bahçeler 


I 

gibi yalnız ona açardı. 

Dün bu kıza yolda rastladım. işinden bir saat izin almıştı. Yüzü boyasız, 
renksiz, ama yine pek tatlı idi. Elini verdi, sıktım. Yine peri padişahının oğlu 


oldum sandım. 


— Aman! Acele işim var, dedi. Bugün pazartesi, iğneye gitmeli-yı m. 


— Neee? dedim. 


— O çocuktan kaptım. Ben ona bakıyordum halbuki. Ayakkabısını bile ben 
aldım. Her şeyine yardım ettim. Haber vermeden sıvışınca merak ettim. 
Zaten şüphelenmiştim. Kanıma baktırdım... dedi. Dolmuşa atladı. 


Papaz Efendi 


Evimiz kilisenin karşısındaydı. Bu, akşamüstleri lacivert kesilen gökyüzüne, 
neftileşen çamlara kırmızı tuğladan vücudu ile yaslanan, çan kulesi olmadığı 
için tepesine her zaman bir karga, yahut da şair bir martı konan haçı ile 
Bizans'tan beri yüzlerce Rum kalfanın Ortodoks ve cahil kafasından restore 
edilmiş, kiliseden çok bir Bizans de-rebeyinin evine benzeyen bir binadır. 
Bir tek kubbesi vardır. Bina çirkin değildir. Ama güzel de değildir. Küçük 
kubbelerin bulunması lazım gelen yerlerde mazgala, burca benzeyen 
delikler, çıkıntılar vardır. Gündüzün kalm, -daha doğrusu görüle görüle 
bıkılmış haliyle-akşam olunca, neftinin, koyu mavinin, elle tutulması kabil 
hale gelen renklerin içine kiremit rengiyle yapışıp kaldığı zaman, tepesindeki 
haçından tutup kuşu bile kaçırtmadan, bir çıkartma gibi ıslahp defterin koyu 
mavi zemini üzerine çıkarır da duvara asabilirseniz seyrine doyamazsınız. 
Galiba kilise mayıs akşamlarında bu hale gelirdi. Ben de mayıs akşamlarında 
çıkartma çıkaran bir çocuk, belki de ressam olmadığıma hayıflanırdım. 
Kilisenin çan kulesi, ön taraftaki boş arsadaydı. -Buna çan kulesi demek de 
doğru değil a!- İki tane çanı vardı. 
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Biri merasimle ölü günlerinde çalan büyük çan, ötekisi her günkü dua ve 
vapur vaktini köye haber veren küçük çan. Çanların biraz gerisindeki iki çam 
ağacı arasına konmuş kalasın üstünde o gün ilk defa papaz efendiyi gördüm. 
iki simsiyah gözü, simsiyah bir sakalı vardı. Ayak ayak üstüne atmıştı. Siyah 
şapkasını dizlerinin üstüne koymuştu. Sırtında elle dokunulmadan giyilmiş 
gibi sadakor bir gömlek parlıyordu. Yağlı saçları, çok beyaz geniş alnının 
üstüne haşarı bir ço- 
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cuğunki gibi dökülmüştü. 


— Merhaba bey, dedi. 

— Merhaba, papaz efendi. 

— Nasılsınız efendim? Komşuyuz galiba. 

— Komşuyuz. ' 

Iki sıra, sadakor gömleği gibi beyaz dişi, siyah sakalının arasında 
parlayıverince, yüzünden o Bizanslı, Ortodoks mana uçuvermişti. Yemek 
yiyen bir amele kadar güzeldi şimdi. Bütün kilise havasını bir maske gibi 
çıkarıp atmıştı sanki. 

— Sizin valideye söyler misiniz, dedi, bu kış bahçeye ben bakayım. 

— Söylerim, dedim. 

Söyledim. Ertesi gün sabah sabah onu bahçede buldum. Elinde bel vardı. 
Uzun pardösüsünü elma ağacına korkuluk gibi germişti. Bembeyaz kolları 
adeleli idi. Uzun, ince parmaklı ellerini kazmanın sapına dayayıp durdu. Bir 
avuç topraktan aldı ellerine: 

— Severim toprağı. Bu sessiz, mütevazı, sakin deli şeyi, dedi. Hayat 
bundadır işte. Biz canlı mıyız bunun yanında? Onun için bundan yapıldık, 
derler. 


— Filozofsunuz galiba, papaz efendi? 


— Hayır! Ne papazım, ne filozofum. insanım. Topraksız, evsiz, barksız, hem 
de dinsiz. 


— Dinsiz mi? 


— Bir bakıma elbet dinsizim. Ama sanırım ki Allah varsa bizi yaşamak için 
yaratmış. Böyle olunca kabul. 


Durdu. 


— Vazgeçelim, dönelim toprağa, dedi. 


— Kaç yaşındasınız papaz efendi? 
— Altmış üç. 
— Ne?.. 


Dimdik dikildi. Bir dirhem kötü eti, kötü yağı yoktu. Ahenkle dimdik duran 
vücudunda fazla hiçbir şey yoktu. 


— Maşallah! Olur şey değil! Kırk yaşından fazla görünmüyorsunuz. 


— Yaşamak için yerim. Bulursam bol şarap içerim. Cıgarayı ağzımdan 
düşürmem. Yaprak yerim. Kuş yerim. Daha olmazsa toprak yerim. Ama 
insan eti yemem. Hep mideden. Sağlam bir midem var. Çok yemem. 
Makineyi döndürecek kadar yerim. Fazla istemem. Ke- 


yifle yerim, keyifle içerim. Bu gençlik ondan. Hiçbir şeye aldırmam. Papaz 
rakı içiyor, sarhoş oluyor, papaz kızlara bakıyor, papaz gülüyor derler. 
Desinler, vız gelir. Hayatta bir şey yapmak istediğim halde, yapamadım. 
Kumar oynamadım. O kadarına elim varmadı. Yoksa insanların yaptığı her 
şeyi yapmak isterim. Gençliğimde kuru ekmekle soğan yerdim. Ama genç 
kızları görünce bir tay gibi kişnerdim. 


— Ne diyorsunuz papaz efendi? 

— Öyleydim efendim. Neden? Papazım diye mi yapmayacağım. Güzel 
şeylere bayılırım. Güzel kızlara, iyi şaraplara, otlara, ağaçlara, çiçeklere, 
kuşlara... Güzel olan her şeye. 

Güzel de Türkçe konuşuyordu. 
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— Sonra yine görüşeceğiz, müsaade, dedi. 


Ayağını belin üstüne hırsla vurdu. Kırmızı toprak, yumuşak bir sesle hafifçe 
nemli, yana döküldü. 


Papaz: 


m 
— İşte bakın, dedi. Bir avuç altından farkı ne? Altın neymiş sanki? 


İki büklüm vaziyette bir ayrıkotunu çekerken kafasını bana doğru kaldırdı. O 
sapasağlam dişlerini gösterdi. * 


— Altınımız olmadığı için, toprağı sevdiğimiz, onu yediğimiz için dişlerimiz 
sağlam, dedi. iyi ki, alhnımız olmadı. Onun yüzünden belki de ölürdük 
şimdiye kadar pis yağdan, kara ciğerden... 


Papaz efendinin küçük bahçemizle giriştiği kavga sena erdiği zaman, erkekle 
kadın arasındaki aşk muharebesinde galip çıkan erkeğin hem mağrur hem 
müşfik hali papaz efendide, kadının o çiçekli, o güzel, o pırıltılı -bir nevi 
galibiyetten başka bir şey olmayan- dişi mağlubiyeti de toprakta idi. Ne 
ağaçlarda fazla bir dal, ne de yerde zararlı bir ayrıkotu kalmıştı. Domates 
fideleri boy atmıştı. 


Sarı sarı açmış kabak, hıyar çiçekleri ortasındaki bahçeye bakarak cıgara 
içişi, kazanılmış, hak edilmiş bir cıgara içişti. 


Ben evin penceresindeydim. O, küçücük çekirdeklerin kabuklarını yırtıp 
koca toprağı iterek havaya fırlayışına keyifle bakıyordu. Bir taşın üstüne 
oturmuştu. Bir mayıs sonu ikindisi, göğe buğular halinde şimşekli, ağır 
bulutlar yığmıştı. Papaz efendi, beni pencerede gördü. Etrafına bakındı. 
Bahçeyi gösterdi: 


— Nasıl? dedi. 

Ben de etrafa bir göz attım. 

— Güzel oldu. Muharebeyi kazandınız papaz efendi, dedim. 
Bir dakika düşündü. 


— Tohum gibi askerim, toprak gibi cephanem olduktan sonra, dedi, 
kazanmasam ayıp olurdu. Aşağıya inin, aşağıya. 


Aşağıya inince onu yine Kitabı Mukaddes çobanı gibi dimdik, bele 
dayanmış buldum. 


— Galip bir generale benziyorsunuz, dedim. 

Güldü. 

— Evet, dedi. Paşa papaz Aleksandros! 

Yine toprağı eline aldı. Kırmızı, nemli bir topraktı. Sakalına sürdü. 
m 


— içinde bunun demir, manganez, fosfor, kireç, her şey var, dedi. Ben 
tohumu anlıyorum.- Bir nevi ambar. Bir nevi yumurta. Ama bu toprak 
denilen şeyi anlayamıyorum. Kimyacı tahlil eder. İçinde şu, şu var, der. Ama 
tohum içine girince yalnız ona lazım olan şeyleri cömertçe vermesi ne 
demek? Kokuyu, rengi, madenleri, vitaminleri, çeliği, fosforu, arseniği, 
şekeri, bilmem ki daha neyi? 


— Ama yalnız o mu? Ya su? Ya güneş? 


— Onun kadar mütevazı olmadıkları için bana ikinci derecede imiş gibi 
geliyorlar. Yağmur; dua, rica bekliyor sanki yağmur. Şarıl şarıl toprağa akhğı 
zaman seviniyor, "Allahım, çok şükür!" diyoruz. Ne de güneş gibi pırıl pınl 
parlayarak, "Hepinize bır. şeyler veriyorum, ben olmasam işiniz dumandır, 
ben olmasam yaşayamazsınız," der toprak. O, sessizce çamur, brılçık halinde 
ayaklarımızın altında bütün kış, potinlerimizi, üstümüzü kirJeterek cansız, 
kara kırmızı, sarı, kül-rengi, simsiyah yatar. Sonra baharla beraber içindeki 
sevinci boşaltı-verir. Hiç durmadan bol bol dağıtarak bize bir bayram 
gösterir. Çayırlar yoncalarla, bayırlar gelinciklerle, papatyalarla dolar. Çalı 
süpürgeleri bile gülerler. Karşılığı için hiçbir şey istemeden veriyor o. 
Cömerttir, cömert! Sonra vakti gelince, bize yeter dereceye kadar bir bayram 
gösterdikten sonra, yine alır kucağına, çürütür, doğurur. Çürütür, doğurur. 
Erkekler değil ama kadınlar muhakkak topraktan çıktı. Toprak ana! Toprak 
ana! Her mahlukun dişisinde bir topraklık var. Biz erkek kısmı güneşin, 
havanın, suyun çocuklanyız belki, ama kadınlar muhakkak topraktan. 


Elindeki toprağı patlıcan fidelerinin üstüne savurdu. Birdenbire: 


— Sen benim sesimi dinledin mi? dedi. 
— Hayır. 


— Benim sesim çok güzeldir, bir dinle, dedi. İsa'yı, babasını düşünerek 
değil, toprağı severek okurum ilahilerimi. Dinlemelisin. Bizans havası 
korkunçtur, acıdır, hakikatten kaçar, yalanların âlemini, sıkıntıları, hasetleri, 
şehvetleri, esirliği, bir nevi uslu deliliği söyler. Ana ben onu başka türlü 
söylerim. Toprağı düşünerek okudum mu iş 


değişir. İki güzel sesli insan vardır bu adada. Biri benim, buna kimse- 


nin şüphesi yok. Ötekisi de balıkçı Antimos'tur. Dinledin mi hiç onu? 
— Hayır, onu da dinlemedim. 


— Dinlemişsindir, ama duymamışsındır. Balık ağı örerken, ağları tamir 
ederken okur o. Yakından dinJersen bu sesin güzelliğinin farkına 
varamazsın. Bir iniltiden başka bir şey değildir. Oyle hafif söyler ki, ancak 
işitilir. Onu dinlemek istiyor musun? O, deniz kenarındaki kulübesinde şarkı 
söylerken sen bir sandala bineceksin. Şöyle bir on dakika kürek çekeceksin. 
Denizin ortasında duracaksın. Işte o zaman balıkçının sesini duyabilirsin. 
Yanında iken duyulmayan bu ses denizin ne tarafına gitsen, ne tarafına 
gitsen duyulur. Hem öylesine duyulur ki. .. Uzun uzun dinlemelisin. İçine 
evvela bir eziklik gelir, sinirlenirsin. Sandalı hızlı hızlı çek. Kıyıdan biraz 
daha açıl. Daha uzaklara git, korkma! Ses seni kovalayacaktır. İşitilmemeye 
başladığı yerden sese doğru kürek çekmeye başlayacağına kalıbımı basanm. 
Balık tutmaya çıkmışsın, denizin içini, balıkları, yakamozlan, denizin 
şıpırtılarını avuç avuç etrafına serpilmiş göreceksin, bu ses insanoğlunundur, 
Allah şarkısı değildir bu. Balıkçı ona söylüyorum sanır ama, ona söylemiyor, 
denize söylüyor. O, tam seksen yaşında bir adamdır. Kimseye fena muamele 
etmemiştir. Omrünii balık ağı ile örmüştür. O, denizden yiyeceğini 
çıkarmıştır. Iki gün balığa çıkmasa aç kalır ama yetmiş senedir her gün 
balığa çıkar. Her gün tuttuğu balık, yarının ekmeğine yetişecek kadardır. O, 
öylece bir hazine bulmuştur ki, o defineden her gün aldığı şey o kadardır. Bu 
kadar almak da kimsenin hakkını yememektir. Onun denize söylediği sevda, 


şükran şarkısını beğenirim bilir misin? Bilmezsin. Ben de toprağa söylerim 
kilisede. Ama benimkisi toprağa bir günahkârın iniltisidir. Ben hayabmı 
insanları asırlardan beri aldatan ilaçlarla kazanıyorum. Ben uyuyamayanların 
afyoncusu! Sırmalı elbiselerimle toprağa şarkı söylediğim zaman dinleyenler 
işin böyle olduğunu bilseler, ne yapmazlardı? Beni aç bırakırlardı, aç! 


Yine bir avuç toprak aldı eline: 


— Ben toprağa ilahi okuyorum. Beni dinle, dedi. Balıkçıyı da dinle. O da 
denizlerin dibine şarkı okuyor. O hakikati bilmeden bularak yaşamış 
mübarek adam! Seksen yaşında, yalnız balıklara fenalık etmiş adam! Ben, 
akıllı günahkâr. Ben dünyada balıkçılan, toprakla uğraşan rençberleri 
severim. Yalnız onları... O kadar... 


Papaz efendiyi bir ayin esnasında dinledim. Balıkçıyı hem yakından, hem 
uzaktan işittim. Bizans havalarının sırrına ermedim ama, günlerce içimi bir 
kara kurt halinde bu sesler kemirdi. 


Kulaklarıma her zaman bu iki ses gelmiştir. Bu sesleri uyku tutmadığı 
geceler açık bir pencerenin önünde dinlerken o kadar kendime eğilmişimdir 
ki, kanımın, damarlarımın içinden akışının sesini duyar gibi olurdum. 


Papaz efendiyi toprakla uğraşırken görmeliydi. Bu görülecek bir şeydi. 
Zevkle çalışırdı. Sakalından başka hiçbir şey, papazlığı hatırlat-mazdı. O 
sakal da ilk insanların en gencinin sakalı gibi siyahtı. Papaz efendiyi köylü 
sevmezdi. Papaz efendi ise köylüye düşman değildi. Herkesle tatlı tatlı, 
dobra dobra konuşurdu. Hakkında yapılmış dedikodulara aldınş bile etmez, 
kahvede: 


— Kim demiş beni kadınlardan pek hoşlanır, diye geçen gün? diye sorardı. 
Kimse cevap vermeyince, dedikoduyu çıkaranın gözünün içine bakarak: 


— Kadınlardan pek hoşlanmak, nefes almaktır, nefes almayınca yaşanır mı 
çocuklarım, derdi. Onu bir mehtaplı gecede adanın en yüksek tepesinde 
kızartılmış bir kuzunun başında birtakım genç Rumlarla beraber kadınlı 
erkekli bir âlemde buzlu rakılar çekerken gördüm. Siyah sof kumaştan 
setresinin ayda parlayan eteklerini beline 


sokmuş, eline bir peçete almış, dolgun bir Rum kızıyla şakır şakır ka- 


sap oynamıştı. Rakı kadehi bir elinde idi. Oteki elinde genç kızın ufacık eli, 
bir de bembeyaz, sakız gibi bir mendil vardı. Bu mendille ara sıra kızın 
alnındaki terleri siliyordu. 


Kışın bazı cumartesileri adaya gittiğim zaman, onu bahçede bulurdum. 
Ispanakları, soğanları gösterir: 


— Yalnız gelmemeli bunların arasına, derdi. Havalar soğuk. Salatayı 
yapacak birisi lazım sana. Yalnız gitmediğim günler, pencerede 
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bir kadın hayalı gördüğü zaman, yazın öğleüstü denize vu/uş güneş gibi 
parlak dişleri gülerdi. 


Papaz efendi geçen yaz öldü. Hem de karaciğer hastalığından. Kamı Hüt 
dağı gibi şişmişti. 


— Hastalığım sirozmuş, dedi. Bu hastalık bana gelmemeliydi. Hastaldc diye 
bir şey yoktur. Bu dert de insanların yaptığından. 


— Ne oldu papaz efendi? Bir şeyler duydum ben. 


— Aldırma, dedi. Ben aldırdım da gidiyorum. Namussuz köylü, dedi. İftira 


attı. Yalan olduğuna sen inanmalısm. Ama belki de ölmem. Ben bunu da 
atlatırım. 


Atlatamadı, öldü. Papaz efendinin bütün kabahati aptal bir kızı kandırmış 
olmasıydı. 9lmeden üç gün evvel bir kır kahvesinde gördüm. Yüzü, 
bembeyazdı. Sakalının arasından çiçek bozuğu yüzünü o gün fark ettin. 
Ama hâlâ genç, hâlâ güzeldi. Yalnız fena zayıflamıştı. Karnı da belli belirsiz 
şişmişti. 


— Dün su ldılar, dedi. Koşan yanık bacaklı taze bir kız gösterdi: 


— Şöyle birisi ile şu dedikoduyu çıkarsalardı yüreğim yanmazdı, dedi. 
— Sana vız gelirdi hani böyle şeyler papaz efendi? 


— Bu sefer koydu, oturdu içime, dedi. Niye insanlar birbirleriyle bu kadar 
uğraşırlar... Hem artık ölüm de kapıyı çalmıştı herhalde ki, insanların 
hakkımdaki lakırdıları beni bu kal.iar sarstı. Yoksa aldırır mıydım? Bilmez 
miyim hepsi kalleş, budala, hı/ız, yalancı? Birbirinin ekmeğine, karısına, 
kızına, dükkânına göz diktiklerini bilmez miyim? Ben yaşayarak, gülerek, 
toprak anamızı, güzel kızları seyredip seve- 
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Uç gün sonra papaz efendi öldü. 
Bir Külhanbey Hikâyesi 


Sokak bomboş. Bu sokak da bu vakit bomboş olmasa, şu hıyar delikanlı 
aftosunu nerede sıkıştıracak? Barhane biraz ötede. Kapısının demir 
parmaklığı acentenin ışığında gözükebiliyor. 


Eskiden hanmış burası, şimdi oda oda kiraya veriyorlar. Han değil 
mahpushane adeta. Hanın yanında bir bilmem ne müdürlüğü. Na, işte acente. 
Amerika'ya buradan bilet alınır. Karşıda, asıl mesele de orada, inhisann cibre 
fabrikası. Hey aman hey! İnsan hemen demir kepenkleri vurup, "Yahu 
hemşeri! Sıcak sıcak bir kadehçik be!" diyece- 


We jJI 
&i geliyor. 


Hanın kapısından içeri girip çıkmayanı beklemek lazım. Acentenin açık arka 
pencerelerinden her gün işittiği elinin körü bir lisanın yaygarası sokağın 
ortasına düşüyor. Sokağın neresi bomboş? İnsan ürküyor. Delikanlının sarı 
kıvırcık saçh aftosu bile bu seslere alışık olduğu halde ürktü. 


Sorna fabrikasının içinden kayışların, tekerleklerin, yatakların şimdi sakin, 
ahenktar bir lisanla, hatta heyecanla zıngırdayarak fısıl-daştıklarmı duyuyor, 
bu ses hoşuna gidiyor. 


O, bekleyen çıkacakmış gibi heyecanlı, ama hareketleri ağır, cıgarasmın 
dumanı savruluyor, omuzları düşük ama bir tanesi yine ne olur, ne olmaz 
diye yukarda afili, pantolonunun paçaları, üstüne oturduğu yük arabasının 
kenarından, içlerinde bacak macak yokmuş gibi sarkıvermişler, böylece 
bekliyordu. Hanın kapısından üç beş kişi giriyor, çıkıyor. Hanın uzun 
taşlığından ayak sesleri işittiği zaman fırlamak istiyor ama sonra o taşlık gibi 
karanlık, sessiz, tozlu, uzanıyor, ayak sesleri bağrında sanki. İşte bu en 
fenası, işte bu sar- 


hoşlukların en dinsizi, en imansızı, kara sevda bu! Saatler geçiyor, çıkan 
yok. 


Bu han beş kat. Orta yerde kocaman bir boşluk. Taş merdivenlerde kağıt 
parçalarına, çekirdeklere, hıyar kabuklarına rastlarsınız. Kundurasının yırtık 
tabanından içeriye giren çekirdeğin, kiraz çekirdeği olduğunu bu kadar 
sarhoş olmasına göre yine biliyor yahu. Meseledir bu! Ama mevsim o 
mevsim, kiraz mevsimi, öyle ya canım, hanın çocukları bu mevsimde çilek 
yiyecek değil a! Hem çilek çekirdeği olur mu be? 


Senelerden beri içi kapkaranlık duran bozuk asansörün içine ben olsam bir 
göz atardım. O ikinci kata vardığı zaman bakmadığına pişman oldu. Aına 
artık geri dönmedi. 


Kapı aralarından hiçbir ışık sızıntısı koridorun tozlu, yer yer koparılmış 
muşambasına vurmamışsa daha iyi, millet uyumuş demektir. Cıgaranı 
yakarsın. Kibrit yere düştüğü zaman tozların üzerinde bir dinamit fitili gibi 
bir çizgi yapar. Vay anam vay! Ne oluyoruz yahu, der adam. Insan korkar be! 
Olur olmaz adamın gireceği han nu burası? 


Uçüncü katta oda oda gezdi. Birisinde bir kadın kınk camın çuvalından 
dışarıya bakıyordu. O kapıyı açınca: 


— Yavaş Hüsnü, dedi, aşağıda bekçi var. 


Kapıda tıpkı Hüsnü gibi durdu. Dakikalarca, dimdik, sesini çıkar-. madan... 
Hüsnü'nün de böyle duracağını, kadın yüzünü pencereden çevirmemekle 
anlatmıyor muydu? Kadın, gözü dışanda: 


— Hüsnü, cıgara ver, dedi. 


Eşikten üç adımda kadının arkasında idi. Arkaya uzanmış bir sol ele cıgarayı 
verdi. Sonra kibriti de verdi. Bekledi. Kibriti aldı. 


Kadın: 


— Hüsnü, ben yarın gidiyorum, dedi. Seni onun için çağırtmış-tım. Sana 
Hatice mi söyledi? 


O, kapıya doğru üç adım attı. Yürür gibi bir kulaç hareketiyle kapıyı açtı. 
Kapı odanın karanlığından koridorun zifiri karanlığına açılırken kadın 
bağırıyordu: 


— Sabaha, rıhtıma gel, orada konuşuruz. Gelmezsen ben elbiselerini 
gazinocuya bırakırım. 


Dışarıya Hüsnü gibi çıkhğı halde hiçbir şey anlamamıştı. Kim bu Hüsnü, 
hangi Hüsnü? Elbiselerin bırakılacağı hangi gazino? 


İkinci oda kilitli idi. Üçüncü odadaki benirledi. 
— Kim be? Kim o be? Yanlış be! dedi. 


Daha ötekinde kapının tokmağı çevrilir çevrilmez dışarıya öyle parlak bir 
ışık fırladı ki, eşikte dikilekaldı. Bu ışık taş gibi idi yahu! Beynine indi. 


Yerden bir yatak, kenarda yana devrilmiş bir çilek sepeti, bir tabak, tabağın 
içinde soğan, hıyar, domates kınntıları, bir şişe su, su mu acaba? Sonra 
yatakta iki insan. Birinin kırçıl saçları gözüküyor, ötekinin çıplak, esmer, 
narin, tüysüz baldırlarından tahmin ettiği kapkara, 


1 ....l Ny 1 V ala ...Ni e | | 1 


uzun saçlar gözükmüyordu. iyi ki gözükmüyordu. 


Bu ampul amma da kuvvetli ha! Kaç mum acaba? Yüzlük mü? Kırçıl 
saçlının loş, geniş, dolu vücudu yatağın her tarafında öteki yalnız esmer 
baldınrun ince, tahminsiz küçüklüğüyle bir kenara yığılmıştı. Küçük şey 
horluyordu. O kadar ince, tıpkı rakı fabrikasının kayışları ve yataklan 
arasındaki fısıldaşma gibi. Böylesi güzel! Hiç tiksinmiyor insan. imbikten 
geçirilmiş rakı da çinko borulardan böyle ıslık ve horultu arası bir sesle mi 
geçer? Hayır, küçük şey horlamıyordu. Ama yorganın altında böyle ufak bir 
ses kuluçkadan yeni çıkmış yavru sesi çıkan-yordu. Bütün bunlar onu fazla 
heyecana getirmedi. Yalnız bir tek şey; o, küçüğün bir tek o/izu san yorganı 
öyle biçimli, yahut öyle biçimsiz bir şekilde yukanya kaldırıştı ki... Kapıyı 
kapayıp karanlığa kanşma-saydı gidip yorgam kaldırır, o esmer omzu öperdi. 
O zaman da bir şeyler olurdu. Belki sustah bile işe kanşırdı. Başı döndü ama 
boşverdi. 


Koridorda üç ekmekçi çırağı ile çarpıştı. Onlara çatmadı. Çünkü başka şeyler 
düşünüyordu: Bir tek omuz, biçimli, biçimsiz sarı yorganı kaldırmış omuz. 
Burnuna bir toz kokusu çarpıyordu. 


Ekmekçiler odalarına girdiler. O, sofada çeyreklerin sesini duydu. Simitçiler 
şakır şakır para sayıyorlardı. Simit çörek parası başka türlü sayılmaz a. Hani 
o sessizce baş ve şahadet parmağın ucu ıslatılarak pangonot sayılması başka, 
bu başka. Şak, şak, şak! 


İki avucunu bitiştirerek ellerini kenetledi. Sonra elinin üstünü dizkapağına 
vurmaya başladı. Şak, şak, şak! Para sesi duydu. Sonra etrafına bakındı. 
Onun gibi bir külhanbey çocukluk yapsın. Ya gören olsaydı? Karanlıkla, 
çocukluğun ne farkı vardı? Hem o öyle şeyler yapacak halde miydi? 
Sevdalıydı. Meteliksizdi. Merdivenleri dörder dörder atlayarak kendi katına 
vardı. 


— Hey! Ben geldim millet, uyanm ulan, diye bağırdı. 


Kapılar açıldı kapandı. Hiçbir ses çıkmadı. Yalnız bir oda kapısının önünde 
bir kadın peyda oldu. Ona dik dik baktı. İ çeriye çekildi. Bir başka kapıda 
ihtiyar bir kadın dimdik duruyordu. Ömer ona gözlerini dikti Kadın: 


— Ömer, hadi içeriye gir, diyordu. 

— Sen gir ana, keyfine bak! 

— Üşüyeceksin Omer. 

Amma da dimdik, erkek gibi konuşuyordu. Ne kadın be! Külhan-bey anası! 
— Sen işine bak ana! 

Anası mağrur bir hareketle odanın kapısını örttü. 

O yine demin bir kadının gözüktüğü kapıya döndü. Bu, hanın kapısından 
çıkmasını beklediğinin kapısıydı. Yürüdü. Yere oturdu. Eşiğe kafasını 
koydu. Koyar koymaz da sızdı. 


— Omer, Omer, kalk! 


Onu sarsan, üstünü süpüren, onu merdivenlerden indiren eşiğin sahibine bij: 
şey söylemiyor. Yük arabasının önünde durdular. Yanındaki: 


M 

— Bir şey mi söyleyecektin Omer? dedi. 

— Yooo, ne söyleyeceğim, hiç! 

Eline iki beyaz yirmi beşlik sıkıştırıldı. Parayı veren köşeyi dön- 
müştü bile. Omer eline baktı. 

— Karı parası be! Tuuu! dedi, tükürdü. 

Galata sokakları bir rakı kokusu içinde uyanıyordu. 


Karneriyeli Mezar 


Yalnız o bahçıvanın bahçesinde zeytin ağaçları var. Mezarlık yolu hiç de 
sessiz bir yol değil. Bir rrotorun patpatı, kuş sesi, arı, sinek vızılhsı, denizin 
çakıla serilişi, karşıda bir harp gemisinin buram buram çıkıp da uzaklarda 
saatlerce duran dumanı, eşek nanelerinin kırmızı çiçekleri, kahrtımaklannın 
parlak sarısı, yaban turplannın, ballıbabaların, çalı sügürgelerinin., 
devedikenlerinin, karabaşların parıltısı, büyümesi durmuş serviler, sahilin 
boncuk boncuk camlarla örtülü bu koyunda tabak kırınhlan, camdan şişe 
tıpaları, geçmiş bir medeniyet asan gibi yenmiş, keskinliğini suda bırakmış 
binlerce, bardak, çanak, çömlek, fincan, ilaç şişesi kınklan, gebermiş at 
kemikleri ... Deniz bütün bunlan bu koya nereden alıp getiriyor? Arılar 
çiçeklerin borularına sokuluyor, üç dört saniyede alacaklarını alıp bir başka 
çiçeğe uçuyorlar. Bir kuş durmadan cıvıldıyor. Ta Kınalı'dan bir eşek anırtısı 
geliyor... Zeytin ağaçları sallanmıyorlar bile. Eski Yunan'dan kalmışlar gibi 
gövdeleri yamru yumru, delik deşik. Işte bizim köyün deniz kenarı mezarlığı 
Marmara'nın bu durgun gününde, bu, şişe, cam, tabak artıkları panldayan 
koya uzanan bir burnun üzerindedir. Önünden kablo geçer. Yola levhalar 
dikilmiştir. Mezarlıktan evvel, onlar ölüm bahsini açar: (Yüksek tevvettür, 
kazmayınız! Ölüm tehlikesi!) Ön adım sonra da mezarlık. 


Niyetim mezarlığa gitmek değildi. Kenar yoldan ateş tuğlası harmanının 
üstüne çıkacaktım. Öradan, eski ocağın içinde sahilden üstüne çıkılamayan 
kayalann tam önüne bir yol gider. Martı yumurtaları oradadır. Tazeleri ne 
tatlıdır martı yumurtalannın!.. Yumurta yuvada üç 


tane ise sakın almayın, iki tane ise korkmadan alın, kırın, için. Uç tanelisinin 
bir tanesini kırarsan içinden bir canlı civiciv çıkması ihtimali her zaman 
vardır. Bir daha da martı yumurtası yiyemezsiniz. Biraz sonra kayalann 
üstünde olacağım. O acı sesli martılann hepsi havalanacaklar. Acı acı 
bağrışacaklar. Erkeklerle, hayızdan nifastan kesilmiş marh-lar sahildeki 
kayalardan yumurtaları nasıl çaldığımı seyredecekler. Dişiler yumurtaları 
almaya savaştığımı görünce pike yapan tayyareler gibi bana hücum 
edecekler, korkutmaya çalışacaklar. Bak korkarsam! 


Sahana küçük küçük sarılarıyla, bulanık aklarıyla oturdukları zaman dehşetli 
bir lodosta deniz kokusu burnunuza gelirse martı yumurtalarının içinden bir 
tanesi bayattır. Zararı yok! Yiyin, bir taraftan da için. Sessiz, 1ssız deniz 


kenarları, uçmak hisleri, vahşi vahşi bağırmak arzusu martı yumurtası 
yedikten sonra içinize gelirse yumurta tesirini yapmış demektir. Deniz 
kenarında soyunup bir Robenson ruhuyla vahşi Cuma'ya seslenebilirsiniz. 
Martılardan başka kimsecikler duymaz. Martı yumurtalarını severim. Çiğ çiğ 
içerim. Mezarlıkta ne işim var? Ama beton musallanın önünden geçerken, 
"Ulan, dedim, bakayım şu mezarlığa be!" 


Sıra sıra demir beton direkler arasına dikenli teller gerilmişti. İki 


dikenli tel arasından mezarlığa girdim. İşte bir mezar! Marmara mer- 


merinden kaskatı, parıl parıl: içinde iki kişilik yer. Biri daha boş. Üstü, açmış 
gelincikler, şebboylarla örtülü. Mezarın kenarlanru devedikeni çiçeğine 
benzeyen merserize ipek panltılı açık pembe bir çiçek açan, yaprakları adeta 
yeşil etli diyebileceğim bir deniz kenarı sarmaşığı kaplamış. Mezarın 
üstünde 1874-1944 tarihi, bir isim. Sağımda bir başka mezar. Bu güzel bir 
kameriyeye benziyor. Her tarafı demir çubuklarla örtülü, demir çubuklu bir 
çatısı da var. Tam üstünde bir ay yıldız. Hani oturup rakı içmek için 
fevkalade bir yer. Akşam karanlığı basınca kim bilir katırtırnaklarının 
kokusu ne ağırdır burada. İsimsiz, taşsız, tahtasız kabartıların kenanndan 
kameriyeye yaklaştım. Dört ayak merdiveni de var. Mermer üstüne kazılmış 
fena bir yazı zorcana okunuyor. Evvelce siyah boya ile üstünden geçilmiş 
ama Zaman boyayı dökmüş. Okudum ama: 


Burada kurduk ebediyet yuvamızı. 
Gelin dostlar gelin siisleyin 
Bahar çiçeklerile yuvamızı. 


Bunun içinde de çift mezar. Bir tanesi hâlâ boş. Ölen erkek. Bir Hüseyin 
Avni. 1921. Başucunda. Yüksekte gene bir şiir: 


Toprakta gezen göğsüme toprak çekilince Günler bu heyulayı da elbet 
silecektir. 


Rahmetle anılnıaktadır elbet ebediyet Sessiz yaşadım kinı beni nerden 
bilecektir. 


Oteki daha boş olan mezarın sahibi Ayşe Hüseyin Avni. Onun da bir şiiri var. 
İyi okuyamadım. Hatırımda da kalmadı pek, tamamı. Yalnız sensiz yaşamak 
bana haram olsun, ne yapacağım? Olur mu böyle şey? Nasıl edeceğim, deyip 
duruyor. İkisinin ortasında yıldızları dökülmüş şu cümle: 


Hüseyin Avni ve Ayşe Hüseyin Avni ebedi yuvası 


Herhalde genç ölmüş bir adam. Doğru, kim nereden seni bilecek. Ben 
geçtim. Seni merak etmedim Hüseyin Avni Bey ama Ayşe Hanım'ı merak 
ettim. Belki başka yerde gömülmüştür. Senden sonra pek fazla yaşayacak 
gibi gözükmüyordu ama, belki de ölmemiş-tir. Şunun şurasında yirmi altı 
sene geçmiş; nedir ki, Hüseyin Avni Bey? Belki de çoktan İstanbul'dan çekip 
gitti. Taşrada evlendi. Çocukları var. Nereye gitmiş olabilir? Belki Konya'ya 
gitmiştir. 


Geçen yaz gelmişlerdi. Şöyle bir Adalar'a kadar uzanalım bugün, dediler. 
Burgaz'ın önünden geçerlerken yeni kocası: 


— Ayşe bak Burgaz! Sen, orayı bilirim, derdin. Şurası mezarlık mı? Ne de 
güzel yerde imiş. Senin ilkin orda değil mi? 


Ayşe Hanım belki de hafifçe bir şeyler duymuştur. Belki de başını mahzun 
mahzun sallamış, belki de: 


— Aman şimdi bu lafın sırası mı İhsan Bey? Buraya gezmeye geldik, 
demiştir. 


Seni artık hatırlamadığı, hatırlamak bile istemediği için ikinci 
kocası kıs kıs gülmüş. Böbürlenmiştir, oh olsun Hüseyin Avni Bey!.. 


Belki de Ayşe Hanım İzmir' e gitmiştir. Orada ölmüştür, İzmir'in 


Akdeniz'e bakan bir mezarlığında da Ayşe Hanım yatıyor. Hiç 
evlenmemiştir. 


Çocuk'arınız oldu mu? Sanmıyorum. Siz pek sevişirnlişsiniz. Paralı 
imişsiniz de. Bu çubuklar, bu mennerler, bu çirkin çirkin yaldızlı yazılar 
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az para ile mi olur? İnsanlara bıroınnızı sevdiğinizi ilan etmenizin son 
reklamını doğrusu tamam yapmışsınız. Herhalde siz olsaydı, çocuklan- 


nızı da pek sever, yanınızda yer ayınrdınız. Anca beraber, kanca bera- 


SA 
ber! Çocuklarınız olmamış herhalde. İyi olmuş da olmamış. Bu yabani otları 
yolarlardı. Pek yazık olurdu yabani otlara! Ne de keskin kokulan var. 
Herhalde birçok hastalıklara iyi gelecek bitkiler bunlar. Sanki bir ecza 
kuhısu şu ısırgana benzeyen koyu yeşil ot. Ayşe Hanım Istanbul'da ise hâlâ 
seni düşünüyorsa, neden gelip de bu otlan ayıklamıyor, Hüseyin Avni Bey? 
Belki de pek ihtiyar olmuşhır da yüreiği kaldırıruyordur. 


Yirmi beş sene geçmeden artık yazılar okunmuyor, kameriye nerde ise 
çökecek. Zamane insanlan da, "Allah Allah! Ayşe Hanım'la Hüseyin Avni 
Bey sevişmişler yahu! Zavallıcıklar!" diyemeyecek kadar dünyaya dalmışlar. 
Ayşe Hanım hâlâ yaşadığı halde böyle! Ya Ayşe Hanun da öldükten sonra 
yirmi sene geçmeden bütün bu kameriye poyrazın eliyle yıkılıverecek. Belki 
de bir nankör insan eli ayağına takılmasın diye kameriyenin hurda 
demirlerini denize ahverecek. Ne feci şey! 


Ayşe Hanım'ı merak ediyorum Evlendi mi? Neı-ide şimdi? Hâlâ yaşıyor mu? 
Ama seni hiç merak etmiyorum Hüseyin Avni Bey. Zengindin, iyi yaşadın, 
sevdin, sevildin, öldün, gömüldün, olacak oldu yani! Ne yapalım? Bu böyle 
Hüseyin Avni Beyciğim. Martı yumurtası sevmezdin herhalde sen. Sen 
hassas, şair adammışsın Hüseyin Avni Bey! Hoşça kal! Ne tuhaf 
adammışsın! Şiirin de pek kötü ama Ayşe Hanımınkinden iyi. 


Mezarlıktan çıkarken tahtası yere düşüp kırılmış bir mezar gördüm. Alıp 
tahtayı kara kara şu yazıyı okudum üstünde: Muhlis — Burgaz posta müdürü 


... Bakın ben burada yalan söylüyorum işte. Bur-gaz posta müdürü Muhlis'i 
hatırlıyorum. Babamın arkadaşı idi. Zayıf, kibar, çelebi bir adamdı. Her 
zaman kahverenkliler giyerdi Uzun, mahzun, kibar bir yüzü vardı. Kınalı'ya 
bakan bunındaki kanepeye oturur, güneşin batışını seyrederdi. Genç bir kansı 
vardı. Dinç adamdı. Daha yaşayabilirdi. Karısı yüzünden öldü derler. Buraya 
gömülmüştü. Tahtası mahtası yoktur. Ama iyi biliyorum ki, buralardadır. 


Uzeri katırtımaklan, gelincikler, çalı süpürgeleri ile örtülmüştür. Kibar, iyi 
yürekli, mütevazı Muhlis Bey zaten istemezdi mezar taşı. Nedir mezar taşı 
sanki? Bilmem hangi büyük adamın mezarını ararlar. Kitaplar mezar 
bulunamadığı için üzülür. -Şu kitaplara da ne olu- 


A 


yor?- Alimler şurada olması melhuzdur, derler. Hatta bazen atmasyondan 
mezar bulurlar. Karagöz'ün mezarı derler, mesela. Ne lüzumsuz şeyler bunlar 
canım! Belki Karagöz mezar taşı istemezdi. O zamanın mezar taşları da 
mezar taşı idi ya! Belki de isterdi. Ben olsam ben 


de o mezar taşlanndan isterdim. Muhlis Bey de isterdi öyle bir mezar taşı. 
Muhlis Gelincik 1880-1932 — Burgaz'da posta müdürü — El fatiha. Belki 
fatiha istemezdi. Sevdiği bir şarkısı vardı: 


Akşamı kapladı lıer yeri Keder sardı dereleri 


Bu şarkıyı da elbet mezar taşına kazdırmazdı. Ama belli olmuyor ki, şu 
insanlar... Mezar taşında nasihat bile ediyorlar yaşayana. 


Martı yumurtalanna doğru yürüdüm. Keratalar, ne de çıkılması zor yerlere 
yumurtluyorlar. Nasıl da saklıyorlar onlan! Nereden de biliyorlar bir marta 
yumurtası düşmanı vardır diye. Herhalde insanlardan saklamıyorlar. bilir, 
güneşte şu sakin sakin kurunmaya çalışan karabataklar belki martı yumurtası 
oburudur. Belki de kertenkele, yılan sever marta yumurtasını, kim bilir? 


Ellerim kan içinde kaldı. Yüzüm gözüm toprakla doldu. Ama kırka yakın 
martı yumurtası topladım. Şu yumurtaların birkaçını bizim kuluçkanın altına 
koysam... Kim bilir nasıl şaşırırdı bizim tepeli tavuk? Ne sersem şeydir o! 
Geçen sene altından ördekler sarı sarı çıktıkları zaman zavallıları sııya 
gitmesinler diye az mı gagalamıştı. Zavallı ördek yavruları bir zaman 


yalağın içine giremediler. Ama bir sabah bağıra bağıra isyan edip atıverdiler 
kendilerini suya. 


Neye bana üzüntü vermedi bugün ölüm? Yoksa onu düşünmek mi 
istemiyorum? Hayır, şu Ayşe Hanım'la Hüseyin Avni Bey'e kızdım. Ne ayıp 
şey birbirini sevdiğini mezardan bile söylemek bir karı-koca için! 


Dün gazinoda üç hanım konuşurlarken duydum 


— Haydi Ayşe Hanım'a gidelim. Bahçesi güzeldir, otururuz, diyordu bir 
tanesi. 


O teki: 

— Sabahleyin gördüm onu, İstanbul'a iniyordu, dedi. 

— Hüseyin Avni Beyden izin almış mı? 

Gülüştüler. Önce bu muhavereden bir şey anlamadım. Sonra Ayş* - Hüseyin 
Avni kelimeleri kafama nedense takıldı. Birdenbire mezarlıktaki kameriyeyi 
hatırladım. Ne olursa olsun "Kim bu hanım?" 

diye sorayım şu hanımlara, diyordum. Soramayacaktım ya, bereket 
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— Kim bu Ayşe Hanım? dedi. 


O tekilerden biri: 


— Merhum Hüseyin Avni Bey'in haremi, dedi. Odasında bir resmi vardır. 
Bir yere mi gidecek, Ayşe Hanım bir şey mi alacak, evini kiraya mı verecek, 
resmin önüne geçer: "Hüseyin Avni Bey, Hüseyin 


Avni Bey!" der, "Ben bugün İstanbul'a inmek istiyonım. ineyim mi?" 
Geçenlerde dört çile yün almış. O çileyi iki eliyle tutuyor, ben yumak 
yapıyordum. Birdenbire ayağa kalktı. Elinde çile, resme karşı döndü: 


"Hüseyin Avni Bey! Hüseyin Avni Bey!" dedi. "Sana bir kazak öreyim mi?" 
Bir taraftan da boncuk boncuk gözlerinden yaş dökülür. Korktum doğrusu! 
Yüreğim ağzıma geldi. "Aman hanım teyzeciğim! Allah aşkına yapma," 
dedim. Kendini topladı bereket versin. "Ah kızım 


ah!" dedi, "Ne adamdı o!.." 


Uçüncü hanım gene sordu: 
— Kaç yaşlannda bu hanım? 


— Yetmişlik var. Ama her işini Hüseyin Avni Bey'e danışır. Ona danışmadan 
adım atmaz. 


Seni Hüseyin Avni Bey seni! Nasıl da bağlamışsın kadını? Bu işin sırrını da 
beraber gömdün gitti. 


Hayvanca Gülen Adam 
Evlerinin önünde bir erik ağacı, çardaklı bir asma, çançiçekleri, 
m 


gramofon çiçekleri... Bu ahşap bir evdir. Dört kardeş otururlar. ikisi kız, ikisi 
oğlandır. Babalan anaları öleli on seneden fazla olmalı... Ben bu köye geleli 
on seneyi geçti. Onları tanımadım. Kızlar, hizmetçilere, yaşlı çocuklar 
dadılarına basma entari dikerek, kazak örerek, yazın şarkı bile söyleyecek 
kadar neşelenirler. Erkek kardeşlerden biri kun-duraa yanında kalfadır. 
Sakin, neşesiz, kendi halinde bir adam. Köyde o kadar silik yaşar ki, bir yaz, 
bacağı kırılıp da, iki ay hastanede yattığı zaman bu yokluğu kimse fark 
etmedi. Hatta bana, sabahları evlerin önünden tamir edilecek kunduraları 
toplamak üzere geçen ustası, kundura tamircisi bile bu kaybolmanın farkında 
değildir gibi gelmişti. O teki kardeşi, köyde, ondan da silik. Oyle iki ay 
değil, iki sene gözükmese, değil kunduracı, öz kız kardeşleri bile farkında 
olmayacak sanırım. Bu oğlan, merakımı çeker. Gülen, ama aptalca gülen bir 
yüzü vardır. Beyaz, kuvvetli dişleri gözükür. Once, insana saf, temiz gelen 
bu gülüşün, gözlerine dikkat edilirse, aptalca olduğu anlaşılıverir. Zaten 


yüzünde, her zaman hafif bir gülümseme hiç eksik olmaz. Sağlam dişlerini 
meydana çıkaran geniş tebessümünü herkesten esirger, hatta, insanların 
yüzüne pek bakmadığını sanıyorum. Bana nedense bir muhabbeti vardır. 
Dişlerini gösterir, aptallığına acındırır. Köyün en fakir ailesine mensuptur. 
Bu cins çocukların da ekmeği taştan çıkarmak için ölürcesine çalıştıklarını 
görüyorum. Hele kışın! 


Yaz onlar için büyük şeydir. Evler kiraya verilir, işler artar. Korkunç kış, 
yerini, gramofonlara, radyolara, çıplak kadınlara bırakınca bu aileler de 
umumi neşeye katılırlar. Katılmaya da mecburdurlar. Ki- 


rahk odalarına yerleşenlerin bir radyoları yoksa, bir gramofoncuklan, o da 
yoksa alafranga şarkılar söyleyen bir genç kadın muhakkak bulunur. Neşe de 
galiba erkek kısmına genç kadınlardan geçen bir hastalıktır. Bu çocuk 
çalışmaz, hiç iş görmez demem. Evin ve kiracıların suyunu kuyudan 
çekerken görürüm. Arkası bana dönük olduğu için gö-rernem, ama o budala 
gülme hep dudağındadır. Onu başka bir halde tasavvur imkânı yoktur. 
Sabahları evin önündeki küçük ba hçeyi süpürür. Çalı süpürgesini bir on 
dakika hafif hafif, sonra kudurmuşçasına yerlere çarpar. Bahçelerinin toz ve 
duman içinde kaldığını görürüm. 


Evlerimiz birbirine pek yakın olmakla beraber bu toz duman içinde 


yüzünü göremem. Çı Igın bir hal almalı yüzü, derim. Oyle talimin ederim. O 
zaman ansızın o aptal tebessümünün de hayvani bir hal aldığını düşünürüm. 
Mademki, bu gülümseme onun dudağından hiç eksik olmuyor; kızgın, 
bıkmış, sinirlenmiş anında da dudaklannın kenann-dan gitmeyeceğini 
sanırım: Bu hayvanca bir gülümseme olmalıdır. 


Hiçbir iş görmez, demiştim. Hiçbir iş görmezdi ama, işsizlerin devam ettiği 
yerlerde de gözükmezdi. Ne bir kahvede gördüm onu, ne de çayırlıklara 
serilmiş uyuyan işsizlerin arasında ona rastladım. Yalı boyunda da 
gezinmezdi. 


Ben de bir zaman kahveleri asmış, sandaldan, denizden, balığa çıkmaktan 
usanmıstım. Oyun oynamaksa beni sinirlendiriyordu. Çamlıklara çıkar, 


uykuya dalar, sevdiklerimi düşünür, yapacağım işleri hayal eder; sever, 
sevilir, zengin olur, fakir düşer, kitap okur, sevgilime şiir yazardım. İşte bu 
zamanlarımda çamlıklarda ona sık sık rastlamaya başladım. Bir çarnın 
altında denize ve hulyaya dalmışken bir hışırtı duyardım. Nedir diye dikkat 
kesilirdim. Uzaklardan, bir gölgenin önüne bir salıntıyla geçtiğini görürdüm. 
Adımlan hızlı, bir işten döneri gibi hali vardır. Benden pek uzaktan geçtiği 
için çağınp soramaz, bu adam buralarda ne arar, diye düşünürdüm. Bilhassa 
cumartesi, pazar günleri ona sık sık buralarda rastlanırdı. Bir gün bir çamın 
altında onu yakaladım. Yüzünde gene o gülümseyişle beraber kızmış gibi de 
bir hali vardı. Tamam, dedim kendi kendime, işte tam bahçeyi delice 
süpürürkenki hal... Dikkat ettim. Hayır, aptalca gülüşünde bir hüzünden 
başka bir şey yoktu. Bir cıgara verdim. Denize gi- 
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rip girmediğini sordum. Türkçe yi iyi bilmiyordu. Beyaz dişlerini gösterdi: 
— On beş gün var, sonra düşecek denize ben, dedi. 


Daha bir şeyler konuştuk. Aptal çocuklar gibi güldü. Verdiğim cıgarayı 
yakmadı. 


— Bende kibrit... dedi. 


Ceketinin cebine, kalın, sarı, büyük,# etlerine doğru kıvrılmış tırnaklı, küt 
parmaklı bir el vurdu. Cıgarayı iç cebine koydu. Çarnın al-hna uzandı. 


— Uyumak... dedi. 

Ben denize girip çıkmıştım, yolum onun yattığı çamın altından 

«o 

geçiyordu. Baktım. Kalkmış. Önümde gidiyor... Kısa bir boyu var. 
Omuzlanyla kafası arasındaki mesafe bana pek uzun gibi geldi. Kafası mı 
büyüktü, boynu mu uzundu, yoksa omuzları mı pek düşüktü? Galiba hepsi 


biraz böyleydi. Kafası yassıca, büyük. Dik, çukursuz bir 
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çenesi Var; insana sağa sola dönmeyecekmiş hissini veriyor. Hani 
döndürdüğünü de hiç görmedim. Omuzlan normaldi ama düşüktü. Kollarını 
pek az oynabyordu. Biraz zıplar gibi, öne öne sallanarak yürüyordu. 
Yürüyüşünde, dudaklanndaki bir şeye tempo tutuyor hali vardı ama şarkı 
söylemiyordu. Belki içinden bir şarkı söylüyordu, kim bilir? Daha yaz iyice 
gelmemiş, göçler köyde çoğalmamıştı. O, çamların altında uzanıp gülüyor, 
bir şey bekler gibi bekliyordu. Merak ettim. Senelerce bu adamı merak ettim. 
Bazı sokak aralıklanndan vapur gelince, iskeleyi dikkatle seyrettiğini fark 
ettim. Pazar günleri de onun adeta mesut olduğunu, içinin gülümsediğini 
gördüm. O tahmin etti- 


We jJ oejee e e Jem li ce j 1 i 
gim hayvanca gülümsemeyi ise bir türlü yüzünde yakalayamadım. 
m 


Yaz ortasında bir gündü. iki arkadaş öğle sıcağında çamlara çıkıyorduk. 
Yanımızda yiyeceklerimiz, yer kilimimiz vardı. Arkamıza bir sokak köpeği 
takılmışta. Yemeğimizi yedik. Köpeği doyurduk. Uzandık, uyuduk... Köpek 
benim başucumda yatıyordu. Bir ara köpeğin korkunç bir şekilde 
homurdandığını yarı uykuda duydum. Ne oluyor diye iyice uyandım. Köpek, 
bir istikamete doğru homurdanıyor, atılmak ister gibi hareketler yapıyordu. 


— Tut, Sarı! dedim. 


Köpekle beraber kıpırdayan bir kocayemiş kümesinin arkasına doğru 
yürüdük. Birden otlann arasından birisi fırladı. Adamın beni görünce 
yüzünden bir korku uçmuştu. Dudakları açıldı. Hiç görmediğim sırtlan dişini 
ha tırıma getiren dişleriyle hayvanca gülümseyen bir 


adam gördüm: Oydu. Gülüyordu. Gülüyordu ama, korkunç, hayvani bir 
gülüştü bu. Yanıma üç adım kalıncaya kadar sokuldu.. Bir adım daha atb. 
Geriledim. Ağzı kurumuştu. Büyük, şimdi buruşuk dudaklan-nm kenan, 
suyu kaçmış iplik gibi uzayan tükrüklerle kaplı idi. Ağzıyla nefes alamıyor, 
burun kanatları oynuyor, yanağının bir tarafında gözünün altı durmadan 
seyiriyordu. 


— Ne var ulan! dedim. 


Bir şeyler mırıldanarak uzaklaştı. Köpeğe, öylesine gülümseyerek baktı ki, 
hayvan geri geri çekildi. 


Hiçbir şey anlamamış, şüpheler içinde yerime gelip oturmuştum. İçimi garip 
bir üzüntü yahut korku kaplamıştı, acaba birisini mi öldürmüştü? Bu, 
öldüren, öldürmek isteyen bir adam surah idi. Bir evi, bir köyü ateşe mi 
verecekti? Sokaklarda önüne gelene saldınp çocukları ve kadınları mı 
ısıracaktı? Yoksa uyumuşlan öldürmek isteyen manyak uykusuz adam 
mıydı? 


On dakika geçti geçmedi, önümde tekrar belirdi. Ben de onu düşünüyordum. 
Dalmışım. Önümde durmadı. Geçiyordu. Benim tarafıma bakh. Bakhm, 
yüzü düzelmişti. Dudaklannı silmiş olacaktı. Artık kenarları beyaz değildi. 
Ağzına tükrük gelmişti. Siyah buruşuk dudakları açılmış, pembeleşmişti. 
Aptalca, safça güldü. 


— Sende biraz var mı? dedim. 
Şahadetparmağımla bir burgu işareti yaparak kafasını gösterdim. 


— Yok, yok, dedi. Başını şiddetle iki tarafa salladı. Yanıma dostça yaklaştı. 
Kolumu yakaladı. Deminki çalılığa kadar gittik. 


— Bak, dedi. 


Baktım: Bir çarnın alhna bir çift uzanmıştı. erkeğin kolunda uyumuştu. 
Erkek havada uçuşan bulutlara dalmış, cıgarasını içiyordu. Bir müddet 
baktık. Sonra geldiğimiz yere doğru yürüdük. Yüzüme, adeta zeki 
diyebileceğim, kendisini haklı görüp görmediğimi anlamak isteyen bir halle 
bakıyordu. 


— Benim karı yok .. Karı güzel. ... dedi. 


Dudaklannın kenanndan hayal gibi beyaz bir dil geçti. Sonra ses işitmiş gibi 
uzun kafasını kaldınp bir şey dinlermişçesine durdu. Gözleri gene 
hayvanlaşmıştı. Uzakta bir çift görmüş olacakh. Hırsız adımlarıyla oraya 
doğru başı önünde uzaklaştı. 


Mahalle Kahvesi 


Yazın bu küçük mahalle kahvesinin bahçesine sık sık gittiğim için, 
karayelin, tipinin çılgınca savnılduğu akşam, içeriye girdiğim zaman 
yadırganmadım. Kahve sapa bir yerde idi. Yapraklarını dökmüş iki söğüt 
ağacı ile üzerinde hâlâ üç dört kuru yaprak sallanan bir asmayı kar öyle 
işlemişti ki bahar akşamlan, yaz geceleri pek sevimli olan bahçenin mora 
kaçan beyaz bir ışıkla dibinden aydınlık haldeki güzelliğine, girerken şöyle 
bir göz attığım halde camın kenanna yerleşip de buğulan silince uzun 
zaman daldım, hem sevdalandım. Bu mor ışık o kadar çabuk koyulaşh ki 
kahve daha ışıklan bile yakmamıştı. ince belli çay bardaklanAn en Melini 
önüme bırakıp giden kahveci: 


— Kışın da güzel değil mi, bahçe? dedi. 
Bahçedeki mavi boyalı kasımpatlarının üzerine birikmiş karları gösterdi. 


— Moruklann söylenmeyeceğini bilsem ışıkları daha yakmazdım ya, dedi, 
neredeyse homurdanmaya başlarlar. 


Kahve ışıklarını yakınca dışarıdaki kann ışığı söndü. İçeriye göz attım. 
Sekiz kişi ya var, ya yoktu. Küçük kapağının içinden alevler atarak yanan 
sac sobanın sağ tarafının neredeyse kıpkırmızı kızaracağını biliyor, 
bekliyordum. Yanımda tavla oynayanlar vardı. Bir zaman onlara daldım. 
Ara sıra camı silerek alnımı camlara yapıştırıp dışarıyı seyrettim. 


Evimden çıkınca ortalığın sessizliğini, bu sessizliğe lapa lapa kar yağdığını 
görmüş, yürümek hevesine kapılmış; ana caddeleri, arkadaş tesadütflerini, 
malum kalabalık yolları bırakmış, karın daha tez, daha temiz biriktiği, 
insanlann az geçtiği bir semte gitmek üzere tenha tramvaya atlamış, buraya 
gelmiştim. Ama ben gelirken yanın saat içinde hava değişmiş, karayel 
kudurmuş, lapa lapa yağan kar, küçücük küçücük soğuk darı taneleri 
halinde kaynaşmaya başlamıştı. 


Kahveciye: 


— Bugünkü gazete var mı? diye sordum. 


Elime bir gazete tutuşturdu. Bir taraftan kafamdaki havadislere dalmaya 
çalışıyor, öte yandan kahveyi dinliyordum. Maişet derdi münakaşalarından 
öte insanlar bir şey konuşmuyorlardı. Bir ara kahvenin kapısı rüzgârla, bir 
adamla beraber açılıyor, avuçlarını üfleyerek o 
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adam içeriye dalıyor, sobanın önünde kamını, göbeğini, göğsünü, dizini 
iyice ısıthktan sonra bir tarafa ilişiyor, ya kendi kendine hulyaya dalıyor, 
yahut da bir tavla partisinin iki kişilik eğlencesine, oyuncuların itirazına 
rağmen, bir üçüncü olarak katılıyordu. 


Sedirde oturan ihtiyarların yanına da orta yaşlı, ciddi adamlar gelip oturdu. 
Benden uzakta idiler. Ne konuştuk.lannı duyamıyordum ama yüzlerinde 
hüzünlü bir şeyler vardı. Uzun uzun susuyorlardı. Artık epey bir zamandır 
kahveye insan gelmediğini fark ettim. Küçücük yuvarlak saat kahveciden 
yana dönük olduğu için saatin kaç olduğunu kestiremiyordum. Epey bir 
zaman geçti. Birçok insanlar gitti. Kahveci nihayet saatini benden yana 
çevirdi. On buçuktu. Oyle bir uyuşukluk içinde idim ki kalkıp 
gidemiyordum. Gitmek ister gibi kımıldandığımı sezen kahveci: 


— Eviniz yakınsa acele etmeyin, dedi. Biz bire kadar açığız. Buradan iyi 
yer mi bulacaksın? 


— Ya? dedim. Bana bir çay daha yap öyleyse... Bir dilim de limon. 
Tam bu sırada içeriye birisi girdi. Kaşına kirpiğine kar dolmuş, üstü- 
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ne beyaz bir ceket giymişti sanki. Gelen adam sobaya doğru yürüdü. Üstünü 
başını süpürdü. Bir sandalyeye çöktü. Genç, çok genç bir adamdı. 
Yüzündeki karlar eriyince beyaz, yuvarlak bir yüz meydana ç ıkmışh. 


Kahvede o gelmeden evvel konuşmalar oluyorken o girince herkes 
susmuştu. Kenarda tavla oynayanlar da tavlalarını şakırh ile kapatıp çıkıp 
gittikten sonra bu süküt büsbütün arth, uzadı. 


Genç adama baktım. Bir sandalyenin üzerinde oturmuş, önüne bakıyordu. 
ihtiyarlar sakin, ciddi, adeta haindiler. Kahveci başını iki eli arasına almış 
kahve ocağında oturuyordu. On dakika bir mecliste insanların susması 
korkunç bir şeydir: Dehşetli süküt uzuyordu. 

Genç adam ayak ayak üstüne atıyor, sonra ayağını değiştiriyor, bir türlü 
oturduğu yerde rahat edemiyordu. Belinden yukansı imtihan olan bir 
talebeyi andınyor... Korkak korkak bakıyor, ayakları ise imtihan heyeti 
masa altından ayak ayak üstüne atbğını göreceklermiş korkusu içinde gibi 
bir inip bir kalkıyordu. Ayağının birisine altında kımızı kırmızı yamalar 
sallanan bir lastik artığı geçirmiş, bunu iple de bağlamıştı. Ötekisinde, torik 
ağzı gibi açılmış altından hâlâ ıskara-ları sallanan bir futbol ayakkabı eskisi 
vardı. 


Kahvedeki sessizlik uzadıkça uzuyordu. Şaşırmışhm. Neredeyse birinin, ya: 
— Şeytan geçti! 

Yahut da: 

— Kız doğdu! 

Diyeceğini bekliyordum. Hepimiz gülüşecektik... 


Hâlâ kimse bir şey söylemiyordu. Tekrar gözüm yeni gelen adama ilişti. 
Yüzünü değil, geniş alnını görüyordum: Kınşıksız, manasız- 


dı. Üstünde ceket yoktu. Yalnız siyah çizgili beyaz bir mintan vardı. Kirli 
beyaz renkli bol bir kazağa bürünmüştü. Kazağın ön zaviyesini bir çengel 
iğne ile tutturmuştu. 

Meraklanmış, şaşırmıştım. Bir hareket bile yapamıyordum. 


Bu sırada kahvenin kapısı açıldı. İ çeriye bir adam girdi. İ htiyarla- 


ra doğru yürüdü. 


Sizi çağırıyor, dedi. Aklı yerinde ama sabaha çıkamayacağına kalıbımı 
basanm. Ara sıra fena dalıyor. Seni istedi Ali Ağa. Seni de Mahmut Çavuş. 
Istersen sen de gel Hasan. Seni çok severdi. 


Oturan üç kişi ayağa kalktılar. Soba kenannda oturana en küçük bir göz 
atmadan, ama ona dik dik bakarmış gibi bir halle geçip gittiler. Sanki 
gözlerini mahsus ondan çeviriyorlardı. Genç adam, büyi.ik gözlerini açmış, 
gidenlere yalvarır gibi bakıyordu. 


Kahveci yeni gelene hâlâ bir çay olsun getirmiyordu. Az sonra yerinden 
kalkh. Önümdeki fincanı kaldırırken: 


— Şu zavallıya da benden bir çay yap, dedim. 


Bana yalnız gözkapaklannı kaldırıp indirerek bir tuhaf baktı. Çayı 
getirnleye gittiğini sandım. 


Önünden geçerken çocuk birden ayağa kalktı. Kahvecinin önüne dikilmişti. 
Kahveci farkında değilmiş gibi yana dönerek uzaklaşırken: 


— Babam, değil mi? dedi. Ölüyormuş değil mi? 


Kahveci susuyordu. Bu hain, kötü, acı bir süküthı. Sonra sanki buzlar erimiş 
gibi oldu. Ama cevap yine benim için manasız, çocuk için de acı idi. 


— Senin baban değil o. 


Genç adam bir şey söylemedi. Bir şeye karar ve/iş gibi hızla yürüdü. 
Kapıyı bir türlü açamıyordu. 


Kahveci: 
— Sakın eve gideyim deme. Kapıda teyzenin oğlu bekliyor, gebertir seni! 


Çocuk düşündü. Bütün kararları uçmuştu. Yüzünde iradesiz hatlar belirdi. 
Kendisini içeriye iten rüzgân deler gibi gitti. 


Bir zaman bir şey soramadım. Kahvecinin arkası bana dönüktü. Günültü ile 
bir şeyler yıkıyordu. Yüzünü benden yana döndürmesini bekledim. Ama bir 


türlü işini bitiremiyordu. Nihayet döndü. 

Ben: 

— Nedir bu Allah aşkına? dedim. 
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Belindeki önlüğü çıkarmaya uğraşıyor, cevap anyor gibi düşünüyordu. 


Kapı açıldı. Bir ihtiyarla beraber deMiki adam girdi. Daha kapıdan 
girerken: 


— Ruhunu teslim etti, dedi. Öteki savuştu mu? 


Kahveci, elleri önlüğünün arkadaki bağlarmda donmuş gibi idi. Onu 
çözeceğine tekrar bağladı. Masama doğru geldi. Sanki bana açıklaması 
lazımmış gibi: 


— Arabacı Kâmil Ağa, dedi, öldü de... O deminki it, oğlu idi. Kız kardeşini 
kötü yola sürükledi diye babası reddetmişti. 


Sonra öteki adamlara döndü: 

— Namussuzum, dedi, pişmanlığından değil, miras vururum di-yedir. 
ihtiyarlardan biri bu söze taraftar olmadığını gösteren bir yüzle: 

— Pişman olsa da affedilemez o, dedi. 


Ben dudaklanmın ucuna gelen bir suali nasıl sorduğumu, niçin sorduğumu 
bilmiyorum. Bu tesiri yapacağını hiç düşünmeden budalaca sordum: 


— Kız ne oldu? 


Tuhaf bir şey oldu. Birbirlerine bakmadan, halleriyle bakar gibi yaptılar. 
Ses seda çıkmadı. Deminki sükütun bir başka türlüsü içine 


düştük. 


Hatta gözlerde değil ama sükütta ve sükütun hareketsizliğinde: 
— Bunu niye sordun? 

— Ne lüzumu vardı? 

— Başka soracak şey yok muydu? 

— Ne de meraklı imişsin!.. 

Diyen bir hal vardı. 


Kimse cevap vermedi. Parayı masanın üzerine bıraktım. Kahveciye baktım. 
Başı önünde düşünüyordu. Sapsarı idi. Elleri hâlâ önlüğünün bağlannı 
çözmeye çalışıyordu. Kapıyı açtım. Çekip gittim. Kızın ne olduğunu 
öğrenemedim ama, onu kahvecinin kötü hayattan çekip aldığını mı anladım 
nedir? 


Plajdaki Ayna 


Sonradan dpli olduğuna karar verilen bir adam plajın aynasını kırdı. Bu, 
insanı yemyeşil gösteren, altının sın dökülmüş, camlaşmış aynanın, 
insanları çirkin göstermesine içerledi, diye tefsir ettiler. Hayır ondan değil, 
evvelce ayna cı imiş. İtalya'dan ayna ithal edermiş, sonra iflas etmiş, az 
buçuk oynatmış, ayna görünce kırrrtamazlık edemezmiş diye uydurdular. 
İşin aslını bir ben biliyorum, bir de ayna. 


O halde aynayı kıran da sensin diyeceksiniz, bize numara yapıyorsun. 
Pekâlâ! Aynayı kıran benim. Deli olduğuma karar verildi. Ama 
Zararsızmışım, pek zararsızmışım. Ocümü aynalardan alırmışım. Bunlar 
doğru değil! Doğrusu şu: 


Aynayı kırmamın hiçbir sebebi yoktur. Sebepsiz yere kırdım. Canım sıkıldı, 
eğlenmek için kırdım, bile diyemem. Güzel insanlan çirkin gösteriyormuş; 
ne münasebet efendim. Güzel insanlan çirkin gösteren ayna onlann 
derununu tefriş eder. Böyle aynayı plajlara asamazlar. Yoksa aynada 
insanlann çirkin taraflannı mı görmeye başladın da... Hani nasıl yazılar 
aynada ters çıkarsa insanlann da tersleri mi gözüküyordu sana, derseniz ben 


de size felsefeden hiç hoşlanmadığımı, hele böyle dâhiyanesinden 
iğrendiğimi arz ederim. 


Hayır ayna, aynaydı. Böyle haltlar karıştırmazdı. Hangi enayi onu hangi 
Zamanda icat etmişse etmiş; saçımızı taramak, surahmızda kara var mı diye 
bakmak, burnumuzu silerken biraz sümük kalmış mı diye göz atmak, yahut 
da: 


— Ulan! Benim gözlerim fena değilmiş be! Hele şu ağzımın kenarına inen 
çizgiye bak! Vay anasını!.. Ifade veriyor suratıma! Şu karılar da erkekten 
anlamıyorlar vesselam... 


Diyebilmek için işe yarar. Her nevi kendi kendine konuşmaları istediğimiz 
kadar ayna vesilesiyle uzatabiliriz. Aynaya bir genç kız bak-tınr. Bir erkek 
düşündürtür. Kendi kendine vurgunlara ayna öptürür. İhtiyarlara ölüm, tabut 
kefen gösterir, veremlilere korkunç ateşlerinin ışığını aynadaki gözlerinde 
yakarız. Aynaya düşman kesilmek, onunla dost olmak da mümkün. Insan 
isterse pekâlâ bir aynayı kırma sebebini felsefeye, edebiyata, ruhiyata, tıbba 
sinire yükleyebilir. Benim plajdaki aynayı kırmamın sebebi ise katiyen 
yoktur. Ama size günümü yazacağım. Oradan bir sebep bulmaya çalışmak 
pek manasız olacak ama. 


Zeytin ağacının altında bir küçük çocuk oynuyordu. Yanına yaklaştım. Yeşil 
zeytinleri korku ile bana uzattı. 


— Sizin mi bunlar? dedi. 

— Benim ya, dedim. 

— Ben taş atmadım, dedi, kendi kendilerine düştü bunlar. 

— Onlar ne? dedim. 

— Acı şeyler, dedi. 

Açık mavi gözlerinin kırınızı kirpikleri yanıp yanıp sönüyordu. 


— Bunlar ne biliyor musun? dedim. 


— Bilmem, dedi. 

— Sen zeytin nedir bilir misin? 

— Bilirim elbette. 

— Işte bunlar zeytin. 

— Sabahleyin yediğimiz mi? 

— Siz sabahları zeytin mi yersiniz? 
— Yeriz ya. 

— Senin baban kim, dedim. 

— Benim babam yok, dedi. 


Mavi gözlerine beyazlıktan mavileşmiş bir gözkapağı altın ışıklarıyla indi. 
Büyük büyük dudaklannı uzata uzata:; 


— Benim babam ölmüş, dedi. 

— Nerede ölmüş? 

— Muharebede. 

— Hangi muharebede? 

— istiklal Muharebesi' nde. 

İçimden dostum, kardeşim, canım, ruhum, evladım, ciğerim benim, dedim. 
— Oyna zeytinlerle ama, dedim, sakın taş atma emi! 

— Sizin mi bu zeytinler? 

— Hayır, benim değil. Bu zeytinler kimsenin değil. 


— Eve götüreyim mi bunları? 


— Bunlar düşmüş, buruşmuş, iyi değil, kurtludur. 
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— Oyleyse oynanm, dedi. 

— Oyna ama, sakın yine ısırma. Hepsi acıdır. 

— Iyileri de mi acıdır? 

— iyileri de acı olur. 

— Sonra nasıl tatlılaşır? 

— Onu ben de pek iyi bilmem. 

— Kim bilir bunu peki? 

— Ne yapacaksın? 

— Sabahleyin yemek için zeytin yaparım. 

— Annen var mı senin? 

— Var tabii. 

— Ne iş yapar? 

— Çamaşıra gidiyor. 

— Sen ne olacaksın büyüyünce? 

— Ben mi? dedi. 

Gözlerini gözüme kaldırdı. ikimiz de mavi mavi baktık. 
— Ben, dedi, boyacı olacağım. 


— Ne boyacısı? 


— Kundura boyacısı. 

— Neden kundura boyacısı? 

— Ya ne olayım? 

— Doktor ol, dedim. 

— Olmam, dedi. 

— Neden? 

— Olmam işte. 

— Neden ama? 

— Doktoru sevmem ki. 

— Olur mu ya? Bak, dedim. Doktor sevilmez olur mu? 


— Tabii sevmem, dedi. Annem hasta oldu. Evimize szeldi. Kum-haramızı 
kırdık. Bütün yirmi beşlikleri ona verdik. Sonra çeyrekler kaldı. Onlarla da 
reçeteyi yaptırdık. O da zorlan. 


— Ama annen iyileşti. 

— Annem iyileşti ama paramız gitti. Iki gün yemek yemedim ben. 
— Peki, dedim, öğretmen ol. 

— Ben mektebe gitmiyorum ki. 


— Neden? 


— Oğretmen beni dövüyor. 


— Neden? 


— Yaramazlık ediyorum da ondan. 

— Sen de yaramazlık yapma. 

— Ben yaramazlık ne demek bilmiyorum ki. 
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— Oğretmenin yapma dediği şey, dedim. 

— Belli olmuyor ki! Bir gün arkadaşımın biri, "Çamaşırcının piçi" dedi. 
Ben de dövdüm onu. Öğretmen de beni dövdü. Ondan sonra hep 
çamaşırcının piçi diye çağırdılar. Hiç kimseyi dövmedim. Yaramazlıkmış 
diye. Birkaç gün sonra yanımdaki arkadaşın iki kalemi vardı. Birini aldım. 
Hırsızsın sen diye dövdüler. Benim kalemim yoktu aldım. Sonra o da 
yaramazlıkmış, hem de çok fena bir şeymiş. Bir daha kimsenin kalemini 


almam dedim. Defterini aldım. Bu sefer hem dövdüler, hem mektepten 
kovdular. 


— Çok fena yapmışsın. 

— Fena yaphm. Ben adam olmak istemiyorum ki. 

— Ne olmak istiyorsun ya? 

— Boyacı olacağım dedim ya. Ahmet ağabeyim de boyacı. 
— Sever misin Ahmet ağabeyini? 


— Tabii severim. Annem de sever. Bazı gece bizde kalır. Para verir bize. Aç 
bile kalsak o bulur bize ekmek. 


— Asıl ağabeyin değil mi? 
— Nasıl asıl ağabeyim? 
— Bayağı asıl ağabeyin, babanın oğlu değil mi o da? 


— Değil tabii. 


— O kimin oğlu? 

— Bilmem. 

— Kaç yaşında? 

— Benden büyük. 

— Sen kaç yaşındasın? 

— Dokuz. 

— O? 

— Büyük işte. 

— Ne kadar? 

— Senin kadar var. 

— Ha şu mesele. Peki boyacı olunca n'olacak? 
— Para kazanacağım. 

— Sonra? 

— Sonra rakı içeceğim. 

— Sonra? 

— Sonram yine potin boyayacağım. 
— Sonra? 

— Sonra cıgara içeceğim. 

— Sonra? 


— Elinin körü! 


— Bu laf ayıp işte. Senin kulaklarını çekerim. 
— Anneme söylersem seni. 
— Bir de selam söyle. 


Oteden başörtülü, yüzü yuvarlak, tatarımsı bir kadın geldi. Çocuk ona doğru 
koşhı. 


— Anne, bak zeytin, dedi. 
Kadın: 
— At onları elinden. 


Çocuk bir dakika atıp atmamak için düşündü. Bana doğru ilerledi. 
Zeytinleri, kadının: 


— Ne yapıyorsun hınzır? 

Demesine vakit kalmadan suratıma ath. 

Ben güldüm: 

— Üzülme hanım, dedim, çocuktur. 

Çocuk: 

— Anne be, dedi, iki saattir beni lafa tutuyordu. 

Kadın: 

— Seni sevmiş de konuşuyor oğlum, öyle nobran olma. 


— Ben onu sevmedim ki... Ahmet ağabeyim gibi boyacı olacağım dedim. 
Bana doktor olacaksın sen diyor. 


— Bak ne güzel söylüyor. 


— O kendisi olsun doktor. Sen bana demiyor muydun? Allah kahretsin o 
herifleri! Gözlerini toprak doyursun! diye. 


— Oyle mi dedim? Allah muhtaç etmesin demedim mi? 
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— Oyle dedin. 

Kadın bana döndü: 

— Değil mi beyefendi, dedi. Allah hekime, hâkime muhtaç etmesin. 
— Doğru, etmesin., dedim. 

Çocuk şimdi arsızlaşmıştı. Annesinin eteklerinde idi. Düşmanca bakıyordu. 
— Anne be, dedi, ben boyacı olacağım değil mi? 

Kadın: 

— Başka ne olabilirsin ki? 

Çocuk: 

— Benim babam neciydi anne? dedi. 

Kadın: 

— Boyaaydı. 

Çocuk bana: 

— Na gördün mü? Babam da boyacı imiş işte. 

Kadına: 


— Öyle mi? dedim. 


Kadın: 

— Evet, dedi. 

— Muharebede ölmüş, hangisinde? dedim. 
Kadm: 

— Muharebede ölmedi, dedi. 

Çocuk: 

— Sen bana öyle söylemedin miydi anne? 
— Kim söylemiş sana muharebede öldü diye? 
— Ahmet ağabeyim. 

— Ahmet ağabeyinin Allah belasını versin. 
— Ama ekmeği o getiriyor. 

— Sus. artık, hadi şuradan! 

Çocuk yeniden zeytinler toplamıştı. Kadın: 
— At o zehir gibi şeyleri, dedi. 


Çocuk yine suratıma attı. Anası bu sefer suratına tokadı yapıştırınca hızlı 
hızlı viraneliğe doğru uzaklaştı. Orada yıkık bir mescit duvarının 
kenarından: 


— Al, herifi de götürsene mahzene, dedi. 
Annesi: 


— Utanmaz, hınzır. 


Diyerek çocuğa doğru koştu. Bana da bir göz atmayı unutmadı. Büyülenmiş 
gibi kadını takip ettim. Kapı yerine takılmış bir çuvalın yırtığından içeriye 
girdik. Arkasında hamamlarda olduğu gibi bir tokmağı olan bir kapı açtık. 
İçerisi yıkanmamış bir sefil insan kokusu ile apteshane kokuyordu. 
Muşamba ile örtülü masanın üstünde iki domates, iki hıyar vardı. Kadın: 


— Rakı alalım mı? dedi. 

— Is temez, dedim. 

— Paran yok galiba? 

I çimi ezen bir şehvet havasını kaçıracaAmdan korkar gibi: 

— Var var, dedim, ama rakı içmek istemiyorum öğle sıcağında. 


Gözlerini gözüme dikti. Eliyle cüzdan cebime vurdu. Bir iki buçukluk 
çıkardım. Beğenmedi. Bir ikinciyi zorla buldum. 


— Başka meteliğim yok, dedim. 


Güldü. Kollarını boynuma doladı. Dizlerime o Mrnuştu. Küçük çocuk 
kulübenin kenarına yığılmış taşlardan yukanda bir deliğe sıkışmıştı. 
Kafasını uzatmış mavi mavi bize bakıyordu. 


— Çocuk? dedim. 
Kadın: 
— Aldırma, dedi. Alışıktır. 


Belki yarım saat çocuk sabit gözlerle bize baktı. İkide bir ne zaman cebine 
koyduğunu hahrlamadığım yeşil zeytin tanelerini kafamıza atıyordu. 


Birdenbire kafasını ellerine aldı. Bir hayvan çığlığı ile kıpkırmızı 
bağırmaya başladı. 


Kadın ıslık gibi bir sesle: 


— Beş on para at ona sussun. Yoksa susmaz, diyordu. 


Evvela iki çeyrek attım. Olmadı. Bir çeyrek daha attım. Sonra bir yirmi 
beşlik attım. Beş dakika bir süküt oldu. Sonra mahzenin içini çın çın öttüren 
bir zil gibi öttü. Şimendifer düdüğü sesi çıkardı. Gözleri bende idi. 


— Şimdi Ahmet ağabeyim yetişsin de görürsün sen, diyordu. 
Bir yirmi beşlik daha attım. 
— Bir tane daha atmazsan ... 


Demeye kalmadı, anası dizlerimden kalktı. Beni bile yere yıkacak bir tokat 
aşk etti. Bana: 


— Ver bir yirmi beşlik daha şimdi, dedi. 


Çocuğun küçük kara eli uzandı. Yirmi beşi aldı. Bize arkasını döndü. Şimdi 
kulakları seslerimize dikilmiş bir köpek- gibi yatıyordu. 


Oradan adeta erimiş bir öğle aydınlığına çıktığım zaman şakaklarımda bir 
zonklama vardı. Hemen plaja koştum. 


Plaja temizlenmek, bir şeyden silkinmek, ferahlanmak için mi koştum? 
Hayır, yalnız mahzenden çıkar çıkmaz kuyudan sıcağa çıkarılmış bir testi 
gibi terlemiştim. En çok kafam terlemişti, parmaklarımı saçlarıının 
diplerine sürdüm. Tırnaklarımın ucu tarafından emilen, yahut bana emilir 
gibi gelen bir ıslaklık duymuştum. Elime bak-sam bu ıslaklığın ter 
olmadığını, tepemden kan sızdığını anlayacakmış gibi oldum. 


Işte o zaman tepemden kan sızdığını sanarak denize koşmuştum. Yolumun 
üzerinde denize girinceye kadar hiçbir şey görmediğimi sanıyordum. 
Halbuki serinlik vücudumu kaplar kaplamaz bir yeşil ot, bir harabe, bir 
çocuk, bir duman, bir tren yolu, bir köpek gördüğümü hatırladım. Sonra 
kadının çocuğunun gözlerini gördüm. Sırtımda idiler. 


Piç ne biçim bakıyordu adama. Deniz suyu iyi geldi. Iyi gelmesi de mühim 
bir şey değil. Yalnız şunu anladım da rahatladım ki kafamdan sızan kan 
değil, termiş. Oyle olsa deniz kıpkırmızı kesilirdi. I şte deniz suyunun 


yalnız bu faydası oldu. Yoksa hâlâ şakaklarım zonklu-yordu. Hâlâ 
serinliğin, denizin içinde terliyordum. Hâlâ o apteshane kokulu, serin, çok 
serin bir mahzen havası, gözlerini bize dikmiş mavi gözlü, elleri arpa 
ekmeği gibi kara ve çatlak çocuk bir duman halinde, ama ne zaman istersem 
vücut haline getirebileceğim bir ruh halinde beynimle gözüm arasında bir 
yerde uçuyordu. Durmadan geziniyordu. 


Şimdi size aynayı kırmamın sebebini buldum gibi gelir. Bana sen aynada 
kendini apaçık, bütün vuzuhuyla, çirkinliğiyle, pisliği, adiliği ile 
görmüşsün. İşte onun için de... Şiddetle hayır, derim. Siz gülümser, 


aynada bütün insanlığı, bütün çirkinliği ile kendi vasıtanla sezer gibi 
olduğun için, insanların bütün denaetlerini, sefaletlerini... Vallahi de 


hayır, billahi de hayır. 


O halde sen bayağı delilmişsin, diyeceksiniz. Neden böyle söylüyorsunuz 
canım? Bir plajın pis aynasını hiçbir şey düşünmeden, şuursuzca eğilip 
yerden bir taş alarak, hatta o taşı denizin durgun yüzünde dört beş kere 
sektirmek içinmiş gibi alarak, aynayı isteyerek bile değil, kazara da 
denemez, şöylece kınvermek ... Neden olmasın? 


Herifler koştu. Ben koştum. Yakalayamadılar. Neden sonra ben döndüm, 
plajı apaçık gören bir ağacın altına yüzükoyun yattım. Hepsi plaj sahibinin 
kulübesi önüne toplanmışlardı. Yarım saat geçtiği halde hâlâ benden 
bahsediliyordu. Daha bir saat öyle ayakta durdular, konuştular, gülüştüler, 
fikir beyan ettiler. Sonra bir polis geldi. Mesele ona da anlatıldı. O da 
dinledi. O da fikrini söyler gibi idi. 


Ben başka yoldan vapur iskelesine gitmek için yolu çok uzun, kendimi çok 
yorgun buldum. Ağacın altında geceyi bekledim. San bir ay doğdu. 
Gazinolardan sesler, kahkahalar, şarkılar gelmeye başladı. O zaman elimi 
saçlarıma attım ki karmakanşıklar. Tarağımı çıkanp saçlarımı taradım. Bir 
cıgara yakhm. Dudağıma bir vals yapıştırdım. Pantolonumun cebine 
ellerimi soktum. Plajın önünden ıslık çalarak, herkes gibi, mesut bir adam 
gibi, aynayı kıran ben değilmişim gibi geçtim. 


Uyuz Hastalığı Arkasından Hayal 


Uyuzluya bir sinemanın kapısında rastladım. Ayakları çıplaktı. Büyük, sarı 
ela gözleri, aslında beyaz olduğu halde yer yer morarmış bir derinin 
içinden, ballarda badem ağacı güzelliğiyle bakıyordu. 


Bu çocuğu nereden tanıyorum? Bilmem... Belki de hiçbir yerden ... Belki de 
her yerden... Sokakta böyle çocuklar yüzlerce; bir iki değil... Her gün bütün 
caddelerde, köprünün üstünde altında, çok defa bir sinema-ının. kapısında 
üçer beşer, Sirkeci'nin her köftecisi, her işkembecisi önünde, bu, yalnız 
gözleri mahlukat görülüyor. Bu çocuklar bir gün 


kaybolurlar. So/ra birdenbire bir kale kapısı açılmış gibi yine o gi.izel 
bildikleri, bir sinema oyunu oynuyor sandıklan, karlı çamurlu caddeye 


düşerler. 


Uyuzlunun gözleri bende idi, hatta bir tanesini aşina bir şekilde kırph. Surat 
ashm. Ne yalan söyleyeyim, bu kadar sefil olduğu için yüzümü 
buruşturdum. Yoksa benim de içimdeki çocukluk daha ölmedi. Ona bir 
gözümü kırpar, belki daha ileri gider, dilimi çıkarırdım. 


O aldırmadı, güldü. Başını öbür yana çevirdi. Gişedekilere elini uzatmakta 
devam etti. Bu, büyük, muhteşem bir eldi. Kendi ince yüzünden iki defa 
daha büyük bir el. .. Ustüne yer yer, çivit mavisi bir ilaç sürülmüştü. 
Bilekleri cılk yara içinde idi. 

İnsanlara süriinmemek için bir cüzamlı haletiruhiyesiyle çekingendi. 


Ben, cüzamlılar iyi huylu olurlarmış, diye okumuştum. Belki de uyuzlular 
da öyledir. 


Yanına sokuldum: 

— Ne bu elindekiler? dedim. 

— Uyuz, be! dedi. Bir şey değil. 

Uyuz, ne korkunç, ne de müthiş bir hastalıktır. Hatta sevimlidir 


ıni, demek istemişti. 


Eline düşen çeyreğe bir baktı. Yüzünü kaldırdı. Işte orada, o ela gözlerin 
içinde, insanları olduğu gibi değil, olacaklan gibi sev, diyen adamın adeta 
fikrini okudum. 


Bazı sinema trüklerinde insanın içinden bir başka insanın kalkıp yürüdüğü 
görülür. İçimden o romantik mahluk kalktı. Çocuğun uyuz mikrobu 
girmemiş gözlerine doğru ilerledi. 


Şu sinemaya akın akın girenlerin içinde eczacılar, doktorlar, iyi insanlar, 
merhametliler olacağını düşündüm: Bir aralık ben de uyuza tutulduğum için 
bilirim. 


Elli kuruşluk bir kükürtlü ilacın yarısı; tamamdı... 
Bir insan o akşam sinemaya gitmemeyi düşünse... 


Matmazele beş kuruşluk veremlilere yardım pulunu yapıştırtma-yaıı şişman 
madam bilet almayıverse, bu çocuk üç gün içinde pirüpak olurdu; beyaz 
derisi parlar, siyah tüyleri fışkınr, gözünün solmuş elası lacivertleşir, 
morluklar uçar, güzel bir kırmızılık, büyük, güzel, çalışkan eller... 


iyiliğe, dostluğa, sevgiye, marangozluğa, ya demirciliğe koşan bir yüz, 
sokakta insan yüzlerine bakıp pırıl pırıl parıldardı. Bir ses, bana: 


— Sen o parayı verebilirdin, diyor. 


Işte bütün mesele burada; Ben sinemaya gideceğime ona bu parayı 
verebilirdim. Şimdi ben de herkes gibi düşünmeye başlıyorum. 


"O parayı ben versem, o yerdi. O, uyuzla, yalancı bir saadet dünyası 
içindeydi. Hiç düşürülmediğini sandığı —sahiden İstanbul sokaklan aransa 
kaç düşmüş çeyrek bulunur?— çeyrekler eline düşüyordu. Uyuzun da zararı 
yoktu. Yalnız yatabildiği, bir yere sığındığı akşamlar, oh, ne güzel 
kaşınılıyordu! 


Ben bunu yapamazdım. Altmış beş kuruşu çocuğa veremezdim: Bu 
sinemaya verdiğim paranın, bir insanı muhakkak surette bu iğrenç 
hastalıktan kurtarmak pahasına beni eğlendireceğini bildiğim halde... 


Ben de mücrimim, herkes gibi... 


. Ama, uyuzdan kurtulmak için insanın bir kat daha çamaşırı olması lazım! 
Ama bir evi, bir anası olması lazım! Ama bir su dökünecek yeri olması 
lazım!.. 


Altmış beş kuruşu vermemek için daha ne bahaneler bulacağım? .. Bu 
akşamı kendime zehir etmemek için daha neler bulacağım, yarab- 


bım!.. 


Uyuzlu çocuk, bir cüzamlı gibi kimseye sürünmemeye, yalnız paralarını 
göstermeye çalışırken orta yaşlı, şık bir kadın öyle korku, öyle dehşetle 
çocuğa baktı ki... 


içimden, o sinema numaralarındaki ikinci mahluk, kadınla, sanki bir cilt 
hastalıkları uzmanı imiş gibi konuştu: 


— Hanımcığım, bendeniz cilt hastalıkları uzmanı doktor Ahmet Derimser!.. 
Korkmayın hanımcığım. Uyuz öyle bir hastalıktır ki, birkaç günlük tatlı bir 
kaşıntısı, hadi diyelim, azabı vardır. Bunu çektik- 
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ten sonra deriniz daha güzelleşir, bütün pisliğini, eskiliğini atar, üç beş gün 
sonra bir genç kız derisiyle derilenir, tekrar sevgilinizin koluna girersiniz. 
O, derinizi okşadığı zaman, Acem halılarından, Ankara keçilerinin 


tüyünden alınan... 


... Affedersiniz, tuhaf bir teşbih ama... Kayakların buzdan aldığı o hızlı 
lezzeti alır. Korkmayın!.. 


Bu sefer o sinema oyunu kadında baş gösterdi. Kadıncağız, benim, ikinci 
mahluğun sözüne inandı. Kendisinden şapkasız, manto-suz, çantasız bir 
başka mahluk kalktı. Küçük çocuğun uyuzuna çırılçıplak sarıldı. 


Doğrusu bir kadın neler yapamazdı? Bir hayaldir, bir yalandır, bir 


korkunç yalandır ama düşünülemez mi? 


"Bir kadın bu çocuğu alıp evine götürüyor, uyuz merhemini sürüyor, üç beş 
gün evinde tutuyor, sonra isterse yine mikrobun kaynadığı sokağa onu 
tertemiz bırakıyor..." 


Doğru, yalnız hayalle geçiniyorum; ben yalnız hayal kuruyorum. 
Dört Zait 


Yolda bir cıgara yakmak canınız istese, kibritiniz de olmasa, gidip de 
kimden yakarsınız? Bir yol sonnanız lazım gelse, kime sorarsınız? Bir 
kalabalığın toplandığı yerde, ne oldu acaba, diye kime dersiniz? Ben öyle 
adamlardan biriyim. Daha çok kendisinden agara yakılabi-len, yol 
sorulabilenlerden olduğum için hayatımdan memnun olduğum da olur, 
olmadığım da. Ömrümde birkaç defa, üzerime herhangi bir sualle yürüyen, 
gözüme Sual sorulabilecek adam gibi bakan birkaç bedbahta azametli tavır 
da takınmadım değil... Kim bilir, ne kadar canım sıkılıyordu o gün... 
İnsanların içinden bu şekilde seçilmem çokluk hoşuma gitmediği halde, 
neden böyle yaptım o adama, diye üzüldü.. güm çok olmuştur. Kimi de ufak 
çocukların cıgara yakmak için yanaşmalarına içerlemişirndir. Ne hıhaf 
yanaşır bu çocuklar! Nasıl gözlerine kestirirler adamı uzaktan! Onların da 
dört beş defa ümitlerini kır-mışımdır. O zaman yanılmak ne fena şeymiş 
anlamıştım. Bu çeşit bir yanılmaya insanoğlunun hiç tahammülü yokmuş. 
Cıgara yakmaktan, vazgeçenleri çok gördüm. Bazıları da ümitlerini hiç 
kırmazlar. 


Ben kendim, kaç defa, dakikalarca, yol soracak adam seçemediği-mi 
hatırlıyorum. Sonra artık seçmeye bile sabrım kalmadı, düpedüz bir adama 
yanaşıp sorduğum olmuştur. Bazıları bildikleri halde göstermemiş, kimi de 
ne memnuncasına cıgaralarını uzatmışlardır. Bir saadet derecesine 
yükseliveren bir gülümseyişle gülmüşlerdir. Hele ümidin en az olduğu 
yerdeki bu dostluk gösterisine insanın nasıl teşekkür edeceğini bilmemesi 
ne hoş bir haldir; mersi, denir. Sonra teşekkür edilir. Eyvallah denir, çok 
mersi, denir. "Çok çok mersi" tercüme edilir, çok çok teşekkür denir. 


Ama şunu da bilirim ki insanoğlu tanımadığı insanoğluna bir şey sormak 
için, yirmi kişiden seni seçtiği zaman kendine göre birtakım hesaplar 
yapmıştır. Bu hesaplar da psikolojik hesaplardır. 


Bu işe, hele bir de, fizyonomiden anlamak gibi bir boş ve manasız iddia 
karışırsa... Bana o zaman hep yüz bilimi tezi yapan bir doçenti hatırlatır. Bu 
zavallı doçent, bakar bakar da insanoğluna, neler uydur-mazdı! Halbuki, o 
insanoğlunun derin bakışı, çizgili yüzü, yüzüne bir hendesi şekilde siyah 
çizgilerle güzellik çizen saçları, tamamen aksi şeyler söylerdi. Bu derin, 
âlim bakışlarda aptallıktan, bu çizgili yüzde budala genç kız maceralarından 
başka bir şey yoktu. Geniş alnı çerçeveleyen kara saçlarda bomboş bir 
ömrün hatıraları bile kalmamıştı. 


Çoğumuz psikolojiden çakmadan, fizyonomiden anlamadan da bu ilimlerin 
birer cahili, fakat meraklısı halinde insanlara yanaşır, cıga-ra yakar, vapur 
sorar, yol öğrenir, merakımızı gideririz. Bu öyle bir 


alışkanlıkhr ki iddiası unutulmuştur. Neden bir sürü gencin arasından 
.m 

seçiliriz? İyi adamız da ondan mı? Sanmam... iyi adamız diye seçilme- 
seltyf 1** | 1 * «e * ee ee | | II A*eese 


mişızdir. Kendisine sual sorulması münasip görülmüşüzdür: Yüzümüz iyi 
bir yüz müdür? Ne münasebet! Başka bahaneler bulmalıyız; elbisemiz mi 
eskimiştir; potinlerimiz mi boyasızdır? Gözümüzde hafif bir budalalık, 
halimizde bir tahammül, burnumuza eğrilik, yanaklarımıza bir bönlük mü 
oturınuşhır? Yoksa, kravahmızın düğüm yerinde bir parlaklık mı vardır? 
Muhakkak bir şey vardır. Yahut da pek avare-yizdir. Otomobilden atlayıp 
vapura doğru seğirten bir adamı tutup sual sorulur mu? Yahut da kaşlarını 
çatıp ağır ağır cıgara içen, halinden yeni lokantadan çıktığı anlaşılan 
kerliferli bir adamdan cıgara yakılabi-lir mi? Üstünden başından itina akan 
bir yolcudan yol sorulabilir mi? Hele potinleri pırıl pınl boyalı bir adama 
sokakta toplanmış kalabalığın niçin toplandığını sormaya cesaret edebilir 
misiniz? 


Bu böyle olduğu halde, ben, benden cıgara yakılmasına, yol sorulmasına 
çok az kızanm. Bazen sevgilim, seni görmeye gittiğim zamanlar bana yol 
sorulursa gidip potinlerimi boyatırım. 


Ustü başı muntazam, hali tavn pek şehirli birinin benden cıgara yakmasını 
sevmem. Neden derseniz, birçok adamdan cıgara yakmaya cesaret 
edememiştir bu adam da onun için ... Halbuki, hiç de cesaret edilemeyecek 
şey değildir. Onlardan utanmıştır, benden utanmamışhr. Buna içerlerim 
doğrusu. Mademki, ayıp olmasa bile, hafifçe garip bir şeydir. Birçok insana 
yapılamayacak bir harekettir. Ben neden seçileyim? Buna karşılık, hiç 
düşünmeden, hesap etmeden yol soran köylü, saf, psikoloji ve fizyonomi 
cahili olanlardan hoşlanırım. Onlar sorsunlar. İçlerinde gizli, hesaplı 
düşünceler yoktur onlann. Hattâ, şu her tarafından temizlik ve azamet akan 
şişman adama bile sorabilirdi bu adamcağız. Ben bir tesadüfüm, yani her 
insan gibi bir insanım. 


Sevgilim! Hikâyeye girmeden evvel uzun uzun gevezelikler yapmamalıyız. 
Ama ne yapayım? Kibritim olmadığı zaman cıgarasından cıgara yakılmaya 
müsait adamı nasıl aramam. Cıgara içmekten vazgeçilebilir mi? Hikâye 
yazmaktan da, körolası, vazgeçemiyoruz. Işte bir müddettir ben de, elimde 
cıgara, adam arıyor gibiyim. Ne kadar üstü başı düzgünler, suratı ciddiler, 
hali azametliler içinde kalmışım ki bir türlü hikâyeme yanaşamıyorum. 


Bak, yine hatınma geldi: Cıgara yakılmaya, yol sorulmaya, ne 
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münasip görülmek, ne de münasip görülmemek iyi bir şeydir. Tuhaf değil 
mi? Dikkat edersen sevgilim, her iki cins insanda da bir iki aşırılık vardır. 
Birisi azametli ise, ötekisi pek düşkün, birisi kılıklı ise, ötekisi kılıksız, 
birisi mağnırsa, ötekisi laubali, birisi temizse, ötekisi pis... Bu işin ortası 
yok, sevgilim: Ne intihap edilmek, ne intihap edilmemek isterim. En iyisi 
rey vermek galiba! Onun da bir vebali var: En iyisi sevgilim, kibrit sahibi 
olmak, yolu iyi bilmek, plarn çizmeden yola çıkmamak. Ne hakkımız var, 
değil mi sevgilim, herhangi bir adam hakkında, peşin hükümler sahibi 
kesilmemize? 


Gelelim hikâyeye. Vapur bekliyordum. Hayır vapur da beklemiyordum. 
Evime gitmek için, yanlış söyledim, gitmemek için vapurun kaçmasını 
bekliyordum. Bu gece sessiz, kimsesiz köyümde patlayacağım içime 


doğuyordu. İstanbul'da kalmak, geceyi içki içip sizi düşünerek geçirmek, 
daha münasipti... Ne çare ki, daha vapur iskelede idi. O gitmeden, ben de 
bulunduğum yerden ayrılamazdım. Nihayet vapur kalktı: Ben de 
ferahladım. Bir cıgara yaktım. Kibritim vardı. 


Karşımda, bir köşede gençten bir adam o Mnuşhı. Elinde bir kâğıt 
tutuyordu... Kâğıda dalmış gitmişti. Yolcu salonu bir ara boşalmış, yine 
dolmuştu. Elindeki kâğıda bakan adam kafasını kaldırdı. Etrafı bir gözden 
geçirdi. Ben maksadını anladım: Bu kâğıttan bir şey anlamıyordu. Birisinin 
ona anlatması lazıındı. 


Gözümü ondan ayırdım. Başka yerlere diktim. Bir kadının, bana bakmayan 
gözlerine daldım... Seçilmek, şu kadar kişinin içinden ne maksatla olduğunu 
pek bilmediğim şekilde seçilmek bu sıra sinirime dokunuyordu. Ama bir ara 
aklıma, o kâğıttan anlayacak bir mühim adam diye seçilmek ihtimali geldi. 
Ne yalan söyleyeyim, bu fikir bana gelir gelmez, hayır kendimi mühim 
gördüm diye değil, ama malum bir şekilde seçilmek hoşuma mı gitti nedir? 
Adama bir parçacık baktım. Zaten o da beni seçmişti. Burasını istersen sana 
kendimi beğen- 
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dirmek için söylediğimi san... 

Adam yanıma yanaştı. Elindeki kâğıdı uzattı. 

— Bakın şuna, nedir Allah aşkına? dedi. 

Baktım, pek anlamadım. Bir daha, bir daha baktım. Yüreğime bir şey 
oturdu... Yazın susamışken, birdenbire bir soğuk su içtiniz mi bir sancı, bir 
ağırlık oturuverir; öyle bir şey oturdu can evime. Adamın 

yüzüne bakakaldım. O anlatıyordu: 
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— işe gireceğim de şimdi. iyi bir iş buldum. Bilseniz ne zamandır işsizim, 
beyağabey: Nihayet buldum: Nişanlıyım da. Her tarafım sağlam çıktı 


muayenede. En son bir de kan muayenesi yaphlar. Şartmış. Nasıl kanım da 
iyi mi dersin? 


Yüzü gülüyordu ama, bir şüphe, alnının bir yerini buruşturuyordu. Doçenti 
hatırladım. Ben de mi fizyonomist kesiliyordum? Hayır, zorla iş bulmuş 
biri, elinde bir kâğıt, kâğıtta şüpheli işaretler... Hayır! Alnının ortasından, 
gözlerinin içinden kafasındaki düşüncelerin sıkıntısı dışarıya vurmuştu bu 
adamın. Kan, üç şekilde muayene edilmişti. Üç şekilde de (* * * 4) dört 
Zait vardı. 

— Sen bir hastalık mi geçirdin, dostum? 

— Yok vallahi, dedi. 

Yüzü gerildi. Gözlerinin rengi uçtu. 

— Bilmem, anlamam ben bundan, dedim. 

Yine sordu: 

— Bir şey yok., değil mi? 

— Yok herhalde, dedim. Doktor değilim. I yice anlayamıyonım. 


— Götüreyim mi bu kâğıdı acaba? dedi. Bana iş verecek daireye? 


Cevap vermedim. Yüzüne dikkatli dikkatli baktım. Bu bir dikkatten ziyade 
aptalca acıyan bir bakıştı... 


Sen de galiba bir gün bana böyle acıyarak baktındı... Hani ben de senden, 
bir yol sormuştum: Saadet yolunu, hatırlıyor musun? 


Ne söyledi o adama gözlerim, bilmem ki ... Kâğıda beraberce tekrar daldık. 
Ne götür dedim, ne götürme.. Bakmak istiyor, gözlerinin içine bakıyordum. 
Adam bembeyaz kesilmişti. 


Gittim. Potinlerimi boyattım.. Eve koştum. Tıraş oldum. Temiz bir kravat 
bağladım. Bugün artık, kimsenin bana yanaşmaması için azametli bir tavır 
takındım. İşte o gün pardösürnü de temizleyiciye verdim, sevgilim. 


Hallaç 


Vapurdan çıkarken onu fark etmiştim. Omzundaki dikkatimi çekmişti. Her 
zaman yanılırım: O omzundaki şeyi bir musiki aletine, bir eski zaman 
okuna benzetirdim de... Hallacın kirişi idi. Yine öyle oldu. Görmediğirn, 
bilmediğim bir musiki aleti ile hallaç kirişini birbirine karıştınp eski 
romanlarda resimlerini gördüğüm seyyar mızıkacılardan hallaca, hallaçtan 
seyyar mızıkaalara bir saniyede gidip geldim. 


Yaz yeni başlamışh. O gün ilk sıcaktı. Vapur bekliyorduk. Gelen vapurdan 
iskeleye öyle insanlar indi ki her gün Istanbul kazan ben kepçe dolaşhğırn 
halde onlara rastlamamıştım. Kimlerdir? Ne iş yaparlar? Nasıl yaşarlar? 
Nerede otururlar? Ne dertleri var? Şu, uzun saçlı bir keman hocasına 
benzeyen adam kim olabilir? Bu harbi umumi ihtiyat zabiti halini muhafaza 
eden kıranta adam o zamandan beri ne iş yapmıştı ki hiç değişmemişti? U 
stünden başından, bıyığından saçından hâlâ bir Enver Paşalık akıyordu. 


Vapurdan benim alakamı çekecek, üzerinde üç dakika meraklanacağım hiç 
kimsenin çıkamadığı günler olur. Ama böyle günler vapurdan çıkanların 
üzerinde düşünmek istemediğim günlerdir... O 
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gün öyle bir günümdü. Hiçbir yüzde düşünemiyorken hallacın kirişinden bir 
ortaçağ ok atıcısına, oradan harp çalan mızıkacılara, oradan da bir ok hızı 
ile nur yüzlü kirişin sahibine kafam takıldı. Kısaca boylu idi. Ayağında 
lacivert Karamürsel kumaşı bir potur vardı. Ceketini sırtına almıştı. San 
zeminli, küçük küçük kırmızı çiçekli gömleğinin yalnız boğazına tesadüf 
eden düğmesi ilikli, ötekiler açıktı. Aradan beyaz kıllı kırmızı göğsü 
gözüküyordu. Yanımdan geçerken öyle iki açık mavi göz gördüm ki içim 
sevinç içinde kaldı. Şu dünyada daha 


tertemiz mavi gözlü bir hallaç baba vardı. Belki yetmişini aşmıştı. Çevik bir 
yürüyüşle yürüyor, geniş kocaman hrnaklı elleriyle hâlâ tokmak sallıyordu. 
Hâlâ dünyadan ümitli idi... Akşamüstü güneş battıktan sonra tepemizde 
kalan gökyüzü renginde mavi gözleriyle dünyamızda namuslu hallaç baba 
masalını gezdiriyordu. O masalı hatırlamıyorum. Yalnız bir ses duyuyorum: 
Dız dız da dız dız!.. 


Vapurdan çıkan ötekilerin, bütün vapur bekleyenlerin küçük büyük bütün 
günahları kimin başına olursa olsun, ben hallaç babanın hafifçe kambur 
uzaklaşıp gidişiyle hemen hemen birdenbire çocuklaşmış, 
günahsızlaşmıştım. 


O gün sıcak bir gündü... 


Pamuk, yün şilteler attırılacak, pamuk, tokmağı yiyip de kenara yığıldığı 
zaman bulutlan habrlatacak. Akşam olacak, hallaç baba saçlann-da pamuk 
kınntıları, üstünde yün kokusu vapura binecek, Kasımpaşa'daki evine 
dönecek. Kuyudan su çekecek. ihtiyar kansı pınl pınl kalaylı maşrapa ile 
ona su dökecek. Hallaç baba yıizür.ü yıkayacak. Bıyık-lannı sıvazlayacak. 
Ağzını çalkalayacak. Allaha şükredecek... 


Yün şilteler, pamuk şilteler, yastıklar, pumba yashklar... Her evde atıldığı 
gibi arada bir sizin evde de şilteler atılır. Bir akşam yorgun, belki de canın 
sıkkın eve dönersin. Bir de bakarsın ki yastığın davul gibi şişmiştir. 
Karyolan beyaz, tombul, gebe bir kadın kadar iki canlıdır. Uyku nereden 
gelir bilinmez. Şu uyku insanın sevgilisi gibi bir şey, gelmeyince 
sinirlendiriyor. Ama yatağın ahlmış diye içinde hafif, 


kuştüyü bir sevinç vardır. 

O gün ne güzel bir gündü! Deniz ne serindi! Ne güleryüzlü idi sandallar, 
çocuklar, kadınlar! Sanki kimse kimseye bütün gün sövme-mişti... Dünya 
yüzüne bir tek kötü lakırdı, kötü hareket, kötü düşün- 
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ce o gün için -o günün başı için- insan elinden, insan dilinden, insan 
kafasından çıkmamış gibi bir akşam oldu. 


Ben her zamanki gibi kimsesiz pazanmı bitirmiştim. Hayabmdan 
memnundum. Hayattan da memnundum. Her şey ışıl ışıldı. Her şey mavi, 
akşama doğru kırmızı, sonra lacivert oldu. 


Bugün kimse ölmesindi. Bugün dövüş edilmesin, bugün kimse ağlamasındı. 


Akşama doğru vapur iskelesine gittim. Daha vapura vakit vardı ... iki çocuk 
iskelenin parmaklıklannda cambazlık yapıyor, bir adamla mi- 


bir kız çocuğu elleri balık pulu içinde balık avlıyorlardı ... İskelenin, hiç 
çırpınınayan bina gölgeleri düşmüş denizi Monako Prensi'nin akvaryumu 
gibi idi. Güneş balıklannı, lipsoslar, lipsoslan mezgit balıklan kovalıyordu. 
Köyden güneş çekilmişti. Yalnız iskelenin yansını yaldızlı bir ışıkla 
yıkıyordu. 


Onu tarifelerin asıldığı siyah tahtanın dibine çömelmiş gördüm. Yüzü 
kıpkırmızı idi. Bugün iyi çalışmış olacaktı. Yüzünde iskeleye inerkenki 
pembelik kalmamıştı. Çok kanlı idi. Mavi gözleri uçuk, korkulu idi. 
Yanında durdum. Yüzüme baktı. 

— Yorulmuşsun baba, dedim. 

— Yoruldum, dedi. Hiç yorulmazdım. Bilmem nasıl oldu? 

— Sahi mi baba? dedim. Hiç yorulmaz mıydın? 

— Tam yetmiş sekiz yaşındayım. Hiç yorulmamışhm. 

— Allah daha ziyade etsin! Olur bazen insan. 

— Yok, olmaz, dedi. Ben yorulmazdım. 

— Ben hiçbir iş görmedim. Yine yoruldum. Olur böyle şeyler? 


— İşsizlik insanı yorar, dedi. 


Mavi gözlerini yine gözlerime verdi. Hafifçe kanlı idiler. ihtiyar hallaç çok 
derinden bir nefes aldı... Ben yine: 


— Olur böyle şeyler, dedim. 
— Evet, dedi, demek oluyormuş. 


— Karadenizlisin değil mi baba? 


— Evet, Karadenizliyim. 

— Bugün çok mu şilte athn? 

— Bilmem ki, dedi, çok da değildi. 
Sonra bir günah işlemiş gibi: 

— Ama Allah bereket versin! 


Bilmem daha ne sordum, o ne cevap verdi. Aradan günler geçti, 
unutmuşum. Çalışmaktan, Allah'tan, duadan, şilteden, pamuktan, yashkla 
yorgandan, yorganına göre ayağını uzatamayandan, bir şilte bulamayandan, 
şiltede yatmaya alışık olmayandan söz açmıştık. Sonra o da yorulmuştu, 
ben de, en son: 


— Vapura daha çok var mı?.. demişti. 

— Altı buçukta, baba. 

— Saat kaç? 

Gitmiş, saate bakmıştım: Altıya yirmi vardı. 
— Alhya yirmi var, demiştim. 


Kafasını iskele binasının aşı boyalan ellere, elbiselere çıkan duvarına 
dayamış, şiltelerin, pumba gibi şişmiş yataklarında bu akşam için hafifçe 
uykuları kaçacak, yerlerini yapmaya, itiyatlarını bulmaya çalışacakların 
tozu, dumanı, kiri, mikrobu sikmemiş mavi gözlerine titrek, adeta şeffaf, 
açık çürük renkli, damarlı bir gözkapağı indirmiş, hallaç baba uyumuştu. 


Ben yürüdüm gittim. Rıhtımda bir aşağı bir yukan dolaşanları seyre müsait 
bir iskemlede düşünceye daldım. Birdenbire iskele tarafından birtakım 
sesler geldi. Oraya bir kalabalık toplandı. Merak ettim. iskeleye vardım ki 
hallaç baba sarı gömleğini yuvarlak, kocaman tımaklarıyla koparıyor, kesik 
kesik soluyordu... Etrafına insanlar toplanmıştı. Mavi gözleri korkudan 
büyümüştü. Yüzü morarıruştı. Gömleğini ara sıra bulamayan tımakları 
göğsünün beyaz kılanru kopanyordu. Durmadan: 


...K 


— Ölüyorum... Ölüyorum... Ölüyorum... Allah! Allah!.. diyordu. Bir ara 
mavi gözleriyle yüzüme bakb. Bilmem taıudı mı? Yoksa 


beni doktor mu sandı? 
— Doktor? .. dedi. 


Eczaneye koştum. İhtiyar belediye doktoru ağır ağır, isteksiz beraber geldi. 
Yolda: 


— Kalp krizi olacak, dedi, çok mu ihtiyar? 
— Y etmiş sekiz yaşındaynuş doktor, dedim, 
— Oyle ise gidiyor, dedi. .. 


Biraz adımlarını sıklaştırdı. Hallacın yanına vardı. Nabzını tuttu... ihtiyar 
hâlâ kendinde idi. Mavi gözleri sanki susmuşlardı... Doktora 


ümitle, ümitsizlikle hâlâ insanca bakıyorlardı. 

**. 

— Doktor ölecek miyim? Ölüyor muyum? iğne yap bana doktor... 
diyordu. 


Birkaç defa daha Allah'ı andı. Sonra sustu. Mavi gözleri açıktı. Ama arhk 
insancasına bakmıyorlardı. Yüzü şimdi yer yer sapsarı, so- 


luk, yer yer mordu. Uç dört kişi karga tulumba yakaladılar. Eczaneye 
götürdüler... Sanının bir kâfur kokusu duydu. Büyük bir korku, bir ter 
alnını, gözlerini kapladı. Ben çekildim. Hallaç baba on beş dakika sonra 
ölmüştü. Gittim baktım. ilaçların yapıldığı, sıra sıra kutular, etiketler dizili, 
yaz günü serin eczane kokan imalathanede gözleri küçük havanlara dikili 
yatıyordu. Mavi yüzü adeta korkusuzdu. Rum eczacı gözlerini kapadı. 
Bitmişti her şey. Yetmiş sekiz senelik dız dız durmuştu. 


İhtiyar belediye doktoru genç olsa kurtaraca/roş gibi: 
— Çok ihtiyardı, dedi. 


Ertesi gün iki delikanlı gelip babalarını eczaneden aldılar. Pembe pembe 
yüzlü, kocaman başlı, maviş maviş gözlü çocuklardı. Küçüğü: 


— Uyyyy baba! diye ağladı. 


Şimdi her sene şiltelerimizin mikrobunu, tozunu bu al yanaklı, kocaman 
kafalı, kalın dudaklı çocuklar yutmaktadır. Vapurdan günlerden bir gün, bir 
harp, bir de köpekle seyahata çıkan iki öksüz çocuğun romanını bana 
hatırlatan hallaç babanın, bütün vanm yoğunu babasının ölüsünü götürecek 
motora harcamış, çocuklarından ikisi iner. 


Baba-Oğul 


Bir müvezziin tek başına günde bin gazete satıp satamayacağı münakaşasını 
açan adam bir aralık ayında durmadan terliyordu. Münakaşa, gazetelerini 
meyhanenin boş bir masasına bırakmış kırpık bıyıklı, yuvarlak yuvarlak 
genç gözlü müvezziin karanyla sona erdi. O bin gazete hiçbir gün 
satmamıştı. On beş senelik müvezzi idi. 


Yazın altı yüz tane kadar satmıştı. Ama bin tane hiç satmamıştı. Durmadan 
terleyen adam bin gazeteyi bir müvezziin tek başına satabileceğini biraz 
evvel hararetle müdafaa ettiği için müvezziin lakırdısının sonunu 
beklemedi. On dakika evvel kendisine sorulmuş bir suali şimdi hatırlamış 
gibi yaptı. Soluna döndü. Ona durmadan niçin terlediğini soran adama 
anlatmaya başladı: 


— Babam da böyle idi. Yaz kış, gece gündüz, hatta uyku uyurken durmadan 
terlerim. Babam da böyle idi. Şu teri keseyim, dedi. Kesti de... 


— Nasıl kesti? 
— Kesmek kolay. Biraz şap, biraz kına alırsın. 


— Nasıl kına? 


— Bayağı kına, şu bildiğimiz ihtiyar kadınların saçlanna yaktıklarından. 
— Evet. 

— Yoksa siz de mi çok terlersiniz? 

— Şey... Evet... Ama... Benim ayaklanm terler. 


— Haa, bakın benim ayaklarım hiç terlemez. Ne diyordum? Ha... Biraz şap, 
biraz kına. Şöyle bir başınızdan aşağı döktünüz mü idi ter kesilir. Ter kesilir 
ama on beş gün sonra bir kesiklik başlar. On altıncı gün kafayı vurup 
yatarsınız. Bir daha da kalkamazsınız. Ben doktora gittim. Terimi 
gösterdim. Ermeni doktor: "Efendi git başımı belaya sokma! Allahma 
şükret ki terliyorsun" dedi. 


— Demek iyi imiş terlemek? 


— Tabü iyi. Ama kalbim biraz zayıf. Zararı yok. Teri kesmek mi? Sakın ha, 
babam kesti kırk üç yaşında inna lillah ve inna ileyhi raciün! 


— Vay anasını! 

Müvezzi meyhaneciye: 

— Babaya bir tek daha! Bir porsiyon da uskumnı yap! 

Terleyen adam nihayet dudaklarının içine, burnunun deliklerine, 


beyaz ve şişman boynuna düşen boncuk boncuk terlerini silmek lüzumunu 
duydu. Cebinden küçücük siyah bir mendil çıkardı. Yüzünü, gözünü, 
ensesini, boynunu sildi. Bir mendile baktı, bir yanındaki adama. Dikkatle 
baktı. Ben de bakhm. Tuhaf bir şeydi. Bu iki adamdan müvezzi olanı yirmi 
beş yaşlarında gözüküyordu. (Ötekisi elli yaşında vardı. Ama birbirlerine 
öyle karışık bir şekilde benziyorlardı ki! . 


Müvezziin rengi kırınızı, sıhhatli bir renkti. Halbuki adamın kara san bir 
rengi vardı. Müvezzi gergin yüzlü idi, o buruşuktu. Müvezziin gözleri pınl 
pınldı. Onunkiler sönüktü. Müvezziin saçlan bakıra çalar renkte kumraldı. 


Onunkiler simsiyahtı. Aralarında adeta hızlı hızlı, diken diken fırlamış 
beyazlar da vardı. 


Terleyen adam müvezziye: 


— Tuhaf bir şey, dedi, hiç benzeyen bir yeriniz yok gibi, ama yine de 
müthiş birbirinize benziyorsunuz. 
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Müvezziin yüzünde sevimli, canlı, yüzü yıkayıp temizleyen bir gülümseme 
gözüktü. Ona benzeyen ihtiyar adamın dudağı kaydı, yüzü buruşup kirlendi. 
Bir ölü ışık uçtu gözlerinde. O da gülüyordu. 

Müvezzi: 

— E , elbette, dedi, babam. 

Terleyen adam: 

— Baban mı? dedi. 

Bu sefer ihtiyar tok bir sesle: 

— Oğlum beyim, dedi, evet. 

Yine gülümsedi. Bu sefer terleyen adam da giilüyordu. Şişman 


yanağının ta ortasında berrak bir ter damlası bir pire yakalar gibi tuttu, 
güldü. 


İhtiyar adam: 
— Ne güldünüz, dedi. Hayret ettiniz değil mi? 


Terleyen adam: 


— Hayır, hayır dedi, ne münasebet. Niçin hayret edeyim. Yaşını başını 
almış bir evlat, genç kalmış bir baba. Keşke benim de bu yaşta bir oğlum 
olsaydı, beraber içerdik. 


Müvezzi: 
— Hem de beraber terlerdiniz, dedi. 


Terleyen adam, ağarmış şakaklarından süzülmeye koyulan ıslaklığı elinin 
ayasıyla kuruladıktan sonra: 


— Şu baba oğula benden birer duble ra kı. 


Müvezziyle terleyen adam yine ter bahsi üzerine konuşmaya daldılar. 
Müvezziin babası bu sefer bana döndü: 


— Hayret edecek bir şey mi var? Olmaz mı? dedi. Rakı içmek ayıp mı? 
Hırsızlık yapmak, başkasının ekmeğine göz dikmek günah. Baba oğul 
içeriz, dedi. 


Sonra sesini yavaşlattı: 

— Bahriye mektebinde okuth.ım, dedi. Olmadı, okumadı. 

— Ne zararı var, dedim. Ekmeğini çıkarıyor ya. 

— Elhamdülillah çıkarıyor. Hem de iyi çıkanyor. 

— Mesele yok öyleyse. 

m 

İhtiyar adam rakı kadehine daldı. Sesi daha yavaşlamıştı: 

— İki tane idiler, dedi. Şuralar yıkılmadan evvel küçük bir sehpa gibi bir 
şeyim vardı. Yirmi sene'oluyor. Orada gazete satardım. Bunlar da mektebe 


giderlerdi. Benim gözüm ötekini tutuyordu. Ah bu 


başımın belası olacak, diyordum. Dokuz on yaşında idi o zaman. Cı- 


gara içerdi. Ustü başı pisti. Kunduralarım çıkarır, satar, yalınayak gezerdi. 
Ne tokat para ederdi, ne nasihat, ama öteki. Öteki tertemizdi. Bir defterler 
tutardı. Bayılırdık. Hocası beni görünce onun yüzünden tebrik ederdi. 
Bundan dört yaş büyüktür. Sonra doktor mektebine verdik, okudu. 
Avrupa'ya gitti geldi. Senin anlayacağın adamakıllı 


doktor oldu. 
Kadehini almak üzere ihtiyar büyük yumruğunu uzattı . 
«« 


— Doktor oldu ama adam olmadı, dedi. Olsem ondan bir şey istemem. 
Şimdi bizi tanımıyor. Hocasının kızı ile evlendiler daha geçenlerde. Yarım 
ağızla çağırdılar da. İhsan gitti, ben gitmedim. Onun da bir tek temiz 
elbisesi var. Kardeşim diye tanıtmamış. Akrabalardan demiş. Yediği naneye 
bak. 


Bunu da bahriye mektebine verdim. Durur oturur mu? Şimdi düşünüyorum, 
o da bir büyük adam olurdu. Gazete müvezzii babasını hahrlamazdı belki. 
Yahut habrlardı da ondan utanırdı. Yani, beyefendi, insanın bazen abuk 
sabuk düşündüğü oluyor. Iyi ki bu adam olmadı, diyorum. 


— Adam olan bu, beybaba, dedim. 


Yüzüme gözlerini, hasta, kenarlan bumburuşuk gözlerini kaldırdı. Tertemiz 
yuvarlak gözleriyle bana baktı. Sonra oğluna döndü. Bakışlarıyla kocaman 
delikanlıyı uzun uzun kucakladı. iftiharla yükseldi. Boynundaki gazete 
kayışını tuttu. Çekip bıraktı. Müvezzi döndü: 


— Ne o, baba, dedi. 


Aynı gözlerle bakıştılar. Adamın gözü yaş içinde idi. Müvezzi meyhaneciye 
döndü: 


— Babaya arhk rakı verme, dedi. Efkârlanıyor. 


Karanfiller ve Domates Suyu 


Küçük bir çarn ormanı. Vakit sabah. An, sinek, kuş sesi. Bir siyah gözlükten 
görülen yerde ve ağaçlarda güneş parçalan. Sonra uzak, göğün kendi 
renginden biraz daha koyu kıyılara giden hudutlu bir deniz ... Işte böyle bir 
yerde köyün insanlarını düşünüyorum. Kitaplar, bir zaman bana, insanları 
sevmek lazım geldiğini, insanlan sevince tabiatın, tabiatı sevince dünyanın 
sevileceğini oradan yaşama sevinci duyulacağını öğretmiştiler. Hayır, şimdi 
insanlan kitaplarm öğrettiği şekilde sevmiyorum. Kitaplar dediğime bakıp 
da büyük ilmi kitaplar, yahut da dört meşhur kitaptan birisini okuyup iman 
ettiğim sanılmasın. Şiirler, romanlar, hikâyeler, masallar bana bu ilmi tahsil 
ettirmişlerdi. Beyinin vapurdan iner inmez çantasını kapan uşaktan 
iğrenmeyi, sabahleyin altı buçukta tabiatla kavga için sokağa fırlayan 
adamın çalışmadığını kendi kendime öğrendim. Ama şu sabahleyin altı 
buçukta tabiatla kavga için sokağa fırlamayan adam, isterse akşama kadar 
insanları aldatmak için didinsin. Kaç para eder! Gözümde, milyonu olsa da, 
kalp para ile metelik etmez. 


Şimdi artık kimi sevdiğimi, kime saygı duyduğumu biliyorum. Günlerden 
beri kafaını bir adam kaplıyor (işgal ediyor dememek için). 


Köyde ona "Kör Mustafa" derlerdi. Bir gözü sola doğru biraz kaymıştı. Sağ 
tarafının beyazı ile gözkapağı arasına ciğer Mızısı bir et parçası oturmuştu. 
Böyle mi doğmuştur? Yoksa çocukken bir şey mi babruş-hr? .. Bu arızalı 
göz, öteki gözden daha parlaktır, daha siyah, daha canlı, daha zekidir. Bana 
bir kamburu hatırlatıyor bu göz; tuhaf değil mi? Bir kambur insan çirkindir 
ama bütün kamburlar iyi yürekli, sevimli insanlardır. Arkadaş canlısıdırlar, 
şendirler. Ne severim kamburlan! 


İşte Kör Mustafa'nın bu gözü de bir kambur insanın ruh haletini 
iç ine sindirmiş, şıkır şıkır, pırıl pırıl, sevimli, çapkın, canlı bir gözdür. 


Oteki doğru dürüst göz, onun yanında mahcup, sönük, tatsız tuzsuz, pek de 
kibirlidir. 


Kör Mustafa bahçelerde çalışır, gündeliğe gider, samıç sıvar, dam aktanr, 
kuyu kazar... 


Bizim köyün lodos tarafı gayri meskündur. Orada fundalar, yabani meşe 
palamutları, kocayemişler, çalı süpürgeleri bir türlü ağaç haline gelemeden, 
ama ağacı taklit edercesine gelişir, birbirinin içine girmiş yaşarlar. Bütün bu 
fundalıklar Fino Kilisesi'nin malıdır. Kocaman, kirli sakallı, cin gibi bir 
papaz fundalıkları bizimdir diye arada bir dolaşır. isteyen olursa ucuza 
kiraya verir. Ama kimse kiralamaz. Çünkü orman memuru buraları Orman 
Kanunu mucibince orman addeder. Aralannda üç beş ufacık çam ağacının 
boğulduğu yabani, cüce, oduna bile gelmez çalı çırpı orman memurunun, 
Orman Kanunu'nun sayesinde mesut yaşarlar. 


Kör Mustafa nasıl becerdi bilmem... Denize diklemesine inen bu çalılığın 
bir kısmını ne pahasına ayıkladı, biliyor musunuz; tımakları pahasına. O 
çalı çırpının sere serpe geliştiği, bu denizlere diklemesine inen toprak öyle 
taşlık, öyle taşlıkh ki... Sonra Mustafa gündüzleri başka yerde çalışmak 
mecburiyetinde idi. 


Akşam olunca çalıların arasına sakladığı kazmasını alıyor, gün ağarıncaya 
kadar söküyor, kopanyor, kazıyordu. Kazdıkça kaya, kazdıkça taş. Bütün bir 
yaz, bütün bir kış, orman memurunun tazyiki, çalı, palamut, defne, 
kocayemiş, diken, ot, kök ona karşı koydular. Bu korkunç mücadeleye üç 
evlek toprak için Mustafa'dan başka bizim köyde kimse girişemezdi. 


Kaya bitip de yumuşak, esmer pembe bir funda toprağı bir karış meydana 
çıkınca bir meşe palamudunun korkunç yılan gibi kökü önüne çıkardı. Onu 
sökünce orman memurunu karşısında bulurdu. O gidince zehirli bir diken 
başparmağını şişirirdi. Kazma körlenir, kürek bulamaz, taş yar gibi yığılırdı. 
İnsan büyüklüğünde bir kaya yumuşak toprağın üstünde, altındaki bir insan 
büyüklüğünde cüssesini hiç belli etmeden yosunlu yüzüyle dikilir. 
Omuzları, tırnakları, ayaklan, göğsü, sırtı, bütün kuvveti ile dayanır, onu 
yener, yıkardı. 
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Kazma iş görmediği zaman yumruğu, yumruğu yetmediği zaman 


parmakları, parmakları kalın geldiği zaman tırnakları ile toprağı tır- 
malardı... 


Bir sonbahar günü baktık ki küçük çam ağaçlan filizi, körpe diken 
yapraklanyla, üç beş kocayemiş çmgıl çıngıl yemişleriyle yer yer esmer, 
pembe, kül rengi toprağa saye salar. Biz görenler: 


— Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur, dedik. 


Bilmedik ki dişle, tırnakla, kanla, canla tabiat denilen canavarı yenmek 
lazım gelir. Bendeniz bu mücadeleye şahidim. Mustafa'nın kör gözü 
hiddetten ala bulandığı günleri hatırlıyorum. Hey arslan Mustafa, der; 
uzakta bir çam gölgesinden korkunç kavgayı seyrederdim. Bu kavga 
Romalı esirlerin arslanla dövüşmesinden şu itibarla farklı idi ki Romalı esir 
arslana bir çeyrek saat içinde yeniliyordu. Mustafa ejderhayı bir sene 
içinde, bazen ümitsizlikten, bazen ümitten yeniyordu. 


Bir sabah her zamanki çarnın altına vardım ki bir köylü kadın, üç yarı 
çıplak çocuk garip birtakım taşlar, tahtalar, saclarla bir şeyler yaparlar. Bu, 
her tarafından poyraz, lodos, gündoğusu, keşişleme, yıldız, karayel rüzgân 
giren bir evdi. Mustafa arkasına yeşiller giymiş güçlü kuvvetli bir kadın 
takmış, üç evleğine çizgiler, ocaklar açıyordu. 


— Arslan Mustafa, dedim. Su buldun mu, su? 


— Deniz kıyısında eski bir kuyu vardı. Tuzlu bir parça ama, idare edeceğiz. 
Şuraya bir sarnıç kazabilsem... 


Onu gördüm mü toparlanıyor; hayret, sevgi ve saygı ile bakıyorum. Koca 
yaylamızın üzerinde böyle milyonlarca insan bulunduğunu düşünüyorum. 
Yine dünya yuvarlağı üzerinde böyle milyonlarca insanın tımaklan, 
nasırları, çirkinlikleri, tek gözleri, tek kollarıyla bir ejderha ile kavga etmek 
için bekleştiklerini düşünüyorum. 


Küçük hanımlar! Bugünlerde bir gün nişanlınız size koyu al renkli 
karanfiller gönderecektir. Dikkat edin, belki Mustafa' Mkilerdir. Küçük 
beyler! Domatesler göreceksiniz çarşıda. Elmalar, ferik elmalan gibi 
kokulu, şekerli, tatlıdır. Keserseniz içinde çekirdekleri altın gibi parlar. 


Belki de lokantada bir gün şişelere doldurulmuş bir domates suyu içersiniz 
ve tadını fevkalade bulursunuz. Yunan tanrılanrun ölmemek için içtiği 
nektar lezzetini damağınızda hissederseniz eınin olun ki Mustafa'nın 
domateslerinden bir tanesi içtiğiniz suya katılmıştır. 


Bilmem Neden Böyle Yapıyorum? 


Kalabalık bir caddenin oldukça sevimsiz bir kahvesine akşamlan çıkıyor, 
camın önündeki masaların hemen arkasındaki yere oturup kalıyorum. 
Saatlerce gelip geçenleri seyrediyorum. Sıkılmıyor muyum? Aksine; müthiş 
eğleniyorum. insanların yüzüne, halü etvarına bakıp hikâyeler mi 
düzüyorum? Ne münasebet! O halde nasıl eğlenebiliyorsun? Nasıl mı 
eğleniyorum: Ölümü düşünüyorum, ihtiyarlığı düşünüyorum, yeni harpleri 
düşünüyorum ... Aklıma ne kadar kötü şeyler hücum ederse o kadar 
eğleniyorum . 


Insanlann hepsi kötüdür. Yaşamak boştur. Sevmek aptallıktır... Şudur, 
budur. Peki, bunlarla nasıl eğlenilir? Düşünün bakın. Her şe- 
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yin kolayını bulacaksınız. Ben en zorunu buldum: Ölüme çareyi! 
Ölmeyecekmiş gibi düşünüyorum, oluyor. Bir tecrübe edin. 


Demek ki bütün bu kötü düşüncelerden sonra taptaze, kahkahalı, mesut bir 
dünyaya vanyorsun. Demek yalnız hareket noktanda bedbinsin. Öyle ise 
mesele yok. Sen yine o eski adamsın. Kaygısız, şensin... Hayır! Kötüden 
iyiye doğru seyahatimin sonunda kahveyi bırakıyor, yine ölümler, harpler, 
pahalılıklar, istikbal kaygıları ile sokak-lardayırndır, üzülmeyin! 


Ben tam kahveden çıkarken bir ihtiyar içeri girer. Zayıf mı zayıftır. Sakalını 
her gün bu minval üzere hıtabilmek bir nevi tıraş olmak, o zahmete bir 
başka şekilde katlanmak değil midir? Hep aynı sakal. Nasıl yapıyor, nasıl 
ediyor da bu sakal büyümüyor, bir kararda kalıyor? Hayret edilecek şey! 


Gözleri, kırçıl sakalının içinden simsiyah, canlı, bakarlar. Kirpikleri 
kudretten sürmelidir. Ben ona, Türkiye haritası içinde, doğum yeri olarak 
Van şehrini seçtim. Oralı mıdır, değil midir, beni zerre kadar ilgilendirmez. 


İstanbullu ise, değil de Balıkesirli ise: "Yanlış beybaba, unutmuşsun. Sen 
Balıkesirli olamazsın. Sen Vanlısın. Bırak şu yalanı! Van fena mı? 
Beğenmiyor musun? Benim hayalimdeki Van Gölü'nü bir bilsen ... Karlı 
dağlarla çevrilmiştir. Sularına geceler indiği zaman 1ssız kıyılarda kanatlı 
atlarıyla vahşi süvariler belirir. Sulannda çamaşırlar yıkayan duru beyaz, ak 
akça, kara gözlü kızlan vardır. Içileme-yen sulan gibidir her şeyi. Tadına 
ancak seyirle vanlır. Ismini bilmediğim bir rüzgâr, geceleri bile kıyıları pırıl 
pırıl eden dalgacıklar yaratır. Van Gölü'nün martıları bağırdıkları zaman 
kadınlar hep erkek doğurur, kısraklar yavrular, inekler buzağılar. İnsanlar 
ancak Van Gölü durulduğu zaman ölebilir. Yalan söylüyorsun ihtiyar, sen 
Vanlısın. Tespihinden belli. Kehribar tespihinin şakırtısından anlıyorum. 
Neden Balıkesirliyim, diyorsun? Vanlısın yahu! Vanlısın sen!" 


Kahvenin camı kenarındaki masaya oturur, gümüş çerçeveli gözlüğünü 
takar, gazete okurdu. O, kahveye girerken ben çıkardım, de-miştirm. Oyle 
olurdu ama, ben, onu kavuniçi kadife kaplı fakfon gözlük mahfazasını 
masasının önüne koymuş, gözlükler gözünde gazete okurken yine 
görürdüm. Çünkü kahvenin önünden dört beş kere daha geçer, akşam 
piyasaını yapardım. 


Yaşı elli ile seksen arasında idi. Elli derse inanırdınız ama çok çökmüş, 
vaktinden evvel ihtiyarlamış derdiniz. Seksen derse, maşallah! Hiç de 
göstermiyorsunuz, deyip şaşar gibi yapmaktan başka çare yoktur. Kimdir, 
nedir, Van'dan ne zaman gelmiş, ne iş yapar? Bu suallerin cevabını 
veremeyeceğim. Ama muhakkak bekâr. Bir han odasında oturuyor, burada 
Vanlıların ufak tefek işlerini görüyor olmalı. Ona hiçbir iş konduramadım. 
Komisyoncu dedim, tüccar dedim, hamal kâhyası dedim, eski bir hamal 
dedim, gece bekçisi dedim, şu dedim bu dedim, hiçbirisi tıpatıp uymadı. 
Sonunda bir iş buldum ona. Baktım, iyi bir terzi elinden çıkmış elbise gibi 
oturuverdi. Bu bir eşki mutasarrıftı. 


Oturduğu sandalyenin kenarına tespihini asıp, öteki elini de masaya 
dayadığı zaman okuduğu haberin ne olabileceğini her zaman merak ettim. 


Onun kahveye gelmesi ile benim kalkıp gitmem bir ara o kadar birbirine 
denk gelmeye başladı ki bu işe hem şaştım, hem sinirlendim. 


Sonra artık o, kapıdan girmeden evvel çıkıp gitmemeye başladım. O 
görünür, ohırur, gözlüğünü çıkarır ben çıkardım. 


Bir akşam işim çıktı. Kahveye mutattan pek sonra gelebildim. İhtiyar 
gelmiş oturmuştu. Arkasındaki masaya da ben çöktüm. Vakit oldukça geçti. 
Kahvede hemen kimseler yoktu. İhtiyar gazetesini çoktan bitirmiş, sokağı 
seyre dalmıştı. 


Ben de öyle yaptım. Bir cıgara yaktı. Ben de yaktım. Sonra o tespihini, 
kehribar tespihini çıkardı. Şakır şakır çekmeye başladı. Tespihim olsa 
derhal ben de çıkarır çekerdim. Olmadığı için yapamadım. Yapamadığıma 
bayağı canım sıkıldı. O sokağı seyrediyor, ben onu seyrediyordum; üzgün 
bir hali vardı. Bu üzüntü ölüm gibi, aşk gibi 


İ So W ve ee | ve 1 A eş 1 1 1 öeee.ce ve i 11*“1 w 


şeylerin yapacağı üzüntü değildi. Bu üzüntünün neden gelebileceği- 
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ni düşündüm. Biraz sonra öğreneceğimiz gibi bu devrin para sıkıntısı 
olduğunu keşfettim. Para sıkıntısının yüze, hale, renge neler kattığını sanki 
biliyormuşum. Belki de bilmiyorum da bu bir tesadüftür. ihtiyarın bir para 
sıkıntısı içinde olduğunu o söylemeden ben keşfetmiştim. Bir ara ihtiyarı 
unutup sokağa daldım. O bir gölge gibi kalkıp gittiği zaman farkında 
olmadım desem pek yalan söylememiş olurum. 


Ertesi gün mutat saatimde kahveye gittiğim zaman garip bir şey gördüm. 
Ihtiyar mutattan iki buçuk saat evvel orada idi. Yine arkasına oturdum. 
Birden gülümseyerek yüzüme baktı. 


— akşam, dedi, tespihimi şuraya asmıştım... Kayboldu. Yüzü 
kannakanşıkh. Ümitle, dertle dolu idi. Heyecanlı idi. Rengi 


aslında san, yüzü bembeyazdı. Beş milimetrelik sakalı titriyor gibi idi. 


— Vah vah, dedim, yazık. 


— Dün satmak üzere bedestene götürmüştüm. Yetmiş lira verdiler 
vermedim. Seksen istedim. Keşke verseydim, dedi. 


— Kıymetli bir şeymiş dernek? 

— Tabii. Kehribardı. Hem de en temiz cinsinden; balgami! 
— Evet, güzel bir şeye benziyordu. 

— Siz de gördünüz dün akşam herhalde elimde, dedi. 

— Vallahi pek dikkat etmedim. 

Yüzü birdenbire değişti. Bakışlarına bir düşman ışığı çöktü. 
— Polise gideceğim, dedi. 

— İvi v ao arsınız. dedim.. 

Ra 


Bir an "Sen aldın. İyi biliyorum, n'olur, çıkar ver" der gibi, hatta diyecekmiş 
gibi baktı. Hiç istifimi bozmadım. 


Yüzü yine değişti. 

— Ah bir bulsam çalanı, dedi. 

— Zor iş! dedim. 

Yüzüme bakmadan dudaklarını ısırdı. 
ekok 


Ust üste her akşam erken saatlerde kahveye gelmeye başladı. Bana selam 
vermeden, beni görmüyormüş gibi yerine oturuyordu. Tespihini benim 
çaldığıma emin bir ha İle hiç bana bakmadan bembeyaz, hırslı, gazetesini 


okuyordu. Ben çıkıp giderken arkamdan baktığını, birkaç defa mahsustan 
masada unuttuğum cıgara paketimi almak bahanesiyle döndüğüm zaman, 
yakaladım. 


Geçen akşam yine aynı şekilde oturmuştuk. O gazetesini okuyor, ben bir 
şeyler çiziktiriyordum. Birdenbire kahvenin kenarlannı süsleyen aynaya 
gözüm ilişti. Bana aynadan da bWMyordu evet, fakat onun oturuşunda beni 
itham eden bir şey, en garibi benim oturuşumda bu işi yapmış da hiç istifini 
bozmayan bir pek pişkin hırsız hali buldum. O zaman kendime aynadan 
gayrı da dikkat ettim. Evet, onun tespihini ben aşırmış gibi idim. Hani bazı 
çocuklar ısrarla bir fena hareketi yapmadıklarını iddia ederler. Hakikaten de 
yapmamışlardır. Ama yapmış gibi bir halleri de vardır. Yapmamış insanlarm 
tabiiliğini bir türlü alamazlar. Işte ben o çocuklardan biri gibi idim. 


İhtiyarla aramızdaki bu garip hal günlerden beri devam ediyor. Geçen 
akşam, bir arkadaşımın, deniz hayvaru kabuklanndan yapılmış tespihi 
bende kalmışh. Kahvenin önünden bu tespih elimde geçmiştim. içeriye pek 
alıcı gözle bakmamıştımn. İlerideki durak yerinde tramvaya binecektim. 
Birdenbire ihtiyar yanımda bitiverdi. Karanlıkta tespihlini seçememiş 
olacakh. Elime dikkatle bakhgmı göz ucuyla gördüm. Yüzüne bakmadım 
bile. Deniz hayvanlannın kabuklarını şıkırdathm. Nasıl öfke ile 
uzaklaştığım bir görseydiniz... Dönerken arkasındaki kamburu bana: "Şiındi 
de alay ediyorsun ha! Alçak herif!" diyordu. 


Işin en kötüsü, bugünlerde kahveye seyrek uğramakla kalmıyor; onun 
oturduğu saatlerde camın önünden geçiyor, cebime bir şeyler saklıyor gibi 
yapıyorum. Bazen de dudağımın kenarına bir tebessüm, bir ıslık 
konduruyorum. Olmazsa yine cebime bir şeyler saklar gibi yapıyorum. Bir 
an içinden "Acaba polise gidip haber versem mi?" geçiyor. Ama hemen 
cayıyor: "itoğlu it! Mahsus böyle yapıyor. Hiç tespih şimdi cebinde olsa 
böyle yapar mı? Hem o züğürt, kehribanmı çoktan okutmuştur. Haram 
olsun!" diyor. Ben fena bir adamım. Ben çalmayan lursızım. 


Zavallı ihtiyara hem acıyorum. Hem de gözünün içine, tespihini ben 
çalmışım da hiç utanmazmışım gibi bakıyorum. Çok fena bir hareket 
biliyorum. Biliyorum ama elimde değil. Bende bu hali uyandıran odur. 
Bütün bunlardan sonra yaptıklarıma pişman olsam biraz olsun üzülsem ya, 
hayır! .. Kahveyi geçtikten sonra için için, bazen başımı iki tarafa sallayarak 


açıktan açığa, bir gören olsa deli midir, nedir diyecek şekilde gülmeme ne 
dersiniz? 


Bir Sarhoşluk 


Önümde bir adam gidiyor. Vakit gece yansını geçeli hayli. Tıknaz, kalın 
enseli, saçları kabarmış, ceketinin cepleri şişkin, omuzlan ile kalçalan aynı 
genişlikte, omuzlarını kıstığından olacak, kalçası hatta 
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daha geniş. 


Yirmi adım önümden gidiyordu. Yürüyüşümüzün temposu h“men hemen 
aynı olsa gerek ki ne ben adama yaklaşıyordum, ne de o benden 
uzaklaşıyordu. Böyle epey bir zaman gittik. Sıkıldım, bir aralık yolumu 
değiştirmek istedim. Caddede kimseler yoktu. Ama bu caddenin ortasındaki 
ağaçlıklı yol da gece yansından sonra pek hoşuma gider. Hep bu yolda 
sevgilime kendimi vermiş, hesabımı kitabını yapmış, tutmadığım 
sözlerimi, olmayacak kararlaAmı vermişimdir. Yolun kenarlarında ise hiçbir 
hatıram yok. Bu adam için de yolumu değiş tiremem a! 


Sarhoşum. Anasını satarım dünyanın. Düşmanlanmın hepsini bir meteliğe... 
Dostlarımın -olmayan dostlarımın şu dünya yüzünde-hepsine şaraplar, 
biralar ikram etmeliyim. Sevgilim sen, sen de mi şu havayı kokluyorsun. Bu 
saatte sağına dönüp sen de, insan suretinde bir hayvan gibi 
homurdanmışsındır belki. Ama ah! Yatağın sıcacıkhr. Yatağın ne güzel 
kokuyordur senden! Na bak! Aya bak! Kış gecesinin mübarek ayına bak! 
Hem yürüyorum, hem sanki düşünüyorum. Durdum. Bir ağaca yaslandım. 
Ağaç rüzgârdan sallanıyor. Ayın on beşi değil ama yine kocaman bir ay, 
caddenin kocaman ampulünden kararmış madeni bir ışıkla bakıyor. Içimi 
deliyor sokak köpeğinin güzel gözleri, mahzunluğu, açlığı... Ah bir simit 
olsaydı cebimde! Otursaydım şu ıslak çimenlerin üstüne, köpeğin yanına. 
Ulan deseydim, koca herif, şu dünyada bir sen, bir de ben varız, bir de na, 
şu kısa kısa adımlarla yürüyen herif, bir de ay, bir de na, şu geçen otomobil. 


N'apalım şimdi. Aya bakıp şiir yazamayız. Otomobili durdurtup binemeyiz. 
Şu herife yetişemeyiz. Yapacağımız bir şey var. Oturup seninle şu simidi 
paylaşalım. Bir sirnit canım istiyor. Bayağı açmışım ben de. 


Köpeğin yaruna yaklaşıp kafasını okşayayım dedim. Fırladı gitti. Ne kadar 
korktu zavallı! Yine yürümeye başladım. Ben yukarıda anlattığım boş 
lafları köpeğe söylemeye savaşırken durmuştum. Epey de zaman geçmişti. 
Herif yine yirmi adım ötemde. Kafamı şöyle bir salladım. Deli olma dedim. 
Herif o zaman senin iki adım önünde yürüyordu. Şimdi yirmi adım, demin 
yirmi adım değil. Sen hesabı şaşırdın. 


Eeeh, peki dedim olur. Ben her zaman hesabımı bilmedim. Bu işi böyle 
kabullendim. Bu işi ben böyle kabullendim. Türkü söyleye söy- 
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leye hem yürüdüm, hem düşündüm. 


Doğru, benim bir sevdiğim kız vardı. Ama benim sevmeye hakkım yoktu. 
Çünkü ben anasının gözü bir adamım. Ben azizim, ben, ben ... Serseri bir 
adamım. Ben sarhoş olurum. Ben adamı tutarım azizim. Ben daha olmazsa 
onun evinin önüne gider, "Kız seni seviyorum/' diye bağı . Yann, sabah 
sabah, karga bokunu yemeden kalkıp onun evine gider, çat çat kapıyı çalar, 
kim kapıyı açarsa, bilmem ne hanımın babası ile görüşmek istiyorum, 
derim. Babasına da derim ki: Efendi! Yahut kaynata!.. Nutkumu vermek 
üzere bir ağaca yaslandım. Durdum. Gözlerimi kapadım. Ağaç rüzgârdan 
sallanıyor. Ben sevgilimin babasına bir nutuk veriyorum. Sonunda Allahın 
emriyle kızını istiyorum. O da bana veriyor. Ağlaşıyoruz. Beraberce sokağa 
çıkmak üzere kız hazırlanıyor. Babası da bana: "Evladım, artık şöyle 
yapmak, böyle etmek..." diye konferansa başlarken bir de gözümü açıyorum 
ki dünya fırıl fırıl dönüyor. Midemde bir bulantı, ağzım, midemden başlayıp 
sulanıyor. Karıma bir yumruk dayanmış eziyor, 
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acayip bir ağn içinde olanlar oluyor. Sizin anlayacağınız, yediğimiz 
içtiğimiz burnumdan fitil fitil geliyor. 


Gözlerimde şimşekler çakıyor, yıldızlar doğuyor, ayın ış 1 kları kırmızı, 
san, lacivertleşiyor. Sonra tatlı bir rahatlık, deniz üstünde gibi bir huzur, bir 
sükün... Sarhoşluk uçup gitmiş; ah, şimdi bir kahvecik olsa, acı bir şey... 


Yürümeye başlıyorum, yirmi adım ötemde, o tıknaz, beli, omzu, kıçı şişkin 
bir mahluk. Hızlanıyorum hızlanıyor. Koşuyorum, koşuyor. Duruyorum 
duruyor. Nihayet yaklaşıyorum. 

— Sen kimsin, be! diyorum. 

— Ben mi? diyor. 


— Evet sen? diyorum. 


Gülümsemeye benzeyen bir surat buruşması, gözleri muallakta, yüzünü 
istihfafla büzüyor. 


— Azizim ben, diyor, ben senin sevdiğin kızın sevgilisiyim. 

— Ol! Beni ne diye takip ediyorsun? 

— Ben seni takip etmiyorum. Sen beni takip ediyorsun. 

Hakkı var, o beni takip etmiyordu, doğru. O benim önümde idi ama... 
Ama?.. 

— Azizim bana bak! .. 


Diye başlıyor söylenmeye. Ağzı müstekreh bir bira kokusu içinde. Sanki 
demin ağzımdan burnumdan çıkanlan yemiş bir köpeğin ağzı gibi 
kokuyor... 


— Pöff, diyorum, leş gibi kokuyorsun be! 


Silkinip elimden yakasını kurtarıyor. Ceketinin yakalanna toz konmuş gibi 
beni kudurtmak, kendisini dövdürtmek içinmiş gibi elinin tersiyle yakasını 
süpürüyor. Yürüyüp gidiyor. Yirmi adım, yirmi beş... Sayıyorum: Otuz, 
otuz iki, otuz dört, otuz yedi... Yerden bir taş alıyorum. Taşı alırken bile 
gözüm onda. Arkasına bakınıyor bile. Sanki yerden taş aldığımı, hayır 
eğildiğimi görmüş gibi tabana kuvvet kaçıyor. Az ileride polis, bekçi var. 
Ben de bir yan sokağa sapıp arkamdan gelenler varmış gibi ayak sesleri 
işiterek koşuyorum. 


Kimdi, neydi? Hâlâ bilmem. Sahiden sevgilimin sevgilisi olamazdı... Ama 
neden öyle dedi? Neden ben durunca duruyor? Ben yürüyünce yürüyordu? 


Kınalıada'da Bir Ev 


Kınahada'ya ömrümde inmedim. Ama orayı öyle severim ki, neden bilmem. 
Belki de orada kendisiyle hiç konuşmadığım bir arkadaşım oturdu da onun 
için. Kınalı'nın önünden geçerken hep o arkada- 
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şımın hiç gitmediğim, hiç gitmeyeceğim evini düşünürüm. 


Arkadaşım sakin, sessiz, iyi bir kızdır. Sabahleyin ilk vapurla işine iner. Son 
vapura elinde paketlerle döner. Bazı defa son vapurda be-raberizdir. Onun 
iskelenin kalabalığında kaybolduğunu, sonra projektörcü ışığını yolcularla 
karanlık yola tuttuğu zaman az bir şey sallanarak hızlı hızlı sağa saptığını 
görür, yine kaybederim. 


Küçük, kaplamalan simsiyah kesilmiş bir ahşap evde oturduğunu 
sanıyorum. Evden deniz görünmüyor olmalı. Yahut belki de bir iki 
penceresinden, çakaleriği dalları arasından. Küçük bahçede acıbadem, ayva, 
nar, hünnap ağaçlarını görürüm. Bahçede bir de çıkrıklı kuyu olacak. 
Kırkını aşmış, şişmanca, yeşil gözlü bir kadın olan anasını kırmızı elma 
yüzüyle, küf yeşili gözleriyle görür, ben de severim. Böyle bahçeyi, evini, 
anasını tarif ederken gördüm sanmayın. Ben görmeden severim bahçeleri, 
insanları, evleri. 


Eve bu küçük bahçeden girilir. Evin alt katında kendileri oturur. 


Ust katını yazın kiraya verirler. Bir Meryem Ana kandili önündeki Isa 
resminden, küçücük sarımtırak aynaya kadar her şeyde ağır, günlük 
kokusuna benzer bir Ortodoks hava eser. Evin içinin o kadar temiz 
olduğunu sanmam. Günlük kokusu odalardan hiç eksik olmaz. Arkadaşım 
dediğim kızın kendi başına bir odası yoktur.  * 


Onu vapurda ikinci mevkiin tahtaları üzerinde Rumca konuşurken dinlerim. 
Rumca bir kelime anlamadan ne söylediklerini bilir gi-biyimdir. 


Akşam saat 10.45'te oraya vardığına göre ancak İl'de yemeğe otururlar. 
Hemen de yatarlar herhalde. Acaba başucunda bir kitap var mıdır? Bana bir 
defacık gü lınüş olan bu kızın hulyalanna ne kanşır bilmem ki. Yemeği nasıl 
yer? Hızlı mı, yavaş mı? Ne kadar merak ederim. Acaba birçok insanlarda 
olduğu gibi yemek yerken çirkinleşir mi? Çirkinleşince yüzündeki o iyi, 
harikulade çizgiler ne olur? Nereye giderler? 


Kınahada'yı bu kızı tanımadan da merak ederdim. Insanlannı değil. Onları 
bol bol vapurda görüyorum. Daha çok o vapurdan çıkanlarla birlikte, bu 
gece yarısı sönük kırınızı ışıklanyla böcek gibi kabuğuna, kırınızı benekli 
kabuğuna kapanmış Kınalı'nın evleri ne yaparlar diye? Ne yapacaklar. Her 
yerde olduğu gibi onlar da dedikodu yaparlar. Yerler içerler, uyurlar. 


Evler mi? Diye sormayın. Evet, evler... Bunlan bildiğim halde eskiden 
merak ettiğim Kınalı'nın evlerini şimdi büsbütün gözeye can atıyorum. 
Çünkü orada bayıldığım bir kız oturuyor. Ben eskiden Ama-vutköyü'nü de 
böyle merak ederdim. Sonra bir gece gidip gördüm. Iki balkonlu bir ev 
gördüm. Caddelerinden, dereler geçen büyük bir köy. Dört beş köprü. 
Köprünün birinde sarhoşun biri eğilip kusmuştu. 


Şimdi Kınalı'yı da böyle merak ediyorum. Kınalı'nın bir evini. Bir masa 
düşünelim. Eskimiş muşambadaki boncuklu bir nihalin* üzerine bir sahan 
konuyor. Bu et midir, sebze midir? Haydi bu meraktan cayalım. Farz edelim 
ki ettir. İşte dağıldı. Babaya oğula, kıza, benim arkadaşım olan kıza... 
Yemeği anneleri dağıtıyor. Küçük kız kardeşi büyük zehir yeşili gözlerini 
açmış sahana değil, sofranın arkasındaki Meryem Ana kandilinin yandığı 
kapısı çıkarılmış dolaba bakıyor. Karptız oradadır. Bu akşamki kaıpuz san 
çıkmıştır. Çekirdekleri simsiyahtır. 


Işte konuşuyorlar. Ne konuşuyorlar acaba? Bir vapurun projektörü yan 
aydınlık odayı ışık içine daldırıyor. Sevdiğim kız yemek yerken 
çirkinleşmiyor. O kadar şen, o kadar sıhhatli ki yediğinin farkında olmuyor. 
Arkadaşımın yüzünde hep neşeli şeyler var. Ağzında bir lakırdı. Ne 
söylüyor merak ediyorum. 


İşte bu yüzden hikâye yazarım. İşte bu merak yüzünden hikâyeci geçinirim. 
Hikâyelerimi beğenmezler üzülüliim. Beğenirler kızarım. Kendim 
beğenirim, budalalaşınm. Beğenmem canım yemek istemez. Kınalıada'ya 
gelince... İşte onu pek merak eder, bir türlü de inemem, bu gidişle 
inemeyeceğim de... 


Süt 


Senelerden beri yapmadığım şeyi yaptım: Süt içtim. Dükkânın içinde su 
buharı, süt kokusu, insanı ağlatıp uyutacak, kırk sene evvelki bir beşik 
hatırasına kadar sürüklüyordu ... Evet, senelerden beri ne erken uyanmış, ne 
de süt içmiştim. İşe sütle başlıyorduk. Ne haristi parmaklanmız anamızın 
göğsünde. O ne dişsiz bir canavar ağzı idi memedeki. Hiç hatırlamıyoruz o 
günleri. O süte ağlayan gözlerimizin bulanık, hiç görnlediği dünyayı. .. 


Sütle başlayan şarapla bitirdiğimiz günler bu sabah ta ilk çığlığımdan, ilk 
acıklamamdan beri olup bittiler. Onlardan hiçbir şey kalmadı. Hepsi bu 
saati, bu sabahı sütçü dükkânına girdiğim dakikaya kadar getirip kapıdan 
aynldılar. İlk çığlığım, beşiğim, anamın sütü, aşkım, kinim, kendimi bilişim, 
şarap, rakı, kumar, kadın, şehvet, bir dostla geçirdiğim güzel gün, o süt için 
ağlayan bilmediğim, hiç bilmeyeceğim çocuk; 


"İşte seni burada bırakıyoruz. Süt mü içmek istiyordun? Poh! Biz sütten 
bıktık. Ne adammışsın? Yazık! Haydi Allahaısmarladık. Mademki şu 
dükkândan içeriye girdin. Her şey bitti aramızda..." 


Dönüp: 

"Defolun!" diye bağırdım. Rüzgânn içinde birbirini ezercesine kaçıştılar. 
Sütçü dükkânına yeni doğmuş gibi girdim. içimden bir nara atmak 
geçiyordu. Sanki yeni bir hayata başlıyordum. Şimdi böyle her sabah 
yeniden doğmuş gibi taze uyanacak, burnumda o sıcak, köpüklü süt 
damlasının kokusunu, damarlanmda yumuşak, beyaz bir rüya nezlesi gibi 
dolaştınp yine burnuma getirecek, hapşıracağım. Anam- 

dan emdiğim süt burnumdan gelecek. Ekmeği, bir sütçü dükkânının 
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köpürmüş inek sütüyle dolu kâsesine doğrayacağım. Yepyeni günler 
başlayacak. Süt kokulu bir dünyaya erişeceğim. Genzimi yakan yanmış 


zeytinyağ kokularından uzak sulh ve hürriyet içinde bir sütlü dünyada kırk 
iki sene sonra da yeniden doğmuşçasına yaşayacağım. 


Ellerim çatlak, rengim toprak rengi, mağrur ve hür; bu sefer beşikteki 
canavarı yenmiş, ama yenerken sakalı da ağarmış bir insan çanağımdaki 
köpüklü sütü emer gibi içeceğim. 


Dışarıda yağmur yağıyor. Ben hâlâ sütçü dükkânındayım. Tarihimi atmış, 
rahatım. Artık geride özleyeceğim hiçbir şey yok. Bütün bunları bana bir 
çanak süt etti. Bu ne biçim, ne görülmedik bir kazma imiş ki her 
penceresinden ışık fışkıran kocaman hatıralar konağını yıktı.. 


Dışarıda yağmur yağıyor. Yağsın bakalım! Ne zamana kadar yağabilir. 
Hatırıma bir mısra geliyor: 


"Hiç böyleliğin görmemişiz fasI-ı baharın" 


Işte o zaman mısralardan, beyitlerden, romanlardan ve kitaplardan 
kurtulmam lazım geldiğini düşündüm. Yeni bir dünyaya başlıyordum. 
Yepyeni şiirler isterdim. Yeni romanlar okumalı, yeni resimler seyretmeli, 
yazmak için yeniden bir başka Türkçe öğrenmeliydim. Yeni hisleri, yeni 
düşünceleri, yeni kitaplan arayıp bulmalıydım. Sütçü dükkânından çıkar 
çıkmaz demir kapıdan girerken kovduklarım yeniden etrafını mı 
alacaklardı? Yine hep birlikte kötü huylarımıza, itiyatlanmıza mı 
dönecektik? Süt kokusu geçmiş zamanla gelecek günlerin zincirinde bir 
halka bile değil miydi? Sokağa ve yağmura karıştığım dakikada yanımdan 
kaçışanlarla buluşup, "Şu sütçü dükkânında ne budalaydım. Siz bana haber 
vermiştiniz ya! Kusura bakmayın! Insan ara sıra böyle oluyor, aldırmayın, 
affedin." "Sizi de gücendirdim değil mi?" diyecektim. 


Sütçü, "Bir bardak daha vereyim mi?" dedi. Bir süt daha içtim. Hayır, artık 
deminki tesirini yapamıyordu. 


Yağmurun içindeki her günkü dünya: "Hadi çabuk ol. Yeter artık. Gel 
buraya. Bizimle beraber olman lazım. Böyle biteviye sütçü dükkânında 
kalıp, yeniden doğmuş numarasıyla oturamazsın. Seni bekliyoruz. Alıp 
götüreceğiz. Her şey, bütün insanlar seni bekliyor. Onların arasında 
oynadığın oyunu bitirmeye mecbursun. Yeniden doğulmaz. Doğsan bile 


n'olacak? Seni iki senede, iki senede değil, iki günde aynı insan ederiz. Aynı 
kendini düşünen, aynı haris, aynı kıskanç, aynı kötü huylu, aynı sarhoş, 
aynı budala oluverirsin. Seni aynı hastalıkla yıkmak için elimizde her şey 
var. Hem canım sen nasıl bir dünya istiyorsun? Görülmemiş, işitilmemiş, 
tadılmamış, yazılmamış, yaşanmamış... Olur mu böyle şey? Hadi gel. Dön 
her günkü hayatına. Akşam 


artık süt içmeyeceksin. Sana halis, içine su ile ispirto karıştırılmış pek- 


mez içireceğiz. Oylesine hayattan hoşnut olacaksın ki şimdiki gibi elle 
tutulamayan, gözle görülemeyen, yalnız işte böyle ara sıra sezeceğin 
ümitlerle yapılmamış ama belli, göze görünür şarapla başlayan yalancı 
kahramanlıklarla dolu ümitleri bulunca karşında, sabahki halinden 
utanacaksın. 


Yann sabah yine her sabahki gibi ağzın küflü, yapış yapış, bezgin 
uyandıracağız seni." 


Dükkârun içindeki köpürüş süt kokusu duvarlardan rutubet gibi akıyordu 
şimdi. Şapkamı başıma attım. Sokağa fırladım. Defolun diye bağırdıklanm 
buhranı geçmiş bir hastanın yanına yaklaşan doktorlar, hastabakıcılar, 
gardiyanlar gibi temkinli, usturuplu yanıma yaklaştılar. Kollanma girdiler. 
Omzumu sıvadılar, sonra birdenbire yakama yapıştılar. Birden her günkü 
hayatın deli gömleğini sırtımda düğümlenmiş buldum. 


Ah, iki bardak süt, sen bana neler ettin. 
Gramofon ve Yazı Makinesi 


insanoğlunun kafasında günlerce düşünülüp bize armut piş ağzıma düş 
varan bu iki küçük makineyi pek severim. Kafasında ölülerin 
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ve dirilerin güzel sesini öldürmemeyi düşünen, kim olursa olsun, -belki 
Edison'dur- kendi sesini bile vermeden ölüp gitmiştir belki. "Benim sesim 


çatlaktır, kalsa neye yarar? Hoş sesler kalsın dünyada" demiştir. Ötekisini 
yapıp edeni hiç bilmiyorum. Herhalde kafalı bir mühürcü idi. Esası mühüre 
benzemez mi yazı makinesinin? İmza çıkalı başını alıp giden mühüre. Yazı 
makinesi harflerin imzası gibi bir şeydir. Elinizi şöylemesine harflerin 
üstüne basarsınız hiçbir lisanda kelime yapmadan harflerin imzası ahlır. 


Radyo ile gramofonun hiç ilgisi yoktur. Gramofon, başlı başına bir fikirdir. 
Benim kendi hesabıma radyoya hiç ihtiyacım olmadı. Gramofona gelince, 
herkesin pek ihtiyacı yoktur ama, benim vardır diyebilirim. Radyoyu 
sevmem de. Ayıp ama, yalan gibi gelir bana Paris'teki adamın odamda 
konuşması. Hani odamda konmuş değil a, -konuşturur muyum gevezeyi!- 
sözün gelişi! Hem sonra, radyo istasyonları kendi canı çektiklerini bana 
dinletiyorlar. İstemiyorum belki başkasının bana şunu bunu dinletmesini! 
Ben okuyacağım kitabı nasıl kendim seçersem, dinleyeceğim güzel sesli 
kadını da ben seçmeliyim. Mektepte miyiz canım? Bana hiç olmazsa bu 
hakkı versinler âlemde odamda olsun! Sevmiyorum şu radyoyu, zorla değil 
a! Ne kadar münasebetsizlikleri vardır, komşuları rahatsız etmekten tutun 
da... Hele o büyük burjuva olmak hevesine ne buyurulur? Herif kasaptır. 
Karısı tutturur, bir radyo al diye. Alamaz adamcağız. Bir gün vurur birkaç 
yüz lira, manda etini dana diye yutturmaktan, tek yeşil gözlü bir radyo ile 
eve döner. Akşamleyin, aman Allahım! Nerelerden ne sesler. Hanım da 
böbürlenmekten dinleyemez ki. Bin türlü kötülüklerde de kullanılır. 
Casusun biridir, edepsiz! Adımını atamazsın dünya yüzünde onun haberi 
olmadan, koca bir devlet olsan bile, polis otomobillerinin içine mi 
girmemiştir. Amerikalı hırsızların otomobillerinde alıcı vericisi bile vamlış 
diyorlar. 


Daha daha, insan muhayyilesini bozar o makine! Mesela, ben sanırdım ki, 
Hindistan'da Hindistan'a göre bir musiki vardır. Yıldızlı Hint geceleri, Ganj 
nehri, timsahlar, mabetler, filler, büyük gözlü, büyük memeli, şehvetli 
kadınlar, paryalar, bin dinin bin bir ilahisi, yılan ıslığı zehir, mücevher, inci, 
gözünü açmış milyonla okumuş adam, ipekler, lahur şal, hattı üstüva 
ormanı... Bütün bu kanşıklığın, acayipliğin, şiirin memleketinden ince, 
hasta, mızmız bir musikiyi ilk defa radyoda dinledim. Yazık oldu 
tahayyüllerime! 


Gramofon, radyodan tamamen ayrıdır. O arkadaştır, dosttur, mü-tevazıdır. 
Küçücük evlerinde hâlâ gaz lambası yanan, hiç radyo görmemiş, 
mezarlıklara bakan bir Edirnekapı mahallesinde hiç işitmediğim acı 
memleket havalarını bir akşamleyin çayırlara oturup dinlemiştim. Kendi 
kendime bunları çalan güzel bir kız olmalı, demiştim. Sanşın, hali haşan, 
gözleri pırıl pırıl mavi, burnu çilli, saçları hâlâ sabah güneşini bırakmamış 
bir kız pencereden başını çıkarıp: 


— Beğendin mi plaklanmı amca, daha çalayım mı? demişti. 


Utanıp yürümüştüm. Bir, çok eski zamandan kalma, kırmızı bo-rulusunu 
güzel bir çingene kızının kucağında görmüş, sevinmiştim. Deri fabrikası 
amelesinden yedi kişi bir tane alınışlar. Yedikule surlarında çalar, 
oynarlardı. Köprüde gazete satar, kamburumsu, gençten sakin bir 
adamcağız vardır. Onun gramofonu ile plakları görülecek, işitilecek 
şeylerdi. Pazar sabahları Burgazadası'na elinde bu acayip makineyle gelirdi. 
Yüzü her zaman gülümserdi. Yapayalnızdı. Koltuğunun altına gramofonu 
sıkıştırırdı. Omzunun bir tanesi yarım karış ancak vardı. Öbür omzunun 
kemiği de kırıkmış gibi dışarı çıkmıştı. Boynu büküktü... Bu adamcağız, bu 
gramofonla yapayalnız nereye gider, diye merak ederdim. Bir gün peşine 
düştüm. Tenha bir deniz kenarına varır, soyunurdu. Bu adam soyununca 
kıllar, olmayacak yerlerde birikmiş yağlar, katınerler içinde 
Ouasimodo'nunki gibi bir vücut göreceğimi sanırdım. Halbuki yüzü güzelce 
bir maymuna benzeyen adamcağız soyununca eciş bücüş bir vücut meydana 
çıkardı. Ama bu vücut, pek insanca bir vücuttu. Beyaz, ince, yağsız; 
kaburga kemik- 
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leri gözüken bayağı bir vücutcağız. 


Bir taşın üzerine gramofonu kurar. Kahverengi bir plağı evirip çevirip 
okuınaya çalıştıktan sonra yerine itina ile kor, iğnenin ucunu baş ve şahadet 
parmağı ile temizler, kahverengi plaktan ince sesli, gülünç, eski bir fokstrot 
çalmaya başlardı. Şimdi kendisi gramofondan uzakça bir kayaya 
oturmuştur. Dudaklarındaki cıgara sönmüştür. Bembeyaz tek kamburu 
meydana çıkmıştır. Plak biter, cıgarasını yeniden yakar, plağın tersinden 
sonu c'est votre main, nıadaıne* diye bir tango başlardı. 


Diyeceğim, gramofon başlı başına, kendi namına bir medeni adamın zevk 
aletidir. İnsanoğlunun küçücük, temiz arzularına baş eğen, onun zevkini 
düşünen bir alettir. Kimselere zaran yoktur. Bayılırdım borulularına! 
Kırmızı, yeşil, mavi, turuncu borulanna! Eskiden kahvelerde bar bar 
bağırırdı zavallıcıklar! Bağırmaya da haklan vardı ama; az şey miydiler? 
Sonra sonra sustu zavallılar! Bir ara, itiraz bile etmeden, demeden: "Biz 
başka bir şeyiz, insanoğlu! Sen şimdi züppelik 


ediyorsun ama yarın yine bize döneceksin. Hercaimeşrep insanoğlu! 


Kıyınetimi sonradan anlayacaksın. Kahvelerde bağırmayacağım. Oyle yeşil, 
kırmızı borularım olmayacak. Sen o zaman beni modemleştirmeye 
kalkışacaksın. Ama ben girmeyeceğim artık büyük salonlara. Zarar yok! 
Yerimi bulmuş olacağım. Ben kırlarm ve fakirlerinim artık Sen ne halt 
karıştırırsan karıştır; ben bir bekânn, bir amele kızın, bir kenar mahalle 
hanımının fonografı olarak kalacağım. Beni oradan ayıramazsın." 


Bunları söyleyemeden çekilmişti. Radyodan bambaşka şey oldu-gü 
anlaşıldı. Hem öylesine anlaşıldı ki, radyo istasyonları bile onsuz edemez 
oldular. 


Yazı makinesi elle yazıya karşı her zaman bir üstünlük gütmese de onun, 
elle yazının dostu, ağabeysi tavn takınnuş, bir başkasına 


düşmanlığım açıkça ilan etmiştir. Matbaa nedir ki? Yalanların, dolan- 
0 


ların, şantajların, hırsızlıkların, kötülüklerin, bayağılıkların aleti. İste- 


diği kadar saatte binler on binler çıkanyorum desin. İstediği kadar kesip 
biçip atsın. Kendini bir şey sansın. Her zaman kötülerin, bayağıların eline 
ve kucağına atılmaya hazır bir histerik kadından başka bir şey değildir. 


Yazı makinesiyle de kötü şey yazılır ama, matbaaya gitmek üzere. Ondan 
öte, yazı makinesinin en kötü hareketi, ticaret mektupları yazmasıdır. 
Onlara da pek öyle insanı, sonradan vicdan azaplarına salacak şeyler 
yazılmaz. Olsa olsa basmakalıp lakırdılar yazılır. Yazı makinesi mühür 
denilen yuvarlak kalıbın cidarını patlatıp attığı için kalıplara karşı eski 
düşmanlığı kalmamıştır. Onları yalnızca hatırlar, umursamaz. 


Insan, yazı makinesi ile konuşmaya başlayınca, onun kulağına "Ya imzasız 
mektuplar?" diyeceği geliyor. Bereket yazı makinesi geveze de işitmiyor, 
kendini övmeye devam ediyor. Aşk mektuplarından, hatıralardan, güzel 
romanlardan, basılmayacak şiirlerden, hikâyelerden, küçük çocukların 
manasız kelimelerinden yapılmış birer sevinç, birer oyun ifadesi olan 
ABCD, AGHTCZ'lerden söz açıyor. Sonra kendisi 


geliyor imzasız mektuplara: İmzasız mektupların alçakları, adileri, na- 


mussuzları, kurnazları olduğu muhakkaktır. İnsanoğlunu aldatmak bir zekâ 
sayılmaz ki. Bence zeki adam çabuk kanan adamdır. Bu yüzden bir 
vatandaşın gözünü açmak için bu mektuplara da ihtiyaç vardır. Bedbahtlığı 
hissetmeyene bedbahtlığını duyurur. Ve şerefli birisi olduğu halde 
arkasından şerefsizliği bağnlan bir adamı bir kadından kurtanr a hiç 
olmazsa bu nevi mektuplar! Işte yalnız bu iyiliği için yazılmasına müsaade 
ediyorum, diyor. 


Arkadaşımın odasında Bach'ın bir konçertosunu dinlerken öbürü şiirini 
makinede kopya eder, durur; bana gramofonu metheder; ben yazı 
makinesini konuşturur, güzel vakitler geçirirdik. Arkadaşım iyi şairdi. 
İsmini bilmezsiniz. Şiirleri ötede beride çıktı. Birçok beğenenler oldu. Ama 
nerede şimdi eski zaman şöhreti. .. Ismi pek yayılmamıştır. Yalnız aramızda 
ismi anılınca, birkaç haris ve kıskanç hariç, her arkadaş ondan bir iki mısra 
okuyabiliriz. İçimizi bir keder basar, düşünürüz. Sevgilimiz başkasıyla 
sokaklardan geçer, yüzümüze bile bakmaz. Bir amele kız güler bize bir 
pencereden. Bir kolejli züppe kız bizimle alay eder. Bir fesleğen saksısına 
elimizi atar fesleğen yapraklarını bir küçük çocuk başı okşar gibi okşarız. 
Avuçlarımızı koklayaraktan uzaklaşırız. 


Şairdir arkadaşım. Küçücük bir memuriyeti vardır. Beyoğlu'nda Kâtipçelebi 
Sokağı'nda bir odacağızı, yirmi sekiz kitabı, gazeteleri, anasından kalma 
seccadesi, yüzbaşı babasının apoletli bir fotoğrafı. .. 


İşte bir de gramofonu ile yazı makinesi vardı. Plakları güzel, seçme 
şeylerdi. Onun şiirlerinden, benim hikâyelerimden hoşlanan iki okumuş kızı 
da davet ettiğimiz geceler gramofonu çalar, kızlardan biri benimle konuşur, 
ötekisi arkadaşımın şiirlerini makinede yazardı. Kızların birinin aklına bir 
gün, fena olmayan bir fikir gelmişti. Arkadaşımın şiirlerini kitap halinde 
çıkarmasına imkân yoktu. Onları basacak hiçbir tâbi Babıâli Caddesi'nde 
yaşayamazdı. Olamazdı böyle şey. Şiirden anlayan tâbi olur muydu hiç? 


Genç kızın fikri pek güzeldi. Bir formalık bir kitap çıkaracaktık. Kopya 
kâğıtlarıyla beş tane çıkarabiliyorduk. Bir miktar kâğıt aldık. Kızlar 
münavebe ile başladılar çalışmaya... Meğer hiç de kolay iş değilmiş. Biz 
onlara Çaykovski'leri, Mozart'lan çalardık. Cıgaralarımızı tüttürür, güzel 
saçlarının altındaki, kim bilir hangi zengin çocuklan-nın koynuna 
sokacakları ışıklı kafalannı isyankâr bir üzüntü ile seyrederdik. Nitekim 
daha ellinci kopyaya gelmeden, bu fikri ortaya atan kız nişanlandı. Nişanına 
gittiğimiz zaman üzüntüsüz bir sesle; 


— Senin kitabın da olmadı. .. dedi. 
— Kısmet değilmiş. 
— Gel dans edelim. Üzülme. 


Dans etmiştiler. Dansın sonunda kız, arkadaşımı öpmüştü. Genç nişanlının 
ailesi hayretten donakalmışlardı ama nişanı bozmadılar. Zengin kızı, zengin 
oğluna vanyordu. Oteki kız da gelmez oldu. Başka arkadaşlar buldu. Danslı 
yerlerden hoşlanıyordu artık. 


Bir zaman erkek arkadaşlar buluşur, tepinir, rakı içer, dövüş eder, senfoni, 
saksafon, zurna dinlerdik. Kâğıthane havası tutturur, bahriye 


çiftetellisi çalardık. Paramız olursa para ile gelen kız çağınrdık. Ben 


müzikten pek anlamazdım. Oyle anlayanlar gelirdi ki u tanır, bir köşeye 
büzülür, ne zaman şiir münakaşası başlayacağını beklerdim. 


Bir akşam klasik garp müziğine aşina bir dostumuzu çağırdık. Hani 
arkadaşım da büyük eserleri anlar, severdi ama, kendi halinde anlar, severdi. 
Bu zat izah eder, tenkitler yapar, büyük laflar ederdi. Oturduk, senfoni 
çaldık. Senfoninin ne olduğunu, ne olmadığını öğrendik. Senfoni ile 
bilmem neyin arasındaki farkı kavramaya çalıştık. Anlar gibi de olduk. Hep 
o musikiden anlayan arkadaşımız konuşuyor, bizi tenvir ediyordu. 


Bir ara arkadaşım: 
— Size Mozart'ın Marş Türk' ünü çalacağım, dinleyin, dedi. 


Araya laf kanşh. Beethoven ile Bach arasında mukayeseli bir tenkidi 
anlamaya çalışırken arkadaşım gramofonu kurmuş, plağı çalıyordu. 


Genç musiki delisi, bana: 


— Dinleyin beyim, diyordu. işitiyor musunuz, Türk akmalarının atlannın 
sesini? Dinledim. Evet, birtakım çıngırak sesleri, hışırtılar, karlı havada 
berrak çıkan seslere benzeyen keman sesleri duyuyordum. 


Plak bitti. Arkadaşım gülümsedi: 


— Yanlış çalmışım plağı, dedi. Bu Mozart'ın Marş Türk'ü değilmiş. 
Çaykovski'nin bilmem nesiymiş... 


Kahkahalar basmıştık. Musikiden anlayan arkadaşımızı şakaya getirip bir 
temiz dövmüş, sonunda şarap galonunu başından aşağıya boşaltıvermiştik. 


Işte arkadaşımın hayatında benim bildiğim -yalnızken duyduklarını 
yazmıyorum- böyle yerleri olan yazı makinesi ile gramofonu, bir kış günü 
kar lapa lapa yağarken birimiz gramofonu, ötekimiz yazı makinesini 
yüklenerek pek hoşlandığımız Yüksekkaldırım'a doğru götürüyorduk. 
Arkadaşımın şiddetle paraya ihtiyacı vardı. Sevdiği kız, sanatorMdan 
çıkıyordu. Ne mantosu vardı, ne kombinezonu... Ayakkabılan, hem 
arkadaşımın, hem de kızınkiler su çekiyordu. 


Barometre 


İki gündür, sabahları, sis diyemeyeceğimiz, bulut olduğu da şüpheli bir 
garip karanlık şehri basıyordu. Haziran başlannda idik. Öğleye yakın bu sis 
dağılınca gökyüzü namütenahi açılıyordu. Sabahleyin bu sis bulut karışığı 
ile birlikte ezici bir hava, şehrin hatta tepelerini bile avuçları içine alıp 
sıkıyor, sıkıyordu. insanlann oturdukları yerde büyük ter taneleri döktükleri, 
ağırlık basıp uyuyakaldıklan, yürüye-meyip hemen bir duvara, bir ağaca 
dayanıp on metreden ötesi gözükmeyen deniz kenarlarına bakakaldıkları 
oluyordu. 


Hep ağır, ezici, sıkıntılı şeyler düşündükleri belliydi. 


Bu böylece belki bir hafta sürecek, sonra yine masmavi, cam parçalan gibi 
aydınlık, küçük yaprak yaprak şeffaf buz parçalan gibi ürpertici sevimli 
sabahlar yeniden başlayacakh. 


İşte böyle sabahlarda, sokakları bir ağaca dayanıp nereye gideceği üstünde 
yazmayan bir hayali tramvay beklemek bahanesiyle düşünmek; yahut da, 
adımlarım uykulu, başım düşüncesiz, yalnız tatlı, yumuşak, şehvetli 
diyebileceğim bu ağır havayı koklayarak ne hisse, ne fikre benzeyen 
meçhul yumuşak düşüncelerle dükkânlann içinde uyuklayanları, ağır ağır 
yorgun geçen insanları, camekânların içindeki lüzumsuz eşyayı, hatta büyük 
mağazalardaki muhteşem kadın mankenlerini görmeden seyrederek 
dolaşmak çok zevklidir. 


Birden gazeteci çocuklar sokak aralarmdan kıpkırmızı ter içinde 
fırlayacaklar. Çevik bacakları ile çağrıldıkları zaman bile durmadan ta 
uzaklarda kendilerini dört gözle bekleyen havadis meraklıları varmış da, bir 
gazeteye bin papel vereceklermiş gibi koştuklarını göreceğiz. Tramvaylar 
daha hızlı gidecekler... Küçük şapkacı kızları yanmış ço-rapsız bacaklarında 
çevik adaleler, esmer çukurlarla rüzgâra karşı fistanlarını tuta tuta 
koşacaklar. Arabacılar, boyacılar, limoncular, küfe- 


ciler, onlarla alay edecek. Küçük kızlar: 


— Haydi vire kale, diyecekler. Nerede ise Beyoğlu'ndan sis kalkacak, şehir 
kendini gösterecek. Bu nerede ise kendini gösterme hali sis başladıktan 


saatler saati sonra olur. Ondan evvel dediğimiz gibi müthiş bir hava 
hepimizi eziyor, sıkıyordu. Bir limonataya değil paramızı, hayatımızı 
verecek bir halde dolaşıyorduk. Yolum Yahudi mahallelerinden geçerdi. Bu 
kıvrak, şen, garip, her şeyi meydanda, her şeyi gizli, pis, pisliği nisbetinde 
canlı, yaşadığı hissedilen mahallelerde bile bu saatlerde bir sessizlik vardır. 
Eski İspanyolca jargonunda bile nihayet, bir Hindistan racasının 
maymunlarıyla oynarken söylediği esrarlı lisanın hafifliği kadar bir hafiflik 
kalmıştır. 


Artık, Beyoğlu'ndayım. Hava artık insanı yürütmeyecek kadar ağır. 
Kaldırımlara insanlar, sinek kâğıdına sinekler yapışır gibi yapışıp kalıyorlar. 
Ben de bir camekânın önünde kaldırıma yapıştım. Dükkânın önünde üç kişi 


idik. Biri bir itfaiye çavuşu, ötekisi kıranta bir Rumdu. Evvela Rum 
konuştu. Gözleri kadın korselerinde idi. 


— Hava çok ağır, dedi, sabahleyin barometre durmadan düşüyordu. 


* 


itfaiye çavuşu cevap vermedi... Adama, "Düşüyor da kırılmıyor mu?" diye 
soracak sandım. Sormadı. Ben kafamı salladım. Evinde bir barometresi 
bulunması lazım gelen adama hem bilgiçlik, hem tuhaflık olsun diye, "Cıva 
bile sevmiyor bu havayı!" dedim. Rum pis pis gü ldü. 


İtfaiyenin gözü bir ipekli kombinezondan kaydı. Düşündü. Sonra 
bana döndü: 

— Sen bekâr mısın? dedi. 

— Bekârım. 

— Sen barba? 

— Evet, çavuş. 

lele eğ Ti 


Çavuş ikimizi de süzdü, 


— Ben de! dedi. 


Sustuk. Muhakkak barometre hâlâ düşüyordu. Sanki bütün dünyada ses 
seda kesilmişti. Belki de şehirde terlemeyen hiç yoktu. 


Yine itfaiye çavuşu konuştu: 
— Şu bizim olsaydı, dedi. 
Gösterdiği şey sanşın bir mankendi... Ben gülümsedim. Ne yapacaktı acaba 


mankeni?.. diye kendi kendime sornladım. Hava sıkınhlı, bayıltıcı idi. 
Meraksız mı meraksızdım. Neme lazımdı. 


Çavuş: 
— Ah şu benim olsaydı! Bir evime götürseydim onu ... 


Sarı saçlı, ince kaşlı, çekme burunlu, badem gözlü manken hafifçe 
gülüyordu. Başını bir tatlıca yana eğmişti. 


Çavuş: 
— Değil mi beyim? dedi. Şu bizim olsaydı... 


Hava ağır sıkınhlı idi. Kocaman kocaman ter taneleri döküyorduk. Kıranta 
Rumla birbirimize bakıştık. 


Ben: 
— Iyi olurdu, dedim, uzaklaştım. 


Arkamdan Rum da camekândan ayrıldı. itfaiye çavuşunu mankene, 
kombinezoruann ipine ipliğine bırakhk. 
İzmir e 


Içki, sevgili, ev, aile, arkadaş, eğlence, dünya işleri, bir aralık fikir bile... 
Hepsi, hepsi zarına iğne batırılmış, cıgara tutulmuş kırmızı, yeşil, san, 
turuncu balonlara döndüğü günlerimiz olur. Her şey rengini, uçarlığını, 


sevincini lahzada boşaltır. Öyle zamanlarımız olmamasına imkân mı vardır. 
BaloıUarına hiç iğne babrılmayan insanlar da yaşıyor. Onları gün olur 
kıskanır, gün olur küçük görürüm . 


Işte, bütün balonlarına iğne batınlmış bir baloncu gözüyle sokaklardayım. 
Dün kendini beğenmiş sevgilimden, gece, bir hiç için beni kıran 
arkadaşımdan, biraz önce evimden, akşamleyin cesareti, nikbinliği, aşkı, 
sabaha karşı bin türlü olur olmaz fikir, his, saçma, delilik nöbetlerini 
kanımda uyuşuk uyuşuk döndüren içkiden, evin kapısından çıkar çıkmaz 
kendimden tiksinerek sokaklardayım. 


Ne de soğuk bir mayıs günüydü. Manavlardaki kirazlar, bize daha aylarca 
gelmeyecek bir baharın memleketinden bizimle alay etmek için gelmişlerdi 
herhalde. Kilosunun fiyatına bir fakir ailenin bir hafta fit olduğu çilekler ne 
çirkin şeylerdi!.. Hıyarlar, o marul denilen yağlı yapraklar da ateş 
pahasınaydı. Mayıstan, dostlardan, yemişlerden, Hıristaki Pasajı'nm 
güllerinden, zambaklarından elaman! Nerede dinleneceğim? Yine mi 
meyhanede?.. 


O lüye ağlayamayan insanların huzursuzluğu içindeyim. Gülenle- 


re kızıyorum. Halbuki ben yaşamayı severim, delicesine! Oyle şeyler bana 
vız gelir ki günler boyunca. Düşmanlıklar, iftiralar, yalanlar, ekmek parama 
göz dikenler, gidip sevgilime beni yerenler, hepsini hepsini sevdiğim 
günler, saatler vardır. Bütün kinim yirnıi dört saat sonra eski zaman 
havuzları gibi sakindir. Ama bugün yemişlere, çiçekle- 


re bile düşmanım. Karanfil satan adam gülüyor. Otede simitçi gülüyor. 
Benden başka hepsi mesut. Topunuzun Allah belasını versin! 


İçimde geçmiş bir sarhoşluk, bir uyku ihtiyacı var ama vaktinde bile 
uyuyamam. Ah bir uyusam! Yeniden hayat bulacağım. Hem yürüyorum, 
hem uyuyorum, hem de durmadan uyandırılıyorum. Bir Gestapo beni 
uyutup uyandırıp cevabını veremeyeceğim bir sual soruyor. Bu işkence 


dursun. Durmuyor. insanoğlunun o tabii hali bir türlü geri gelmiyor: O tatlı 
deniz, o balonlar, o yelken, o güneşler içinde kumluk... 


İçimize böyle, herkesin kendine göre bir Hamlet'i girdiği zaman, yalanlara 
pek yakınızdır. Şu dakikada iki çift güzel söze yalan da olsa, inanabiliriz. 
Demek bu hal insanın çok akıllı olduğu an değil. Aptallık, delilik anıdır da 
diyemiyorum. Bu an usturanın üzerinde durma anıdır. Bir nevi sırat 
köprüsü. 


Bu anları yaşayan her insan şifasını da kendi bulur. Kimi bir duş yapar, kimi 
sokakları sersem sersem dolaşır. Kimi bir kerhaneye gider. Kimi meyhaneye 
koşar. O anı geçirmeye çalışır. En iyisi geçirmemektir. Daha doğrusu kendi 
kendine bulunmuş bir usulle işin içinden çıkıvermekle iş bitmez. Sonra bu 
kötü bir itiyat olur. Uyku ilaçlarına alışan uykusu kaçıklara döner insan. 
Bırakmalı, o an hükmünü, saltanatını sürsün, bir iki tel saçın ağarmasına, üç 
beş çizgiye mal olsun daha iyi. Çünkü, nasıl olsa gelip geçecektir. 
Geçmezse? .. Ne içki, ne afyon para eder. 


Geçerse... Birden çiçeklerin kokmaya başladığını, kirazların kızardığını, 
çileklerin insanlar için olduğunu, mescitlerin fukaralara; tereyağlı, dilli 
sandviçlerle şu al al, sarı yağlı buzlu gibi bifteklerin zenginlere ayrıldığını 
ne kadar düşünürseniz düşünün güzel bir hal çaresi beyninizden 
avuçlarınıza, parmaklarınıza değer gibi olur. Hiç olmazsa, fikirle mesut 
olmasanız bile, insanoğlu kudretini damarlarınızda duyarsınız. Her çare 
insanların avuçları içinde, bileklerindedir artık . İşte tam bu sırada üç beş 
gün evvel okunmuş bir kitabından Balzac: 


"Düşüncelerinde hiçbir kımıldama yoksa düşünceliler kendilerini 
düşüncesizlerden daha ileri sanmasınlar" der. 


Böyle günlerin birindeydim. Beni yaşamaya çağıran hiçbir şey yoktu. Ben 
bu dakikalarda içki içmem. Benim huyum da yürümektir. Burnumun dikine, 
her yerden dakikasında bıkarak yürürüm. Hayvanlar, insanlar, bahçeler, 
ıssız deniz kenarları bulurum. Yeniden doğarım. Bugün de öyle oldu. I ki 
insanla iki tavşan, biri yapma, biri sahici iki kuzu, insanların ümitlerinin 
ölmediğini bana fısıldadılar. On- 


11eseeceAeleseeJeee., *1 Jarın hüznünün, faciasının büyüklüğü 
benim bu insan, yemiş, fikir tiksintimden ne kadar asildi. Asalet insanlardan 
çoktan kalktı. Ama o tuhaf kelime ne tüccar evlerine, ne kasap, ne 
komisyoncu karılarına, ne lokantacı suratlarına, ne büyük apartmanlara, ne 
de büyük orospulara, büyük insanlara geçti. Asalet, ümitlerimize, 
hüzünlerimize, yalnız fakir insanların ümitlerine, facialarına gelip kondu. 
Onu ne okumuş suratlannda, ne kitaplarda, ne eşyalarda, ne de hareketlerde 
aramamalıyız beyhude. 


Çiçeklerle meyvelerini sinirlendirince balıkçı dükkânları hırslanır. Kendileri 
balıkçı olmayıp da balık satan esnafı da severim: Geçimini oltasıyla 
kazanan balıkçılardan daha az elbet. Hele o mermer yalaklı balıkçı 
dükkânlarının önünde canlı cansız yarım kilo çiğ karidesle, üç beş pavurya, 
dört beş limon, iki düzine tarak satan posbıyıklı, akşam vakti üç dört kadeh 
atmak için çalışıyormuş gibi halleriyle fukara Rum satıcıları... Onlann 
sepetleri, karidesleri, pavuryaları, tarakları hiçbir zaman çilekle gülün 
ettiğini bana etmediler. Hele hele hiç gülmediler. Denizaltı rengiyle titreşen, 
sepetlerin örgülerine kıldan ince ayaklan ile tutunmaya çalışan bu hâlâ canlı 
deniz dibi hayvanlarının talihine de üzülürüm. Üzülüriim a, yine de bana 
öyle geliyor ki, bu hayvanlar ekmek parasına çalıştığı halde iki kadeh rakı 
parasına çalışırmış gibi duruşu şairane bir düşünce veren barbayı bizim 
kadar seviyorlar da onun için tutuluyorlar... 


* XX 


Tavşanlar bir kafes içindeydi. iki hamal çocuğu, bir madam. iki tıraşı 
uzamış adam. On, on iki yaşında, saçı örgülü bir kız, ben, kafesin içindeki, 
kulaklarını sırtlarına yapıştırmış, bize hayretle, korkuyla bakan tavşanları 
seyrediyorduk. Tavşandan çok sıçana benziyorlardı. Küçük kız kafesin 
başındaki kadına: 


— Sıçan mı teyze bunlar? diye sordu. 
Kadın: 


— Hiç fare olur mu bunlar kızım, görmüyor musun? Tavşan, dedi. 


Küçük kız güldü. Başını tavşanlara doğru uzattı. Pembe diliyle çürük dişleri 
arasından incecik bir sevinç, dostluk sesi çıkardı: 


— Didididididididididi. . . 
Ben: 
— Hanım teyze, dedim, satıyor musun? 


— Satıyorum oğlum. Sekiz taneydi. İki tane kaldı. Bizimkiler İ z-mir' e 
gittiler, ben de gideceğim de... Kafes i de satarım. Yol parası ya-pacagım. 


Son cümleyi söylediğine pişman oldu. Kıpkırmızı oldu. 
Bir madam: 

— Ama bunlar çok çocuk yapıyor, duvar da deliyor, dedi. 
Kadın cevap vermedi. Boynunu büktü. 


Tavşanları satan kadının sırtında üvez rengi bir yeldirme vardı. Yüzü, 
beyazın maviden pembeye doğru kaçan başka başka renkleriyle doluydu. 
Yanaklara doğru beyaz pembeye kaçıyor, gözaltlanna doğru mavileşiyor, 
ancak sütte görülebilen bu beyazlık oyunlan içinde yüze temiz, ihtiyar bir 
mana veriyordu ki, insan ister istemez ninesini, bir zamanlann temizlik, 
müsamaha, iç bekâretiyle ihtiyarlayan iyi kadınlarını hatırlıyordu. Artık 
kadınlar ihtiyarlamıyor, çirkinleşiyorlar. Erkekler de öyle ya! Bir zamanlar 
kadınlar işte böyle ihtiyarlarlardı, diye düşündüm. 


Kadın bizden utandığı için hep tavşaıUarla uğraşır gözüküyordu. 
Tavşanların burnuna çok çamaşır yıkamış kalın bir şahadet parrnağı 
dokunduruyor, gülüyordu. 


Hamal çocuğu: 


— Bizim Elâziz'de doludur tavşan, dedi. Bunlar sıçana benziyor. Bizim 
ordakiler eşek kadardır. 


Oteki hamal çocuğu: 


— Dehe çüş! dedi. 
Kadın onlara dostça baktı. 
— Bunlar daha yavru, dedi, büyüyecekler. 


Tavşanlar bize, biz tavşanlara bakıyoruz. İzmir'e bilet parasına satılan 
tavşanlar burunlarını bir düzüye kafesin tellerinden çıkarıyor. Hey anam şu 
dünya! İzmir'e bilet parası! Yüzü ninelerimizi hatırlatan üvez yeldirmeli 
ümitli kadın! 


Kafamdaki kabarcık deliniyor; sarı, cerahatli bir suyun kafamdan aktığını 
duyuyorum. Tavşanları seviyorum. Nineciğim! İzmir'e gitmek için 
tavşanlarını satan sana bayılıyor, insanları seviyorum. Bir kişi bile olsan 
dünya yüzünde beni yaşamaya çağırıyorsun. Seninle beraber İzmir'e gitmek 
için ümitliyim. Satalım tavşanları. Biz büyüdük! "Torunuma götürecektim. 
Bilet param yok. Ne düşünmüştüm, ne oldu, bak şu dünyanın işine! İzmir'e 
güverte bileti için büyütmüşüm..." "Sana hayırlı müşteriler, nineciğim." 


Şimdi yollar daha başkaydı. İnsanlar yalnız yalan söylemezlerdi. Ben 
bahtsız mıydım? Değil: Ben ümitsizdim. Ninem benden milyonlar defa 
daha bahtsızdı ama ümitliydi. Yaşasın ninem, yaşamak sevinci, İzmir'e 
güverte seyahati, ümit!.. 


Tenha tramvay yollanna düştüm. Yedi tane çocuk gördüm. Tramvay yoluna 
eğilmiş bir şeyler yapıyorlardı. Gülüşüyorlardı. Yanlarına sokuldum. 
Herhalde diyordum, bir tırtıllı kuruşu rayın üstüne koyacaklar tramvay 
üstünden geçecek, kuruşun bu yeni şekline gülmek için toplanmışlardır. 
Göreyim ben de şu kuruşu hele. Bir de ne göreyim. Tavşanlann gözü hayret, 
korku ile doluydu ama, yine sevinç içindeydiler. Ara sıra sevimli 
çeneleriyle yeşil otları didikliyor, ihtiyar kadının parmağını kemirmeye 
çalışıyorlardı. Şimdi şurada bir eşek kadar çocuğun elinde gözleri donuk, 
yan baygın -bana bir kuruş kadar ufak geldi- bir yavru fare vardı. 
Ayaklarının birisi taşla ezilmişti ama capcanlıydı. Onu rayın üstüne 
koyuyorlardı. Tramvay geldi. Hepsi çekildiler. Koşup fareyi 
kurtarmalıydım. Tramvay yokuşu ho- 
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murdanarak çıkmış, şimdi önümdeydi. insanın gözüne büyüye büyüye 
geliyordu. Çocuklarla beraber farenin idamında ister istemez hazır 
bulundum. Tramvay gelip geçti. Çocuklar koşuştular. Fareyi tramvay 
çiğnernemişti. Fare belki de can havliyle rayın iç tarafına kaymış, 
kurtulmuştu. Eşek kadar çocuğun elinde hâlâ bakıp duruyordu. 


O eşek kadar oğlan: 
— Vay anasını! Kaydı fare be, dedi. 


Yeniden rayın üstüne hayvanı yerleştirdiler. Bir başka tramvay hornurdana 
hornurdana geldi. Ben yürüdüm gittim. Belki de idam cezası yine yerine 
getirilememişti. 


Fare pis hayvandır, diye düşündüm. Çok zararlıdır insanlara... Hastalık da 
aşılar. Ama nasıl sevdim bu fareyi, nasıl acıdım bu fareye. " Zavallı 
yavrucuk", dedim. Eşek kadar çocuklara "Alçaklar!" diye söverek yürüdüm. 
Kadından aldığım ümidi tramvay yoluna koymuş, fareler idam ediyorduk. 


Kuzuya akşamüstü, kalabalığın en civcivli zamanında Doğru- 


yol'da rastladım. Bir kuzu yere çömelmiş geviş getiriyordu. Ustüne, tüyleri 
arasına bir kâğıt konmuştu. Bir cıgara paketinin yırtılmış kapağı üzerinde şu 
cümle kurşunkalemle yazılmıştı: 


"Canlısı 15, cansızı 7,5 lira." 


Canlı kuzunun yanında, ufacık bir başka yapma kuzu vardı. O dört ayağı bir 
tahta üzerinde ayakta sevimsiz, boncuktan gözleriyle donuk donuk bakıyor, 
canlısı dünyadan habersiz geviş getiriyordu. Adama baktım. Bir köy 
hocasına, semtsiz bir Boğaziçi iskelesi bilet memuruna benzeyen bir 
adamcağız, gayet pişkin gibi gözükmeye çalışan, oldukça da muvaffak olan 
bir eda ile hiçbir şey söylemeden bü- 
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yük bir mağazanın kenarına çömelmiş başparmağı çenesinde, iki 
parmağının arasında cıgara, kuzulara bakana hiçbir şey söylemeden 
oturuyordu. Yamalı bir paltosu vardı. Bu paltonun yakası aynı kumaşın pek 
yenisiyle değiştirilmişti. Geçenler bir kuzuya ve bir adama bakıyorlardı. 
Adam başparmağı çenesinde kuzulara bakana pişkin pişkin bakarak 
cıgarasını içmekteydi. Tepesinin çok seyrelmiş saçlarından pul pul bir yanık 
deri gözüküyordu. Saçlarının rengi güneşten atmıştı. Yanık yüzünde 
yağmurlu havalarda köylü yüzlerinin uçukluğu, derin çizgileri vardı. 
Soranlara hiçbir şey söylemeden kuzunun üstündeki cıgara paketi kapağını 
gösteriyordu. 


"Canlısı 15, cansızı 7,5." 


Bu adamı da sevdim birdenbire. Demek benim dünyada dostlarım vardı. 
Daha yaşayabilirdik. Beyhude yere, iftiracılar, namussuzlar, yalancılar, 
birbirinin ekmeğini kapanlar için insanları, yaşamayı hor göremezdik. 
Tavşanları satan ninem vardı. Ölmüş oğlunun canlı kuzusuyla cansız 
kuzusunu bu akşam ölesiye içmek için satan bir adam vardı sokakta. O da 
mı başını alıp dün paltosunun yakasını yenileyen iyi kadını da bırakıp 
İzmir'e gidecekti? Sokuldum. Yırtık paltosunun yepyeni geçirilmiş yakasına 
baktım. Başını kaldırdı. Güldü: 


— Ağam, dedim, sen de mi İzmir' e gideceksin? 
Kış Akşamı, Maşa ve Sandalye 


Odanın sessizliği, bir sandalyenin duruşu, duvardaki saatin tik takı sinirime 
dokunuyor. Dışarıda kar artıyor. Pencereden görülen manzara dondurucu. 
İçimden bir şeyler yapmak geçiyor. Ama biliyorum ki, hiçbir şey 
yapamayacağım. 


Atlasam bir vapura, şehire insem diyorum, şehir umutların, tesadüflerin, 
tehlikelerin, gürültülerin içinde her zaınan elimin altında bulunan bir 
sergüzeşt tombalasıdır. Sokarım elimi bu torbaya, çekerim 77 numarayı, 
çinko, 19 numarayı, tombala! 


Şehirden tam dokuz mil uzaktayım. Dört tarafım su içinde. Kar, azala 
çoğala yağıyor. Bir horoz ötüyor, bir çocuk hindi güdüyor. Çan çalıyor, 


uzaktan bir araba sesi duyuluyor. Tekrar horoz ötüyor. 


Bu boş sandalye birdenbire doluvermeli. Kim gelip oturmalı? Hiç kimseyi 
istemiyorum. Ama sandalye... Bir insan bekler gibi duran sandalye? Onu 
yapan sandalyeci yaman adammış doğrusu. Sandalyeye insan bekletmesini 
bilmiş. 


Bir portakal soyup yiyorum. 


Bir ara dalmış olacağım ki saatin sesi durmuştu. Gene başladı. Kar gene 
ufaldı. Mangalın maşasında da sandalyedeki hal var. Birisi tutsun ucundan 
onu, bir kor parçasını alsın, -adam üstündeki külü üflesin- cıgarama uzatsın 
kendini maşa. 


Bana öyle geldi ki maşayı satan çingene karısı Mecidiyeköyü sırtlarındaki 
kulübesinin önünden bu maşayı elinde sallayarak kocasını çagırmış: 


— Koca be! Bu maşa başka maşa be! Ateş ister tutsını durup dururken 
yerinde. 


— A be, keçileri kaçırdın mı? Kehlibar be? Ne söylersin ipsiz sapsız öyle 
be? 


— A be derim ki ateş ister bu maşa benden. 


Bıyığına ak düşmüş kırk beşlik çingenenin beyazı çok, karası bol, kırmızısı 
bir alay gözlerinden bir korku sıçramış: 


— A be bizim karı oynattı, demiştir gibime gelir. 


Halbuki çingene karısı da benim gibi, birdenbire bir maşanın duruşunu 
beğenmiştir. Duruşunu değil, duruşundan birdost eli, hikâyeler anlatan, bir 
ahbap eli düşünmüştür, görmüştür. Kehlibar şair kızdır, dertli kızdır, yalnız 
kızdır, garip kızdır. Kocası kıskanç mı kıskançtır. Onu öteki kadınlarla maşa 
satmaya gönderdiği zaman evde dokuz doğurur. 


Cıgaramı yaktım. Karşımda lapa lapa kar yağıyor. Birdenbire bir sevinç, 
kuvvetli bir sevinç hissi kaplıyor beni. Nereden geldi bu sevinç bilmem? 


Sıkıntımın içinde nasıl belirdi? Sıkı bir iskarpin içinde yumuşak, mini mini 
latif bir kadın ayağına benzer, bu sevinci ne etmeli? 


Perdeyi sıyırıp karın hâlâ yağıp yağmadığıru, yann sabah mektebe giderken 
içleri al yeni lastiklerimle karlan gıardahp gıcırdatama-yacağımı 
düşündüğüm çocukluk günlerimden kalma bu sevinci nereye asmalı? İki 
baş sarımsak bir nazar boncuğu ile? Sonra kızılcık ağacının dibine kuş 
yemi, darı, mısır, buğday ahlacak; evden bir elek getirilecek; eleğin 
kenarına bir sopa konup kaldınlacak; sopaya bir ip bağlanacak; ip evin alt 
katındaki pencerede mavi, mavi bakan çocuğa atılacak -ucuna taş bağlanıp-; 
sonra eve girilecek; sac sobanın üstünde kuruyan mandalina kabuğunu sıcak 
sıcak ağza atıp pencere kenarında, kapana girecek serçe beklenecek... 


Hey zavallı, budala çocukluk! Şimdi sen bile yoksun, sesin o kadar 
uzaklardan geliyor ki, mezardan çıkıyor bu ses diyecek gibi oluyorum. 


Rüzgâr damdan dama geçiyor. Kurşun bir kubbeden kayıyor. Gökte bir 
gölge belirdi. Camlann buğusundan büyüyen bu gölge birdenbire bir karga 
oluverdi. Geldi, evimin karşısındaki kiliseye kondu. Hem de başka yer 
yokmuş gibi tam putun üstüne. 


Yıldız poyraz çılgıncasına esiyor. Şimdi dan taneleri gibi ufak ve sert bir 
kar, ölü gibi morarmış eski karlann üstüne canlı, sarımsı bir renkle düşüyor. 


Sokağa çıkmalı, bir kahveye gitmeli, İstanbul'a inmeli mi, inme-ıneli mi 
diye düşünmeli. Bir vapur kaçırmalı. Sonra ortalık karannca bastona dayana 
dayana eve dönmeli. Oturmalı, okumalı. Hep aşk hikâyeleri okumalı. 
İnsanların birbirini sevmeye buradan başladığını sanmalı. Kapanmalı yalnız 
kendi kendimizi düşünen varlığımıza, hayatımıza. Dışarıya bumunu bile 
uzatmamalı. Ne mangallıyı, ne man-galsızı, ne kaloriferliyi, ne ateşsizi, ne 
hastayı, ne açı düşünmeli; sal-malı kendini hulyaya, gerine gerine aşk 
hikâyeleri okumalı. 


Beklesinler dursunlar maşa ile sandalye. Eşekler! Kuşlar hâlâ gökyüzüne 
fırlayıp yere keskin gözleriyle bakadursunlar. Bakalım bir lokma, bir tek 


darı tanesi görebilirler mi? 
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Kar yağıyor. Kimi kürkü, kimi çizmesi, kimi lastiği, kimi çivili kundurası, 
kimi bastonu ile evine dönüyor. 


Berbat şey şu kış! Kötü şey, kötü! Bakma şatafatına! Bakma manzarayı 
Isviçre'ye çevirişine ... 


Kalkhm. İnsan bekleyen sandalyeyi masanın altına sürdüm. Sonra mangalın 
üstünde el bekleyen talihsiz maşayı külden çıkardım; mangalın kenanna 
yahrdım. Kar da, rüzgâr da durmuştu. Köyün içinde ses seda yoktu. 
Gökyüzü kapkaranlıktı. Orada uzun, bitmez tüken- 


mez bir kış gecesi durmuş dinleniyor, yeniden kar topluyordu. Once 
pencereyi, sonra ağzımı açhm; kış gecesine sunturlu bir küfür, Kum-kapılı 
bir Ermeni balıkçı küfürü salladım. 


Bir Bahçe 


Bir şehirde senelerce oturulur. Bıkılır. Usanılır o şehirden; her yerini 
gördüm, tanıdım sanılır. Ama daha ne görülmedik insanları, ne görülmedik 
sokakları, her gün önünden dört beş defa geçtiğimiz hal- 
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de iyice göremediğimiz binaları vardır. 


Birden kafamızı kaldırır, ben bu binanın, sımnda böyle insan büyüklüğünde 
heykeller taşıdığını bilmezdim, deyiverirsiniz. 


Bir gece eve geç kalmış, daha doğrusu eve gitrnek canım istememiş, sarhoş, 
hayattan bezgin, Beyoğlu civarında bir otelde yatmıştım. İşığı söndürüp 
yatmadan evvel pencereyi açtım. Pencere önünde bir cıgara tüttüreyim, 
dedim. İlik bir sonbahar gecesiydi, odanın içine bir yaprak kokusu ile 
beraber bir tatlı sessizlik giriyordu. Onümde, odanın pencerelerinden sızan 
ışıkların gösterebildiği kadar bir bahçe vardı. Birtakım büyük ağaçların 
sallandığını, birçok yaprakların bana doğru gelip sonra benden kaçtıklannı 
duyuyordum. Pencere önünde dimdik durmuş, kocaman ağaçların tepesine 


bakıyordum. Yıldızları ilk defa seyretmiyordum, ağaçların tepesine 
serpiştirilmiş yıldızlarda bir başkalık vardı. 


İnsanlar yıldızlara tesellilerini, ilahlannı, aşklarını, talihlerini salı 
salıverdiler. Yeryüzünden cazibe kanununun o muhteşem oyuncaklarına 
bıraktıklarımızdan bize gelenleri alırken de muhakkak bir şeyler 
veriyorduk. işte o akşam pencerenin önünde dimdik durup gökyüzünü 
seyrederken de kendimden bir his yağmuru bırakıyordum. Akılsız da 
düşünülür mü? Bende o hal vardı, hisler sanki aklın bir coşkunluğu 
değilmiş, ayrı, akıldan apayn şeylermiş gibi ayrılıp yıldızlara gidiyorlardı. 
Duyduklarımı tahlil etmek lazımsa sevinç, keder gibi hisler değildi. Onlar 
bir ana, başka bir şeydi. Sanki onlardan yağan bir yağmurdan ıslanmış gibi 
üşüyor, elim el tutmak istiyor, aklım akıl istiyor, d udaklarıma bir çikolata, 
bir şampanya, bir kâğıthelvası tadının eksilmiş hali -tat, koku hakikatiyle 
değil, burunla değil tüyle, deri ile tırnakla, kirpikle anlaşılabilen, yahut da 
böyle şeylerle bile anlaşılmadan rüyaya kadar kaçan bir gerçek olup- 
değiyordu. 


Gecenin içine ipince bir İstanbul minaresi, bir kır kahvesi, bütün bir mayıs 
günü çizgilendi. Yanımda birisi olsaydı ağlayacak kadar mesut olurdum. 
Kimsesiz, terk edilmiş, işsiz, serseriydim. Şimdi geçmiş ağustos öğleleri, 
akşamlan, mavi deniz, karpuz kokulan duyuyordum. Halbuki buraya 
girmeden evvel her şeyden tiksinmiş, çok uzakta da olsa bir intihar havası 
koklamıştım. 


Uzakta yaprakların arasında sönmek üzere kırmızı bir ışık vardı. Bu ışıktan 
yıldız karanlığı kadar latif bir karanlığa, bu karanlıktan bir yıldız kokusuna 
doğru kayıyordum. Bu ışıkla şimdi yalnız değildim. Birer birer birçok 
şeyler geri dönmüştü. Dünyaını kurmuş, beraber bir dünyanın zevkini - 
isterse acısını- çekmeye hazır, bayram sabahlarında yeni elbiseler karşısında 
çocuk heyecanları duyuyordum. 


Pencerenin pervazına oturup tekrar gökyüzüne baktım. Yıldızlardan bir 
tanesini seçtim. Maviden turuncuya, turuncudan maviye kaçan bin bir renk 
oyunu içinde idi. Biliyorum, önümde ne bahçe vardır, ne ağaçlar... 
Sarhoşum, uykusuzluk, yorgunluk, bahtsızlık bana uyanık rüya gördürüyor. 
Belki seni de görmüyorum yıldız! 


Cıgaramı pencereden dışarıya attım. Soyundum, ışığı söndürdüm, 
yattım. Hemen uyumuşum.. Sabahleyin çok erken uyandım. Gözümü 


açar açmaz, karşı pencereden gözlerime öyle güzel, bakımsız gibi bir 


koruluk ilişti ki hayretler içinde kaldım. Onümde büyük ağaçlar, hışır-blar 
içinde sessiz küçük yollar, değişik değişik ağaçlLarın, değişik değişik renkte 
yaprakları, kırmızıdan, çürük renginden sarıya, yemyeşile, koyu açık yeşile, 
hatta beyaza kadar dönen bir kuru yaprak nı,ahşeri, sabahın hafif 
sessizliğinde bir bahçe vardı. Harikulade bir bahçe! Latif bir koruluk. Artık 
rüzgâr da yoktu. İnsanın içini hem üzen, hem de çaçan bir sessizliğin 
göbeğindeki bahçe insana alabildiğine uzaklara, deniz ke-narlanna, yahut da 
sabah mahmurluğu içinde genç kızların uyukladığı bir kız mektebine kadar 
gidiyor hissini veriyordu. 


Hep önüme bakarmışım herhalde ki, sağıma bakınca bir kilise gördüm. 
Kapısında milyonlarca yaprak hafif hafif kaynaşıyor. Mihverleri etrafında 
dönüp kilisenin üç dört ayak merdivenine tırmaru-yorlardı. Kilisenin 
yanında alt katlarının pencereleri demir kanatlı, sis içinde kunt bir bina, bir 
karton satıh halinde yükseliyordu. Şimdi birden bu manzaranın gözümün 
önünden silineceğini, bu hayallerin püf deyince sönen mumlar gibi 
söneceklerini yahut da müthiş bir rüzgâr çıkıp bahçenin içindeki sisi önüne 
katarken ağaçları, yaprakları, kiliseyi, şatoyu da beraber alıp hızlı hızlı 
kaçacağını sandım. 


Az sonra bu rüzgâr çıktı ama, düşündüklerim olmadı. Bahçe, binalar, durdu. 
Ağaçlar salland 1. Sis yalnız başına çekilip gitmeye başladı. Bahçeyi şimdi 
yer yer şuradan buradan yol bulmuş gelmiş san yaldızlı bir güneş ışığı 
sarmıştı. Cıgaram pencereden dışarıya masmavi koşuyor, bir adım ötemde 
bir güneş fırtınasına tutulmuş gibi tozlar, altın daireler halinde 
kaynaşıyordu. Bahçenin yapraklan da bana doğru geliyor, penceremin 
altından bana kadar nasıl tırmanacaklarını söyleşerek birbiri üstüne 
yığılıyorlardı. Ötede, küçük sessiz yolların nihayetinde başka renkte 
yapraklar kaçıp giden madeni bir renk almış, şişe vurarak bir başka sesle 
koşuyorlar, yuvarlanıyorlardı. Küçük, sarı başlı cüceler gibi idi her şey. 


Bahçe böyle mahlukatla dolu idi. Sonra ağaçları kuşlar doldurdu. Onlar da 
bayramlannı yaphlar. Kurbağa sesleri duyar gibi oldum. Halbuki bu 
mevsimde kurbağalar suların diplerindeki uykulannda, havuzların o artık 
mavi denemeyecek sularının çürük yeşili taş kesilmiş sükünuna dalmışlar. 
Mayısların, haziranların, söğüt altlarının daüssilasında uyuşup kalmışlardı. 


Ama kargalar vardı. insana düz, karlı ovaları hatırlatan boğuk tren sesli 
kargalann yüksek dallarda gagalaştıklannı, kavga ettiklerini, sonra da 
bağrışıp çağrıştıklarını duydum. Mısırsız tarlaların feryadını, bir kıtlık 
marşını besteliyorlardı. 


Birdenbire bir tramvay çanının sesini duydum. Demek bu garip 
m 


bahçenin ötesinde, bildiğin İstanbul yollan, bildiğim, her gün gördüğüm 
insanlar vardı. Bu belki de ilk tramvaydı. V atmanın kulaklarını örten yün 
başlığı, biletçiyi, uyku sersemi biletçiyi, ilk tramvay arabasının çalışkan 
insanlannı, çoluk çocuğunu görür gibi oldum, silkindim. Sanki mumlar 
söndü, bahçe önümde durduğu halde uzaklaştı. 


Li 


O zaman anladım ki ben Beyoğlu'nda "......... otelindeyim. Bu 
bahçe de İngiliz Sefarethanesi'nin bahçesidir. 


Bir İlkbahar Hikâyesi 
1kbahar bir bayram, bir uyanış, bir mucize, bir çılgınlık, olamayacak gibi 
duran bir şeyin oluşu, ilkbahar şu, ilkbahar bu... Kuş, papatya, gelincik, 
çayır, çimen, ağaç, çiçek, mimoza, zakkum, su sesi, hindiba, çingene, 
kuzu... Klasik ilkbaharların içinde hepsi, hatta sülüğün bile yeri vardır. 
Unuttuklarım da çoktur a, en mühimi nisan, mayıs guneşi. 


Yaşı kırkı aşmış bir adamın mevsimler içinde ilkbaharı biraz üzüntü ile 
duymamasına imkân yoktur. Eski çılgınlıklar nerede? Nerede o, birdenbire 
bir genç kız elinden, bir genç kız rüzgârından sararma, o yürek çarpınhsı? 
Şu ömrü mevsimlere benzetenler iyi etmişler doğrusu. Herkesin bir 
ilkbahan, bir yazı, güzü, kışı oluyor işte. insanın ilkbaharı, öteki hayvanlara 


bakarsak geç başlıyor. Bir at bir yaşında, hadi hadi iki yaşında 
ilkbaharındadır. Bir kuzu altı ayda koç olur. Ama insanoğlu ilkbahannı 
yirmisinden önce pek idrak edemez. Yirmiden evvel idrak edilen ilkbahar, 
bir yalancı ilkbahardır. Ben böyle bir yalancı ilkbaharın hikâyesini 
yazıyorum: 


Tam otuz sene evvel on iki yaşında idim. Anadolu'nun bir şehrinde 
bulunuyorduk. Babam memurdu. Şehre bir yaz sonunda gelmiştik. Kötü, 
insan boyu karlı bir kış geçirmiştik. Sonra bir gün bahar geliverdi. Karlar 
eridi. Karlar eridi ama, karları eriten güneş değildi, yağmurdu. Bu Anadolu 
şehrinin ilkbahar kırkikindi yağmurlarıyla başlardı. Sabahleyin parlak mavi 
bir gökyüzünde, ısıtmayan, güneş vurmuş kar gibi soğuk bir güneş 
görünürdü. Saat daha on biri bulmadan doğudan mı, batıdan mı, kuzeyden 
mi bilmem, bir kara bulut peyda olur, on dakika sonra bardaktan 
boşanırcasına bir yağmur bütün gün 


tıkır tıkır, şakır şakır durmadan yağardı. Odamın penceresinden "Karaçayır" 
dedikleri bir koyu yeşil ova görünürdü. Göğün her rengini deniz gibi emen 
bu çayırın renk oyunları da olmasa evden bir deli çığlığı ile fırlamak işten 
değildi. 


Bütün kış hastalıktan başım kalkmamıştı. Sokağa çıksam başım dönerdi. Bu 
garip, yağmurlu, kara bulutlu, dörtte üçü kapanık havanın içinde öyle insanı 
avucuna alıp sıkan bir de ilkbahar, toprak, insan, çayır, ağıl kokusu vardı ki 

içimden hep bağırmak, ağlamak sonra kaskatı katılıp kalmak geçerdi. 


Bir sabah gözlerim tavanda, daha henüz hava kararmamış, şıkır şıkır 
dışansı. Yer yatağımda yağmurun ne zaman başlayacağını düşünüyordum. 
Birdenbire odanın içinden parlak bir kuş geçti. Yatağımın üstüne oturdum. 
Kuş bir daha geçti. Sonra sağdaki duvarda bembeyaz bir şerit oynadı, 
kayboldu. Gözlerimi ovaladım. Açhgım zaman duvarda bir parlak daire 
titreye titreye, sanki yerine yerleşmeye çalışıyordu. Bu, bir aynanın duvara 
vurmuş ışığından başka bir şey değildi. 


Yataktan fırlayıp pencereye dikildim. Bizim evin yüksekteki bahçesi alttaki 
evin bahçesine bakardı. Odama ayna muhakkak oradan tutuluyordu. Pembe 
şeftali çiçeklerinin arasına bir hasıra oturmuştu. Arkasına bir sandalye 
koymuştu. On altı, on yedi yaşlannda bir kızdı. Pencerede kalakaldım. 


Elindeki aynanın ışığı gözüme değdikçe ellerimi yüzüme kapamıyor, 
gözlerimi kırpmadan dimdik bakıyordum. 


Ertesi gün benim de elimde bir ayna vardı. O ince ince gülerek, gözlerini 
aynaının aksinden kaçırmaya çalışıyordu. Bu oyun, hiçbir zaman yarım 
saatten fazla sürmez, o, bahçeden evine saçlarında yağmur damlaları 
dökülerek girer, ben yine yatağıma dönerdim. Ertesi gün yine güzel bir 
sabah başlar, yine önce onun aynası odamın duvarında koşar, sonra yerine 
yerleşmek ister gibi titreye titreye duvara asılır kalırdı. Yine ben gözlerimi 
kırpmadan onun ayna ışığına, o, gözlerini güzel elleriyle siper ederek benim 
ayna ışığıma bakardık. Sonra yine kırkikindi yağmuru başlardı. 


Başka hiçbir şeyle ilgim olmadığı için bir sabah evimizin önünde bir yaylı 
araba durunca şaşırmadım. Yalnız ben ayna oyununda iken annem 
tarafından yakalandım. Annem garip garip bahçeye, kıza, ayna ışığına, 
elimdeki aynaya baktı. Bana: 


— Haydi, giyin! dedi. 


Arabaya atladık. İki parça eşyamız arkaya bağlanmıştı. Babam başka bir 
yere tayin edilmişti. Yola çıktık. Bir ormanın içinden geçerken bulutların 
arasından bir güneş ormanın yeni yeşermeye başlayan ağaçlarında bir 
göründü, kayboldu. içimden bir daha göremeyeceğim ayna ışığı geçti. 
Hüngür hüngür ağlamaya başladım. Babam: 


— Nesi var bunun? dedi. 


Ben annemin çarşafına kafaını gömdüm. Annem eliyle, yüzüyle ne biçim 
bir işaret etti babama bilmiyorum ama hiç ses çıkarmadılar. Bütün hıncımla, 
kimse bana sus demeye cesaret edemeyeceğini sezerek istediğim gibi 
ağladım. 


Şimdi ilkbaharda odaının penceresine bir yerden kazara bir ışık vursa o gün 
ilkbahar her insana yaptığı gibi bana da üzüntü ile dolu bir yumuşaklık, bir 
yerinde duramayış, bir yürek çarpıntısı verir. O zamandan bu zamana tam 
otuz sene geçti. Kimsenin yüzüne ayna tutmadım. Kimse yüzüme ayna 
tutmadı. Ama kazara bir ışık, bir ilkbaharda odamdan parlak bir kırlangıç 
gibi geçiverirse o gün ne ettiğimi bilmem. 


Sakarya Balıkçısı 
Harap bir kulübenin önünde durmuştuk. Hüseyin Ağa: 


— Sen ne balığı bilirsin, bilsen bilsen uskumru, lüfer balığı bilirsin. Sana bu 
akşam yedireceğim kılçıklı balığın İstanbul'da olsan, lokmasını yemezsin. 
Ama köylük yerde bu balığın tadına doyum olmaz. Parmaklarını da beraber 
yedireceğim sana. Şu kulübenin hikâyesini de o zaman anlatırım. 


Hüseyin Ağa'nın bu sözünden sonra akşamı dar ettim. Akşamüstü güzel 
tereyağında kızarmış, içi az bir şey pembe, denizin hanos balığına benzer 
bir balık yediğimi hatırlıyorum. Hüseyin Ağa, "Bunların adına Hösgün 
derler oğul" demişti. 


Daha sonra, Sakarya'dan her biri ellişer, yüzer kilo gelen, hatta daha 
ağırlarını kasaba çarşılarında satılırken gördüm, tatmadım. Ama bu Sakarya 
balıklarının etinin lezzetinden ziyade, isimleri hoşuma giderdi. 


Oklama, Cılpık, Hösgün... Sakarya balıkları, isimleriyle beraber yendiği 
için lezzetlidir. Bu balıkların ince, gözle zor fark edilen kılçıkları vardır. İ yi 
çiğnenirse mesele yok. Yutsan da ehemmiyeti yoktur a! Köylüler bu kılçığı 
hiç çıkarmadan yerler. O zaman da balık pek lezzetlidir. Galiba balıkların 
lezzetleri de bu kılçıklarında gizlidir. İnsana öyle gelir. Biz kasabalılarsa, 
çiğner durur, başparmağımızla şahadet parmağımızı dudaklarımıza doğru 
götürür, bir şeffaf, ince teli almaya çalışırız. Böyle olunca da balığın lezzeti 
kaybolur. 


Kasabanın soğan pazanna her çarşamba günü kurulan pazara küçücük dere 
balıklanyla beraber Sakarya'da tutulmuş seksen kara okkalık, ağızları 
kocaman, gözleri büyük, bıyıkları beyaz, derileri alaca, 


yarı ejderha, yan insan, yarı yılan balıklar da gelir ki, kocaman baltalarla 
kesilip satılır. Bütün fakirler mahallesi, erkeklerinin akşam ezanı vakti 
kınnaplara dizdirerek parmaklarıyla tutup sallana sallana mahalleleri 
boyladıklarını gördüğünüz zaman, Sakarya'da bol balık tutulmuş olur. 
İstanbul'da barbunya balığının on dört lira olduğu vakitlerde, bu balıkların 
kara okkası beş kuruştur. Mahalleler misk gibi ba- 


lık kokar. Insan biraz İstanbul'u görmüş olursa, Anadolu'nun bu buzağı ve 
tezek kokan yerlerinde, bir Kumkapı meyhanesinden çıkmış gibi mesut, yan 
sersem dolaşabilir. Etrafında küçük Rum kızları arar. 


Çil sarı Boşnak kızlarının takunya şıkırdattığı, seslerin bir havan eliyle bir 
tahta kaşık şıkırtısı arasına sıkıştığı bu kasaba sokaklarında ben ne zaman 
kara okkası çeyreğe bir balık kokusu duysam Hüseyin Ağa'nın Sakarya 
balıkçısı hikâyesini hatırlanm. 


— Sakarya kenan köylüleri balıkçı değildir. Kasabadan bıçkın, esrarkeş, 

serseri tayfası hava almak için çıkar, balık tutar, getirir, kasabaya satarlar. 

Bunlann da sana b balıkçılık değildir. Zamanına göre mal satar esnafUr 

onlar da! Yazın kavun, karpuz, portakal zamanı portakal, patlıcan zamanı 

patlıcan, badem gibi hıyar, sakız gibi kabak satarlar. Böyle arada bir 
estikçe de Sakarya'dan balık tutmaya gider 


ler. Her çarşamba, pazar yerinde Sakarya balığı bulunmaz. Irmak balıklan, 
sepetle tutulan balıklarsa, zor bulunur. Fakat günün birinde nereden geldiği 
meçhul bir balıkçı gelip Karapürçek'e yerleşmişti. Odun yardı, tarlada 
çalışb, nalbanda yardım etti. Bir gün de köylüler baktı ki Hüseyin Ağa'nın 
tarlası kenanna bir kulübe yapılmış, içinde de Muharrem yatar. Muharrem, 
bu muhacirin ismi idi. 


Kalın kalın tüylü bıyıkları vardı. Danaların kafasını büken demir gibi kolları 
vardı. Ama hiç haşarı bir adam değildi. Otuz, otuz beş yaşlarında 
gözüküyordu. Kendisine bazen çatan olursa: 


— Eee, derdi. Her horoz kendi çöplüğünde öter. Siz isterseniz beni 
kovarsınız, döversiniz, söversiniz. Biz Allahın garip kuluyuz. Biz size bir 
şey edemeyiz, der, aşağıdan alırdı. 


Kulübe yapıldıktan sonra, Muharrem artık ıvır zıvır işlere pek bakmamaya 
başladı. Küçük bir sandal yapmış kulübenin önüne bir “* iskele kurmuştu. 
İki tarlanın arasına girmiş. Sakarya'nın üstüne üç metrelik bir de köprü 
kurmuştu. Asıl bu köprü görülecek şeydi. Mu-harrem'deki bütün esrar, zevk, 
güzellik, yalnızlık, sevgi telakkileri bu 
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köprünün çerden çöpten parmaklığında idi. O köprüyü, size nasıl çiz-sem 
bilmem. Evvela bir eğri, sonra bu eğrinin üstünde kaymamak için 


basamaklar; bir asma köprü taklidi. Sonra asıl mesele parmaklıkta idi. 


Kuru ağaç dallarıyla bunu belki de bir saat içinde bir örgü gibi örmüş tü. 
Ama bakan, uzun uzun, dikkatle, zevkle çalışılmış yapılmış sanırdı. 
Muharrem bunu çabucak yapmıştı. Muharrem'in gözünde köprüler bina 
etmek, güzel şeyler yapmak, balık tutmak, yaşamak, yalnız kendi elleriyle 
kendi düşünceleri, fantezileriyle bir dünya bina etmek arzusu, bu köprüden 
okunmaktaydı. 


Hüseyin Ağa: 
'm 
— Aha Muharrem, demişti. Ulen bu köprü ne hoş şey! Kulüben 


de güzel a! Hele hele şuraya da iskelecik mi yaptın? Bu ip ne be 
Muharrem? 


Muharrem, ipi ağır ağır çeker, bir kasnağın yavaş yavaş yükseldiği 
görülürdü; içinden birtakım işkembelerin arasında, bizim karideslerden on 
on beş defa daha büyük kıskaçlı hayvanaklar çıkardı. 

— Ulen bu yengeçleri ne yapacan, Muharrem? 


Muharrem: 


— Satacağım ağa, derdi. Satamazsam ben yerim. Ama müşterisi var. Her 
gün götürürüm. Hani kasabadaki fabrika yok mu? Orada çalışan gâvurlar... 
Bunlara bayılır onlar. Bunun eti de dana etinden lezzetlidir çavuş. 

— Sus Muharrem sus! O pis hayvanlar yenmez. 


— Hele bir rakı mezesi olur, çavuş! 


— Deme, ülen! 


Hüseyin Ağa, bir cuma günü Muharrem'le beraber, tatlı su ıstakozundan 
başka bir şey olmayan bu hayvanlarla bir binlik rakı içip de Muharrem'in 
kulübesinde sızdığı günden beri, her cuma âdetidir, küçük bir şişe alır, 
Muharrem' e damlar. 


— Aha, millet cuma namazı kılarken bari şu hayvancıkları haşlamayalım. 
Hele bir yol bekle, derdi Muharrem' e. 


Muharrem beklerdi. 


Muharrem, artık yalnız balıkçılıkla geçiniyordu. Kış kıyamette onun sandalı 
akıntıya kapılsa bile, aldırış etmez, bütün gün ağ örer, köy çocuklarını 
toplar, ağları kaldırmaya gider. Bir seksen okkalık yapışmışsa bütün köy, 
çocuk âvazesinden çığlık çığlık inler. Kasabaya araba koşulur, balık 
götürülür, iki kuruştan satılıp yüz altmış kuruş alınır. Seksen kuruş 
çocuklara pay dağıtılırdı. 


Köy, balık tutulduğu gün adeta bayram eder. Bazı da çocuk anaları 
Muharrem"'e "Yaban domuzu/" derlerdi. "Çocuklanmızı balıkçı edecek!" 


Muharrem bu işi becerecekti. Sakarya kenarında onun balıkçı kulübesine 
benzer kulübeler dizilecekti, onun köprülerine benzer köprüler yapılacaktı. 
Birtakım diri diri balıkçı çocukları peydahlanacaktı. Ama felek kâr etmedi. 
Muharrem ortadan kayboldu. 


O kış, Hüseyin Ağa, romatizmadan yatmış, kımıldayamamışh. Yüzü 
sapsarı, ölü gibi idi. "Eh, artık!" demişti, "Günümüz geldi galiba." 


Muharrem, çulu epey düzmüş vaziyette idi. Hatta öyle ki Hüseyin Ağa'nın, 
kenarına kulübesini yaptığı tarlasından bir miktarını satın bile aldı. Parasını 
da pahalı pahalı ödedi. Gelgelelim, Muharrem birdenbire ortadan kayboldu. 
Bir ay gözükmedi. Kapısı, bacası kapalı idi. Ne oldu herife? dediler. Köylü 
kısmı sonra Muharrem'i pek sevmez olmuştu. O da çocukları balıkçılığa 
alıştırıyor diye. 


Bir ay geçmedi. Muharrem domuz gibi bir karı ile çıkageldi. Karı ile hep 
Romanca konuşuyorlardı. Ne lisandır bilmeyiz ki! Ne derler, ne ederler. 
Ama biz köylü kısmı, başka dil konuşanları dinlemeyi pek de severiz. Onlar 


konuşurlarken dinlerdik. Şu lafın Türkçesinin bu demek olduğunu 
öğrenince, şaşar kalırdık. Balıkçılıkla iki kişi köylük yerde geçinmesine 
geçinir ama, pek de iyi geçinmez oğul. Her gün balık çıkmıyor ki. Çıksa da 
para etmiyor. Okkasını bir kuruşa sattığı olurdu Muharrem'in... Yirmi beş 
kuruş araba kirası verirdi. Y iT'mi beş kuruş -köy çocuklannı anaları 
kendisiyle salmadığı için- Okiiz Recep' e verirdi. Kendine de ya otuz, ya 
kırk kuruş kalırdı. Sonraları o pavlikadaki Avrupalılar almaz mı oldu, yoksa 
kavga mı etti, ne oldu, bir fukaralığa düştüler: Ellerine on para ver. Eline 
geçen birkaç kuruşu ise karıya verir oldu. Zavallı Muharrem'in sesi 
çıkmazdı. 


Hüseyin Ağa, ayağa kalktığım zaman, dedi, bahar gelmek üzere idi. Şöyle 
bir tarlada uzandım. Baktım Muharrem'in bacası tüter. Sevindim, kulübeye 
girdim. Bir balıkçı çorbası pişirmişler. Bir peynirli mamaliga sobanın 
üstünde sapsan. Bir binlik şarap açmışlar. Karşı köyden Ali Ağa'nın 
mirasyedi oğlu, Muharrem'in karısı, Muharrem, oturmuşlar, tütsülerler 
kafayı! 


Muharrem: 

— Kal Hüseyin Ağa kal! dedi. 

— Yoook kalmam ben Muharrem, dedim. 

Kulağına da: 

— Ben bu herifi beğenmiyorum, dedim. Pek yarenlik etmezsen iyi edersin. 
— Ne yaparsın Hüseyin Ağa, dedi. Iyi delikanlıya benziyor, hovarda çocuk. 


— Hovardalığına hovardadır, dedim. Ama, yine sen bilirsin. içime bir 
fenalık gelmedi ama, doğru bulmadım. 


Köy, bir hafta sonra karmakanşık oldu. Köyün namusunu ayak altına aldı, 
diye sopalarla üzerine yürüdüler zavallmm. Seslenmedi. Karısı kaçmıştı. 
Haftasına kasabada, Saliha yengenin evine düşmüştü. Muharrem gözümün 
önünde sandalına bindi. Sakarya'nın gittiği İstikamete doğru küreklere 
asıldı. Arkasından taşlar yağdı. 


Kestaneci Dostum 


Yirmi dört yaşında olduğunu nüfus kâğıdından öğrendiği zaman aynanın 
karşısına geçti. Bu ayna, bir tütüncünün ca mekânlarından bir tanesinde idi. 


Aynada gördüğü adama hayretle baktı. Şimdiye kadar böyle bir 
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aynaya kendini görmek için 


bakhğını da habrlamıyordu ya!.. 


U stündeki elbiseleri ne zaman almışta? Bu pantolonu ona kim vermişti? 
Sahiden bir ayakkabısı var mıydı? 


Hayret! Sakallan da vardı. Gözü cilalı gibi parlıyordu. 


Kasketinin yırhğından çıkmış kâğıt parçalarını kopardı. Aşağıya doğru 
sarkmış, tüy halindeki bıyıklanın sıvazladı. Yirmi dört yaşına girmişti ha! 
Demek üç sene evvel o yirmi bir yaşında idi. Neden o zaman, o kadar çocuk 
yapılı idi? Askerde arkadaşlan onu, "Çocuk!" diye çağınrlardı. O da bu 
çocukluğa zarar gelmesin diye, bir kahveci çırağı safiyetiyle herkesin ufak 
tefek işlerini görürdü. Kendini her zaman ilk kahved çıraklığındaki yaşıyla 
kalacak, büyümeyecek sanmışta. Nitekim de şimdiye kadar büyümemişti. 


Daha dünkü arkadaşlan küçük gazeteci çocuklar, dilenciler, küçük 
hamallardı. Neden bir büyük adamla oturup konuşmamış, kendi akranı bir 
insanla ahbap olamamıştı, ahbap olmak istememişti? 


Anası da öldükten sonra, ninesinin Kahveci Salim Usta'ya verdiği bu 
kavruk çocuk belki on seneden fazla Salim Usta'nın yanında kalmış, bu on 
sene içinde onun hiç büyümediğini bütün müşteriler fark etmişti. Bir tanesi: 


— Ben on seneden fazla şu kahveye gelir, giderim. Bu oğ lan bu kadardı. 
Elbette askerlik zamanı gelmiştir, Salim Ağa sen ne dersin? Belki yirmi 
birinden de büyüktür. Sen ne dersin Salim Ağa? 


İhtiyar Salim Ağa: m 
— Allah, Allah! Ahmet'e acır gibi bakmıştı. Bana dün gibi geliyor. 
Müşteri: 


— Bana da, öyle... Hem o, benim ilk gördüğümden bugüne ancak fark etti. 
O da vücut cihetinden değil ha!.. Surahndaki tüylerin rengi değişti: Kararı 
verdiler. Ben bunu bilir, bunu söylerim. 


Askere gidip geldikten sonra Salim Ağa'nın kahvesini kapanmış buldu. 
Yerine bir bakkal dükkânı açılmıştı. Bir müddet dükkâna baktı. Ne olsa bu 
dükkân evi sayılırdı. Ninesi öldükten sonra senelerce dükkânın peykesi 
üstünde, bazen de albnda yatmışh. Salim Ağa'nın nereye gittiğini sorup da 
ne olacak? Salim Ağa'nın gittiği yeri, Fatih'ten ağır ağır Şehzadebaşı'na 
doğru inerken görür gibi oldu. Bu üstüne kilim serilmiş, baş tarafına bir 
kefiye örtülmüş, arkadan yedi çapaçul insan giden bir tabuttu. Adeta 
bağırarak: 


— Hey Salim Ustam, hey! dedi. 


Cebinde metelik yoktu. Sabahtan beri bir şey yememişti,- ikindiüs-tü 
köpride idi. Sıcak bir lodos rüzgân bu kasım sonunu bir yaz akşamına 
benzetmişti. Kırnlızı bulutlar, cami minareleri, parlayan bir kubbe, uzakta 
Süleymaniye'nin arkasında bir siyah bulutun kenarlarında altın bir işleme, 
mavnalarda tepeleme bir kırmızı boşluk, insanlarda bir telaş... 


Akşam olmuştu. Kendisi gibi hırpani birinin peşine takıldı. Bu adam, elinde 
valiz götüren her adama yaklaşıyor, adamın yüzüne canlı, garip bir bakışla 
bakıyor: 


— Götürelim mi beyim? diyordu. 


İçinden belki yirmiden fazla, "Götürelim mi beyim?" dedi. Bir defasında da 
bunu büyük bir bavulun başında bekleyen adama söyledi: 


— Götürelim mi beyim? 


— Yüklen bakalım! 


Yüklendi. Bir yokuş çıkb. Bir evin önünde durdular. Adam ancak o zaman: 


— Ne vereceğiz, evlat? dedi. Gülümsedi. Boynunu bük tü. iki çeyrek aldı. 
Gene gülümsedi. Yürüdü. 


Tam yedi ay hamallık yaptı. Ama bu işi bir türlü sevemedi. Yediği o kadar 
az bir şeydi ki, bir gün ağır bir yükün altında ölmek bile aklına geldi. Yalnız 
soğuğu, sıcağı, açlığı hisseder; ondan öte, hatta hararetinin otuz altı 
buçuktan öteye fırladığının bile farkına varmazdı. Kırk derece ateşle valiz 
beklediği bir gün düşüvermiş. Sarhoş sanmışlar, karakola götürmüşler. 
Orada başına su dökmüşler, ayılmış, gülmüş, biraz sonra, başına döktükleri 
suyun tebahhur eder gibi bir hale 
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geldiğini gören bir komiser: 
— Bu oğlan hasta, sarhoş filan değil, demişti. 


Bir hastaneden çıkışını hatırlıyor... Işte bu ayakkabılar, bu gömlek, bu 
pantolonu o genç doktor verdi. Fakat bu ceket ne zamandan kalma, acaba 
Salim Usta mı ona vermişti? 


Cebinde on beş lira bir para vardı. Yedi lira da hemşireler vermişti. Neden 
verdiler sanki? O kadar acınacak bir hali mi vardı? Kendisinden daha kötü 
halli insanlar yok muydu? Dolu idi yahu! Hem cebinde on beş lirası 
olduğunu da bile bile bu parayı neden vermişlerdi hemşireler? Bir sarı saçlı, 
geçkin hemşire: 


— Iş tutarsın. Sen pek iyi bir çocuğa benziyorsun, demişti. 
Bir başka kadın: 


— Ne kadar da sevimli, demişti. Yaşı on sekiz var mı dersin kardeş? 


Bir başkası: 

— Yirmi dörtmüş. Nüfus kâğıdında öyle. 

O kadın: 

— Sen nüfus kâğıtlarına pek inanma, demişti. 


Gene lodoslu bir gündü. Cebinde parasını saydı. "Bir tıraş olayım" dedi, 
oldu. Potinlerini boyattı. Hava birdenbire bozmuş, daha 


doğrusu poyraza çevirmişti. Halbuki lodos akşamları ne güzeldi. Ge- 
m 


ce bozsaydı keşke hava. Bu İstanbul'un üstü altı, kırmızı portakal gibi 
bulutlarla dolar, lodos başka türlü bir gök, başka türlü insanlar peyda ederdi. 
Halbuki poyrazla beraber, her zamanki soğuk bulutlar, soğuk insanlar, 
denizde içine girilemeyecek bir hal. Halbuki lodosla kışın bile denizde 
yıkanmak mümkün. Hiç olmazsa insan, yıkanabilirim, der. 


Bu para ile ne iş tutabilirim, diye düşünmekten poyraz hakkındaki 
antipatisini unuhnuştu. Bir aralığın başında birdenbire sapsarı kesildi. Kalbi, 
sevgilisini görmüşlerin kalbi gibi oldu. Orada yanmış ışıklann içinde, 
düMnlarm arasında, aralığın başında, tıpkı kendisi gibi kasketli, yırtık 
ceketli, san pantolonlu bir adam kestane satıyordu. Küçük bir iskemlenin 
üstüne oturnluştu. Elinde bir maşa vardı. Kestaneleri bir şey düşünüyorınuş 
gibi çeviriyordu. Sonra iki dakikada bir otomatik şekilde bağınyordu: 


— Sıcak, kebap kestanem!. 

Adamın başı eğilmiş vaziyetteydi. Maşayı bir aralık bırakarak 
ayağa kalktı. 

— Mis gibi, diye bağırdı. 


Ahmet yaklaştı. 


— Versene beş kuruşluk. 


Güzel parlatılmış, zincirleri bile büyük bir dükkânın kırmızı ışıklarından 
pırıl pırıl bir teraziden, eline soğuk soğuk kestaneler düştü. 


— Sıcağından neye vermedin? 
— Sıcağını ne yapacaksın? Al birkaç tane daha vereyim. 
Ahmet: 


— Peki, dedi, ver birkaç tane daha da isterse soğuk olsun... Bu teraziyi kaça 
aldın? 


— Altı buçuk lira. 

— Pahalıymış be! Ya mangalı? 
— On dört... 

— Maşasınlan mı? 

— Maşasınlan. 


Ahmet gece sabahçı kahvesinde öyle kanşık ıiiyalar gördü ki ... Ertesi sabah 
her şey hazırdı. Yalnız kestane alacak para kalmamıştı. 


Ben Ahmet'i eskiden tanırım. Salim Ağa'nın kahvesine çıkardım. Bu yeri 
ona ben gösterdim. Burası, akşamları pek kalabalık olan aralıktaki bir sazlı 
gazinonun köşesidir. Her akşam yarı sarhoş gazinodan çıktığım zaman elimi 
uzatır, bir avuç kestane alırım. Para vermem. O, kafasını kaldırır. Hâlâ 
çocuk yüzüyle gülümser. Maşasıyla kestaneleri çevirir, düşünür gibidir. 
Bana öyle gelir ki Ahmet bu kestaneleri çevirirken ekseriya: 


— Hey Salim Ustam hey! der, 
Iki dakikada bir de: 


— Sıcak kestanem, elleri yakıyor! diye bağınr. 


Bir gün Ahmet'in, çok sarhoş olduğum bir akşam, gene kestanelerinden bir 
avuç almış, bir papel atmıştım. Koştu, geri verdi. 


— Bunu yapmayacaktın ağabey, dedi. 

Ertesi akşam kestane almadan geçerken acı acı haykırdı: 
— Çiğneyecek misin ağabey? 

Döndüm, bir avuç kestane aldım. 

— Seni çiğner miyim Ahmet' im dedim. 


Bir akşam köşebaşındaki gürültüye koştuk. Ahmet'in kestane mangalı 
devrilmiş, kestaneler parlak kaldırımlara serilmişti. Bir çıplak çocuk habire 
kestaneleri toplamakla meşguldü. Ahmet çocuğa: 


— Al, ye, koynuna koy. istemem artık onları!.. diye bağırıyordu. Yüzü 
kıpkırmızı idi. Saçları dağılmıştı. Bir sarhoş edasıyla küfür ediyordu. 


— N'oluyor Ahmet? dedim. 


— Yasakmış, burada kestane satmak yasakmış. Deviriverdi mangalı. Ziyanı 
yok beyağabey, biz de başka iş tutarız, üzülme, dedi. 


Ben o zamana kadar pek üzülmemiştim. Fakat onun yüzünde üzüntüden de 
başka bir şey vardı. Bir buhran geçiriyor olmalıydı ki, saçlannı yoldu. 
Mangalı ufak çocuğa, "Senin olsun!" diye bıraktı gitti. 


Gazetelerin birinde adliye muhbirliği yaparken Ahmet'i uzaktan 


gördüm. Ellerini iple bağlamışlardı. Yüzü upuzundu. Ustünde kirli bir 
fanila, ayağında laciverdi kırmızılaşmış bir yırtık pantolon, ayakları çıplak, 
simsiyah... 


Onu böyle görmektense geçip gideyim, dedim. Beni görünce kim bilir ne 
fena olacaktı. Çiğneyip geçecektim. Onüme yılışık bir tebessümle dikildi. 


Yanındaki jandarmaya: 

— Dur yahu, dedi, harmanım, beyağabeyden bir cıgara alayım. 
— Vay Ahmet! dedim. Paketimi kendisine verdim. 

— Tıngırın varsa uçlan, dedi. 


Bir yirmi beşlik uzattım... Neden bu hale geldiğini sormuşum gibi cıgarasını 
ateşlerken: 


— Eroincilikten ağabey, dedi. 
Söylendim Durdum 


Şöyle bakıyornın şehre de, yeşil yeşil bir şey geçiyor içimden. Su mu, 
çayırlık mı, orman mı? Değil. Yeşil bir şey, zehir yeşili bir şey. Birtakım 
yeşil renkli zehirlerle zehirlenmiş yeşil bir su. 


Köpek | eşi gibi uyuyor şehir: Yok, değil, öyle değil. .. Köpek leş i, kokusu 
yönünden iğrenç yoksa ölmüş bir köpekte kınlmış bir çocuk oyuncağının 
hüznünden başka, tatsız ne vardır? Koku cihetinden öyle bu şehir. Pis şehir 
bu. Alabildiğine pis şehir: Bit gezmemiş kanepe, sümük sürülmemiş, 
tükürülmemiş, balgam ahlmamış hiçbir yeti yok. Yakamızdaki kir, fabrika 
dumanından değil, pislikten, tozdan, mikroptan. 


Bu şehir laubaliliğin, kötülüğün, ikiyüzlülüğün kaynaşhğı bir şehir. iyi 
insanları yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürkmüşler, nasıl 
kapanmışlar bir yere? Neredeler? 


Bu şehirde düşünülemez. Düşünmek iyi değil, sıhhate muzurdur. Allah'ı 
bile düşünemezsin. Düşündün müydü karşına onun namına iğrenç 
mecmualar, nefesleri yırtık para kokan şairler, ölü bekleyen imamlar çıkar. 
Avaidini isterler. 


Ben fukarayı severim, dersin kendi kendine, yalandır. Kendin de 
inanmazsın. Hangi fukarayı, nasıl fukarayı? Bu canavar gibi dilenci kadını 
mı? Bu arsız, edepsiz, huysuz çocuğu mu? Bu iki paralık adamın önünde 
secdeye varan balıkçıyı mı? Yoksa köşe başında oturup 
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çürüklerini; yüzünden açlığı, kimsesizliği, hafifçe deliliği, dünyadan 
bıkkınlığı akan adama yutturan külhanbeyi kestaneciyi mi? 


Kimdir şu sevdiğin insan? Anladık fakir, kimsesiz, bahtsız... Ama kim? 


Kim olacak? Sensin. Kendi kendisinin. Evet, bu şehirde herkes dönüp 
dolaşıp kendisinde karar kılacak. Başkasını seven tek adam bulamazsın. 
Olmasına da imkân yoktur. Hani bazı insanlar vardır, iyilik edersin. Bir 
edersin, iki edersin, üç edersin. Sonra edemeyecek hale gelirsin de elinden 
bir şey yapmak gelmez. O zaman bir de bakarsın ki, karşındaki sana 
düşman kesilmiştir. Hepimiz öyleyiz işte. Bütün iyilikleri, bütün dostlukları, 
tulumba gibi emeriz. Sonra dostluklar, iyilikler de kuyular misali kurur. İşte 
o Zalınan başlar pandomina, kocaman dedikodu. 


Çekilecek bir köşemiz olacak. Yatağımız olacak. Yorganı gözlerimize 
çekeceğiz. Belki bir deniz kenarı, bir ağaç altı, bir rüzgâr, bir sessiz kahve, 
bir bardak çay, bir simit, bir dilim kaşar peyniri, bir yarım kilo şarap 
bulursak dost olarak bu en iyisi. Ama insan? Yok kardeşim, yok, insan 
bulamayacağız. Bu şehir bu kadar pisken, bu kadar laubali, bu kadar 
düşkünken, para kazanıp da kendinden ötesini, beygirini kullanan 
arabaadan daha merhametsizce kullanıp da rahat edenler, sessizce, 
tereyağından kıl çeker gibi kendini aramızdan çekmişleri bir bakıma haklı 
buluyorum, gibime geldi. Sonra da düşündüm. Onlar böyle ettiler bu şehri. 
Belki de bu şehre vebalar, belki de bu şehre koleralar gelecek yakında. 


Kime bütün bunları istiyorum gibi geliyorsa, namussuz olan odur. 
istemiyorum. Aldanma konuşmama. Bırak Allah'ı bir tarafa! O nasıl bizi 
sessizce bırakıp gittiyse, biz onu tekrar buluncaya, yahut büsbütün yoktur 
deyinceye kadar, o bizim işimize karışacağa benzemiyor. Ama bu şehir artık 
şehre benzemeli, ama nasıl? Nasıl mı? Sen mi çare düşüneceksin? Gülerim. 
Ama evvela sen! Sen yazıcı! Bırak eşekliği artık! Olmazsa yazma. Çekil, 
otur oturduğun yerde. Sen mi süsleyeceksin, sen mi temin edeceksin 
metresini gazete çıkaranın, sen mi onun şöhretini, kalemini, otomobilini 
Avrupa'dan getireceksin. Sonra gidip Haşet Kütüphanesi'nin vitrinlerindeki 
üç yüz elli franklık kitaba hasretle bakacaksın. Iki kuruştan üç yüz elli frank 


ne eder, diye düşüneceksin. Şu J.P.S. müthiş adam. Ismini duydun. Daha bir 
kitabını bile okumadın. Okumak istiyorsun ama, alamayacaksın o kitabı. 
Alırsan enayilik edersin. Yarın ayran bile içemezsin. O, bardağı on kuruşa 
olan ayran. Yani bir kaşık yoğurtla bir bardak suyu karıştırıp da on kuruşa 
satan adamın namussuz olduğunu bile bile elinden içtiğin enayicesine bütün 
şehir insanlannın gözü önünde yapılan hırsızlığı, dolandıncılığı bile bile... 
Değiştir mesleğini be! Dur ayrancırnn önünde sabahları. Yap bir güğüm 
ayran evde. Koy o herifin önüne kaldın-ma. İki kuruştan ayran sat, sat da 
herif gözünü oysun. Seni parayla fukaralar tutup dövdürsün. Daha olmazsa 
öldürtsün. 


Kestane sat bir çıkmaz sokağın başında. Çürüklerini ayır ayır, sokağa at 
yine üç yüzden okut. Korkma ziyan etmezsin. Ama başına bela musallat 
olurmuş; aldırma, koru kendini. Seni tanıyan kimse senden kestane 
almazmış; senin gözünün önünde, giderler çürüklerini inadına başkasından 
alırlar da senden alınazlarrnış. Varsın almasınlar. 


Bütün şehirle dost değilsin a! Sen başla bir defa işe. Bir haftaya kalmaz; 
şapkası delik, gözleri uçuk, rüzgâra karşı içi yünsüz bir adamcağıza 
çürüklerini, pişmemişlerini dayayacaksın. Bunu yapacaksın. Yapmazsan 
hayatından, kestanecilikten hiçbir şey anlamayacaksın. Manav çırağını, 
bakkal oğlunu, tüccar kâtibini, gazeteci muharririni böyle yetiştiriyor. Bu 
şehir böyleyken, bu böyle sürüp gidecek. 


Ermeni Balıkçı ile Topal Martı 


Topal marh ile balıkçının konuştukları bile görülmüştür. Once martının laf 
attığına kalıbımı basanm, diyeceğim. ilkin balıkçının martıya laf atmasının 
mümkünü yoktur. 


Raviyanı ahbar işbu muhavereyi şöyle naklederler: 
Martı: 


Balıkçı: 


— Susacak mısın topal, sabah sabah?.. 

Martı: 

Balıkçı: 

— Patlamadın ya! Daha nişana varınadık. 

Marh: 

Balıkçı: 

— Gözünü seveyim topal, sus... Sus da bir yan evvel (bir an evvel) 
varalım şu nişana. 

Marh: 

.xesse 

Balıkçı: 

— Zo bu kadar laf ettiğine bakılırsa pek aç olmalısın? 
Marh: 

Balıkçı: 

— Dur öyleyse de bir istavrit keseyim barim. 

Balıkçı: 

— Amma da kafa patlattın ha! 


Martıya bir istavrit başıyla, etlerinden sıyrılmış, kuyruğu titreyen bir kılçık 
iskeleti fırlattı. Küreklere asıldı. Az sonra sis içinde büyümüş Hayırsız 


Adalar önümüzde idi. Martı susmuştu. Artık konuşmuyorlardı. Balıkçı o 
zaman bana döndü: 


— Ne zaman balığa çıksam sandalı şıp deyi tanır; peşime düşer. Bir de 
uğurlu kuştur; hiç sorma. 


— Neden topal diyorsun Varbet? 
— Topaldır da ondan. 
— Ne olmuş bacağına? 


Cevap vermedi. Sustuk. Rüzgâr bir kara kokusu getirdi burnuma. 
Bozulmaya başlayan bir karpuz kokusu etrafımızı sardı. Balıkçı bu kadarcık 
konuştuğuna canı sıkılmış gibi susuyordu. Balıkçı dediğin içinden konuşan 
adamdır, diyeceğim ama yanlış olur. Balıkçı kendi kendisine bile geveze 
değildir. Balıkçının gevezesine hiç rastlamadım. İnsan geveze ise balıkçı 
değildir. Balıkçı ise geveze değildir. 


Etrafına bakışından şu muhavereyi yapmış gibi olduk: 

"Kınalı'nın burnunu görüyor musun?" 

"Görüyorum." 

"Yukarda beyaz bir toprak vardır. Orayı da görüyor musun?" 

"Hayır..." 

Balık sükündan hoşlanır. Kendisi gibi ağzı var dili yok insandan haz eder. 


Benim yine başım dönüyor. Bir daha mı balığa çıkmak? Bu ne kocaman, 
sağır, derin ses, denizin sesi. Insan bu küçük sandalın içinde ne ufak. Ah 
kara. Orada sesler, insanlar, gürültü var. Ağaçlar var, Rüzgârlar var. 
Ayağının altında kaskatı topraktan açıklara bakmak tatlı şey. Ama bu 
kocaman bir ağzın nefes alışına benzeyen sağır sesleri denizin ortasında, bir 
sandalın içinde, bir topaJ martı yan gözle sizi dikizlerken dinlemek insana 
bir korku, bir ürperme veriyor. Ah bir dönsek! Karaya bir ayağlını bassam 
kurbanlar keseceğim. Kurban mı? Kurban ne korkunç, ne barbar şey 


Allahım! Nasıl da hayvanları çoluk çocuğun, kadınların, kızların önünde 
boğazlarlar. Ne iptidai âdet! 


— Sular çok fena! Sen de neredeyse bayılacaksın, dönelim hadi! 
— Aman dönelim.. 


Kumkapı'daki kahveye vardığımız zaman yüzüme bir sıcak kan dalgası 
hücum etti. Oh, dünya vardı! Balıkçı yüzüme keskin keskin baktı: 


— Bir daha mı seninle balığa çıkmak, dedi, sen sinirli adamsın 70. 
Günlerce bana dargınmış gibi yaptı. Zaten o kiminle küs değildi. 

Galiba ma ternde idi de yakasına siyah bir şey takmıştı. Ahbapları: 

— Varbet'in nesi öldü acaba? Sorulmaz ki herife... Barut! diyorlardı. 
Ben yine balığa çıkmaya, o garip haleti yeniden bulmaya can atıyordum. 
Hem korkmak, hem hulyaya dalınanın korkunç bir zevki vardı. Bu zevki bir 
daha tatmalıydım. 

Misinaları cıgaradan kehribar kesilmiş tırnaklarıyla parlatırken 
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— Agop Ağa, dedim, balığa mı? 

Cevap verınedi. Kahveciye: 

— Varbet'e bir kahve yap. 

— Kahvemi içmişim, istemez. 

— Balığa mı Varbet? 


— He balığa... N'olacak? 


— Beni de alsana! 


Varbet'in de dünya yüzünde alacağı vereceği, ihtiyaa vardır. Bir çelebiden 
beş on para almak küçük düşmek sayılmaz ki... 


— Ama, dedi, sandahn içinde ölsen geri dönmem bak. 
— O gün biraz rahatsızdım. 


— Yine rahatsız olacaksın; aldırma. Bu sinirle sen karada da rahat 
edemezsin. Koy ki bir şey olmaz. Ama ölsen ne olur? Ecel geldikten sonra 
ha karada, ha denizde. 


— Nerede topal martı? 
— Oldü. 
— Nasıl? 


— Nasıl olduğunu bilmem. Bir sabah nişana vardım ki tam nişanın üstünde 
ölüsü yüzer. 


— Sen göresin diye mi geldi nişanda öldü dersin. 


Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem bezini topal martı için 
taktığı düşüncesi kafama doğuverdi. 


— Yoksa bu siyahı martı için mi taktın Varbet? 
Gözünü gözüme dikti. 


— Maşallah, dedi, bugün kafan karadaki gibi işliyor. Korku yok, dedi. 


Sinağrit Baba 


"Cehennem Nişanı" nda beş sandaldık. Güzel bir ocak akşamı. Hava lodos. 
Denize Mızı rengin türlüsü yayılmış. Çok kaynamış ıhlamur rengindeki 
yayvan, geniş, ölü dalgalar. Sandallar ağır ağır sallanıyor, oltalar bekliyor, 
insanlar susuyor... 


Otuz sekiz kulaç suyun altındaki derin sessizliğe, dibindeki dallı budaklı 
kayalann arasına yedi rengin en koyusu girer mi şimdi? Sinağrit Baba döner 
mi avdan? Pırıl pırıl, eleğimsağma rengi pullanyla ağır ağır, muhteşem, bir 
ilkçağ kralı gibi zengin, cömert, asil ve zalim mantosu ile dolaşır mı bilir? 
Alüm, zümuitü, incisi, mercanı, sedefi lacivertliğin içinde yanıp yamp sönen 
sarayını özlemiş acele mi ediyordur. 


Sinağrit Baba öMde konuşmamış, ömrü boyunca evlenmemiş, ömrü 
boyunca yaM yaşamışbr. Onun kovuğundaki zümrüt pencereden ne facialar 
seyretmiştir Sinağrit Baba, ne oltalar kopamlışbr. 


Bu akşam kimin oltasıru seçmeli de artık bitirmeli bu yorucu ömrü. Daha her 
yeri pınl pınlken, mantosu sırtında iken, daha eti mayoneze gelirken bitirmeli 
bu ömrü. Sonra hesapta bir gün pis bir "Va-tos"un, bir sım renksiz, yapışkan 
ve parazitli bir canavann dişine. bir tarahıu kaptırmak var. İyisi mi muhteşem 
bir sofraya kurulmalı, bir zaferle dolu öM sonunu beyaz şarapla, sulann 
üstündeki başka dünyada yaşayan bir akıllı malıluka kendini teslim etmeli. 


Sinağrit Baba oltalardan birini kokladı. Bu balıkçı Hristo'dur; kusurlu adam. 
Gözü açtır onun. İçinden pazarlıklıdır. Evet, fukaradır 


ama kibirli değildir. Sinağrit Baba fukaralıkta gururu sever. Oteki oltaya 
geçti. Kokladı. Bu balıkçı Hasan'dır. Geç. Cart curt etmesine bak- 


ma! Korkaktır. Sinağrit Baba cesur insandan hoşlanır. Bir başka oltaya 
başvurdu. Balıkçı Yakup iyidir, hoştur, sevimlidir, edepsizdir, külha-nidir. 
Ama kıskançtır. Kıskançları sevmez Sinağrit Baba. Geç. Şu olta, hasisin 
tuttuğu olta. Sinağrit Baba cömertten hoşlanır. Ama bu oltaya bir baş 
vurmaya değer. Bir baş vurdu. Hasisin ol tasının iğnesini dümdüz etti. 


Sinağrit Baba iğneden kopardığı yarım kolyozu çiğnemeden yuttu. Hasis 
oltasını hızla topladı. 


— Vay anasını be Nikoli, dedi, iğneyi dümdüz etti. 


Nikoli'nin oltasının yemini kuyruğuyla sarsmakta olan Sinağrit Baba, 
Nikoli'nin bir kusurunu arıyordu. Onda kusur mu yoktu. Evvela sarhoştu. 
Sonra ahlaksızdı, kendini düşünürdü ama cesurdu, cömertti, hiç kıskanç 
değildi. Fukara idi. Kibirli idi de. Sinağrit Baba kibirli fukarayı severdi ama 
Nikoli'nin kibrini beğenmiyordu. In-sanoğlunda o başka bir şey, gurura pek 
benzeyen şey, yerinde, vaktinde bir gurur, o da değil, insanoğlunun 
insanlığından, ta saçının dibinden, oltasını tutuşundan beliren, isteyerek 
olmayan, ama pek istemeyerek de gelmeyen bir gurur isterdi. Oyle bir elin 
oltasını düzleyemez, misinasını kesemez, bedenini fırdöndüsünden alıp 
gidemezdi. 


Beş sandalın beşini de kokladı, beğenmedi. 


Sinağrit Baba kayasının kenarında durmuş, lacivert âlem içinde hafifçe 
yakamozlanan oltalarla, cıvalı zokalardan aydınlanan saray meydanını 
seyrediyordu. Oltalar gitgide çoğalıyordu. Sinağrit ve mercanlar şehrinin 
göbeğinde şimdi tatlı tatlı sallanan on beş tane 


mh 


fener vardı. Oteki kovuklardan mercan balıkları çıkıyor, fenerlerden birine 
hücum ediyor, budalaca yakalanıyorlardı. Gözleri büyümüş bir halde 
yukarıya çıkarlarken dönüp tekrar aşağıya kadar geliyor, yukarıki dünyayı 
görmeye bir türlü karar veremiyorlardı. Sinağrit Baba'ya büyüyen gözleriyle, 
"Bizi kurtar şu lanetlemeden," der gibi bakıyorlardı. Sinağrit Baba 
düşünüyordu. Gidip o yakamoz yapan ipe bir diş vurdu mu idi, tamamdı. 
Ama hiçbirini kurtarmıyor, hareketsiz duruyordu. Sinağrit Baba onları 
kurtarmanın bu kadar kolay olduğunu biliyordu ama bildiği bir şey daha 
vardı. O da ister su, ister kara, ister hava, ister boşluk, ister hayvan, ister 
nebat âleminde olsun bir kişinin aklı ile hiçbir şeyin halledilemeyeceğini 
bilmesidir. Ancak bütün balıklar oltaya tutulan hemcinslerini kurtarmanın 
tek çaresinin koşup o yakamoz yapan ipi koparmak olduğunu akıl ettikleri 
zaman bu hareketin bir neticesi ve faydası olabilirdi. Yoksa gidip Sinağrit 


Baba oltayı kesmiş, biraz sonra Sinağrit Baba tutulduğu zaman kim kesecek? 
Kim akıl edecek yakamozu dışl emeyı?... 


O sırada büyük büyük ışıklar saçan bir olta aşağıya inmişti. Sinağrit Baba 
ümitle koştu. Bu oltayı da kokladı. Hiç tanıdığı birisi değildi. Yemi ağzına 
aldığı zaman bu olta sahibinin, tam aradığı adam olduğunu bir an sandı. Bu 
anda da yakalandı. Kepçeden sandala düştüğü zaman Sinağrit Baba büyük 
gözleriyle kendisini yakalayana sevinçle baktı. Sinağrit Baba etrafı kırmızı, 
içi aydınlık siyah gözleriyle bir daha baktı, bir daha baktı. Birdenbire 
ürperdi. Hiddetinden ayaklarını yere vuran bir genç kız gibi sandalın 
döşemesini dövdü. Belki bizim bile bilemediğimiz bir işaret görmüştü 
kendisini tutan olta nın sahibinde: Bu adam şimdiye kadar hiç imtihan 
geçirme- 


mişti. Omrü boyunca, cesur, cömert. Sinağrit Baba'nın istediği şekilde 
mağrur yaşamıştı. Ama Sinağrit Baba bu adamın ne korkunç bir 
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ikiyüzlü köpek olduğunu bizim göremediğimiz bir yerinden anlayı-vermişti. 
Bütün devirler ve seneler boyunca kendisini tutan oltanın sahibi ne 
cesaretini, ne cömertliğini, ne gururunu tecrübeye, bir imtihana tâbi 
tutturmamış, her devirde talihi yaver gitmiş birisi idi. Kimdi, ne idi? Sinağrit 
Baba da bilemezdi. Ama, belki de ölünceye kadar cömert, cesur, mağrur 
yaşayacak olan bu adamın şu ana kadar bir defa bile bir imtihana 
sokulmadığını anlamıştı. Belki de sonuna 


kadar bu imtihandan kurtulacaktı. Sinağrit Baba böylesine hiç rast- 


lamamıştı. Ölmeden evvel adama bir daha baktı. Namuslu, cesur, cömert 
ölecek olan bu adamın hakikatte korkakların en korkağı, namussuzların en 
namussuzu olduğunu alnında okuyordu. Bu adam o kadar talihli idi ki daha, 
ikiyüzlülüğünü kendi kendisine bile duyacak fırsat düşmemişti. Yoksa 
Sinağrit Baba yakalanır mıydı? Sinağrit Baba hırsından tekrar tepindi. 


Bağırmak ister gibi ağzını açtı. Kapadı. Sinağrit Baba son nefesini, böylece 
hiçbir insanlık imtihanı geçirmemişin sandalında pişman ve mağlup verdi. 


Havada Bulut 


Bu uzun bacaklı, karınsız, niyeti kötü bakışlı sanşın adamın hayatına ait 
bildiklerimi şu veya bu kimseden öğrenmiş değilim dersem inanmayın! Bu 
adam hakkında söylenenleri buraya yazmasak da olurdu. Dedikodunun 
kısmetsiz bir şey olduğunu ortaya sürmek de doğru değil... Hiç olmazsa bir 
zevki vardır, kâfilin! Dedikodu biraz alami-nüt fotoğrafa benzer. Icap ederse 
bu adam üzerine sinmiş dedikodu havasından da söz açabiliriz, korkumuz 
yok: 


Yanında köpeği ile beraber denize nazır bir arsanın setleri üstüne oturmuştu. 
Köpek arka ayakları üstüne çökmüş, ön ayakları dimdik heykel gibi, burnu 
ıslak, soğuk... Arada bir, ince sesler çıkanyor, sonra sahibine gidelim, der 
gibi bakıyordu. 


Adam cıgarasıu yaktıktan sonra: 
— Otur, dedi, oturduğun yerde! 


Köpek ön ayaklarını uzahp burnunu arasına koydu. Gözlerini kapadı. Hafif 
bir rüzgâr, köpeğin sarı tüylerini, adamın sarılı beyazlı sert 


saçlarını oynahyordu. 


Adamın yüzünde manalı hatlar vardı. Sevilmemişlerin, çok üzülmüşlerin, 
sarhoşların, bir zaman güzelken çirkinleyivermişlerin, okumuşların, hasılı içi 
rahatsızların yüzlerindeki ifade... Bu adamın da yüzünden birtakım manaları 
insan, işi yoksa, bulup bulup çıkarıverir. Gözlerinin etrafında yedi sekiz 
çizgi, hayatında çok güldüğünü değil, yüzünü güneşe verip mavi gözlerini 
kıstığını ifade ediyor dersem, inanmalısınız! O, aynaya bakbğı zaman, bu 
çizgilerin gülmekten değil, güneşe bakmaktan olduğunu, köpeğine 
söylemiştir. Bir köpeğe söylenilmiş lakırdıyı komşulardan hiçbiri 
işitmemiştir, denebilir mi? 


Komşular değil, memleketin posta müvezzii; bu her gün dağıthğı mektuplar 
kendilerini merak ettire ettire onu bu hale sokmuş gibi, her tenha yerde 
kendisine cıgara ikram eden her adama: 


— Haa! Hani şu köpeği ile konuşan adam mı? Birader, dün rmek-tup 
götürmüştüm. Sokak kapısı da aralıktı. içerden birtakım sesler geldi. Kulak 
kabarttım tabii! Kendi kendime de, "Bu evde bu adamla köpekten başka 
mahluk yok. Allah Allah! Bu ne iştir? Bu adam ne halt karıştınr, kiminle 
konuşur böyle?.." diyordum. Başımı uzattım baktım. Meğer köpekle 
konuşmaz mı? Kendisi aslen Urumelili Türktür. Köpekle Rumca konuşur... 


Cıgara ikram eden adam der ki: 
— Ne diyordu, Allah aşkına, köpeğe? Yoksa Rumca bilmez misin? 


— Nasıl bilmem beyciğim? On beş senedir bu Rum köyünde mü-vezzilik 
ederim. Nasıl bilmem Rumca? Yalnız beyciğim... Dilim damağım kurudu. 
Şuradan bir de gazozcuk ikram edin! Kolay nu efendim, mahalleleri 
dolaşmak? .. Vallahi öyle akşamlanm olur ki beyefendi, ayakkabılanmı 
çıkardığım zaman sanki ayaklanm benim sabahki ayaklarım değilmiş gibi 
olur. En aşağı iki misli büyürler... Oh! Neyse... Gazozu soğukmuş domuzun! 
Her zaman değildir. Evet... Ne diyordum? Ha, baktım içerden sesler geliyor, 
kulak verdim: "Sen" diyordu, "beni ihtiyar mı salursın? Hayır ihtiyar 
sanmazsın bilirim! Dağ bayır dolaşırken yoruluyor muyum? Ama diyeceksin 
ki, hayahnda çok güldün de bu gözlerinin kenanndaki çizgiler ondan... 
Ağzının kenarındakiler de. .. Hayır azizim! Ben hiç gülmedim demem; 
güldüm. Güldüm ama şöyle içten, candan gülmedim. Hem, ben ne zaman 
böyle gülmek istesem anamın bir sözü hatınma gelir: 'Çok gülen çok ağlar' 
sözü... Bir türlü istediğim gibi gülemem. Şöyle hani, insanlara selam 
kabilinden bir gülümsemek mecburiyeti vardır. En mesut ânımda o kadar 
gülebildim. Selam makamında da hiç gülümsemedim; sonradan 
ağlayacağımdan korktum. Lafı uzattım dostum! Bu çizgiler, senin 
anlayacağın, gülmekten değil, güneşten... Evet, bildiğimiz güneşten. Sen 
bilirsin beni, ben güneşte çok gezerim. Hem bak, dikkat et! Sol gözümde 
çizgi daha fazladır. Onu yürürken daha fazla kısarım da ondan. O gözüm 
doğuştan zayıftır. Bereket öteki sağlam da idare ediyoruz. Yoksa monokl 
takmak lazım gelecekti. Düşün beni bir defa dostum! Tek gözlüklü 


züppeyi!.." 


Posta müvezziinin şu yukarıda yazdığımız şekilde anlattığını farz etsek ne 
çıkar? Böyle anlatmamıştır ama, sesinin yılan ıslığına benzeyen ısıncı halini, 
yalan bakışı gibi sarı, soğuk bakışını anlattığına eklerseniz dinleyenin, 


işittiklerini başka birisine naklederken müvezziin bakışından, 
kıpırdanışından, sesinin ıslığından ilave ve tarh edilmiş bir başka 
muhavereyi anlatmamasına imkân olmadığını siz de teslim edersiniz. Şimdi 
artık yazıcı sırlarımı açığa vurarak bana bir gazoza, bir cıgaraya mal olmuş 
kısımlardan arta kalan tarafları da yazmaya hazırlandığım için bir küçük 
mukaddeme yapacağım: Bundan sonraki kısmı, okuyucuya, "Nasıl öğrenmiş 
bunları acaba?" diye sualler sordurarak yazıma devam edeceğim. Nasıl 
öğrendiğime gelince onu da söylemeyeceğim. Söylemeyeceğim ama yine 
şunları ilaveden de kendimi alamıyorum: Belki bu adamla aynı evde beraber 
yathk. Belki o adam benim, demeyeceğim. Mesela size, "Odasında başını 
kaşıdı" diye yazsam; "Nereden biliyorsun, gördün mü?" diye bana 
sorabilirsiniz. Yahut; "Sabahleyin uyandığı zaman içinde bir yorgunluk 
duydu" desem ne gülünç bir cümle olur! Okuyucu bana "Sen o adam mısın? 
Be herif! Herifin içini nereden biliyorsun?" diye sorabilir. Haklıdır da... 
Ben, şu hikayemin devamınca aynı hataları yapmaya hazırlanıyorum, mazur 
görün! Bilmem size yazıya başlarken bu adamla olan müthiş iç akrabalığımı 
söylemiş miydim? Burada yine bir noktayı daha açıklamadan asıl konuya 
giremeyeceğim; o da bu hikâyenin içindeki adamın hem bana çok 
yakınlığıdır; hem de posta müvezziinin lakırdıları gibi başka insanlann o 
adam hakkında bildiklerini de yazarsam o adamla benim aramda aynı 
zamanda hiçbir münasebetin bulunmadığını yazıyorum demektir. Bu böylece 
malum ola... 


Posta müvezziinin söylediği gibi onun insanlardan kaçtığını sanmıyorum. 
Yalnız başına dolaşmasının bir sebebi vardır, elbette... Bu sebebi o, belki 
kendisi de bilmiyor. Ona göre; kendisi böyle dört tarafı su ile çevrili yerlerin 
adamı değildir. Büyük şehir adamıdır. insan sayısı milyonu geçen şehirlerin 
adamıdır o... Yoksa böyle küçük yerlerde o adamla kimse aşinalık etmez, 
rakı içmez, konuşmaz; ilk günlerde hakkında bir şeyler öğrenmek için 
dostlar bulunabilir ama, sonra hepsi çekilir, onu köpeğiyle yalnız 
bırakabilirler. Kimse meşgul olmaz onunla. Son sözü söyleyen bir posta 
müvezzii yerine bir berber olur. 


— Aşk yüzünden bu adam böyle olmuş, der. 


Bu adamın nesi var? Sizin gibi bir adam, diyemezsiniz, gören göz 


kılavuz istemez: Adam köpeği ile konuşuyor be birader! Halbuki biz, birçok 
insanın eşya ile, duvarlarla, kendi hayalleriyle, yataklarıyla, aynalarla, 
kiminin hatta kravatıyla; genç kızların sandıktaki çeyizleriyle, genç erkek 
çocukların kendi vücutlanyla sevişip konuştuklannı işitir, biliriz. 


Şairlerin yıldızlar, rüzgârlar, meçhul kadınlar, göller, uzak memleketler, iki 
bin metreden geçen bulutlar, muhacir kuşlarla; balıkçıların sandalları, 
oltaları, balıklarla konuştukları bir hakikat olduğu halde, bu adamın köpeği 
ile konuşması memlekette müthiş bir dedikoduya sebep olmuştu. Ben kendi 
hesabıma, bu adamın aşk yüzünden bu hale geldiğine de inanmam. Bana 
kalırsa bu adamın tabiat dışı bir hali de yoktur ya!.. Ama, benim gibi hiç 
kimse düşünmüyor; ne yapabilirim? Hatta adamcağızın kendisi bile hafif 
kaçıklığına emin... Benim fikrim şu: Bu adamın köpekle konuşması insanlan 
sevdiği halde onlarla konuşmamasından, hatta nasıl diyeyim, insanlarla ruhi 
alışverişinde onlara çok düşkünlüğünden, insanları merak edip bir türlü öğ- 
renememesinden... 


Adam hakkındaki dedikodularımıza dönelim daha iyi: 


Şehirde iki dükkânı varmış; kiralannı alırmış. Nerede olduğu, ne iş yaphğı 
bilinmeyen bir tüccarın yanında da kâtipmiş. Tüccar da kendisi gibi bir 
adammış; konuşmazmış, kimseye muhabbet göstermezmiş, o da bekârmış. 
Beraberken birbirlerine bir "Merhaba" derler, bir de "Allahaısmarladık!" 
derlermiş. 


Bir de şu vaka var: 


Vapurda bir zamanlar, genç birisiyle konuştuğunu söylerlerdi. Hatta bir 
akşam bu orta yaşlı adamla bu on sekiz yaşlanndaki genç birisinin, vapurun 
burnunda sıkı fıkı konuştuklarını, hatta erkeğin şarkı söylediğini duyanlar 
olmuş. Bu on sekiz yaşlanndaki birisinin babasına haber gitmiş. Sıkı bir 
tembih sonunda kız adamla konuşmaz olmuş. Yine son vapurda bazen 
buluşurlarmış ama, kızcağız gider, iki arkadaşının yanına oturur; köpekli 
adam da bir müddet oralarda gezinir, sonra vapurun başına gider, orada yine 
hafif hafif ıslık çalar, türkü mırıldanırmış. Kimseye selam vermediği halde 
kıza selam verir, garibi o da alırmış... 


Hatta iki kelimede, "Nasılsın iyi misin, ne var ne yok?" kabilinden 
konuşuyorlarmış da. .. 


Işte bunlar, adam hakkındaki dedikodulardır. Bunları herkes bilir. Adamın 
asıl sırrını bize açan -söylemeden yapamayacağım- bir küçük köpektir. Zeki 
gözlü, buz gibi soğuk bunınlu, tüyleri havalanan sarı bir köpek... Bu köpek 
onun köpeğidir ama ben burada bir vasıta olarak kullanıyorum. Yoksa 
köpek, tamamen değilse bile oldukça hayalidir. Sebebi de, zavallı bir adamın 
hayatını, kuruntularını, düşünce kınklarını, dünyada tek başına kalışını, bir 
köpeğin asla anlata-mamasıdır. Köpekler sevgisini, bizim gibi ne anlatmak, 
ne de yazmakla belli eder. Köpek koşar, kuyruğunu sallar, sahibinin elini 
yalar. Hayali köpeğimi dinleyin: 


"O sabah erken uyanmıştı. Hafif bir ıslık sesiyle yanına koştum..." 


Köpeği anlatmaya bırakırsam, sanınm, hikâyemin fena halde tadı kaçacak... 
Onun için akşamları setin üstünde cıgara tüttüren, kimsenin sevmediği, 
konuşmadığı, çekindiği adamla ahbaplık etmek üzere yanına ben 
yanaşıyorum: 


— Beyefendi, diyorum, müsaadenizle... 
— Rica ederim efendim, buyurun! 


Cıgaramı yakhm. Yanına oturdum. İlk kendisinin konuşması lüzumunu 
duydu herhalde ki, ben köpeği okşarken mırıldandı: 


— Hayvanlan sever misiniz? 
— Bayılının beyefendi! 


— Vallahi bendeniz pek sevmezdim. Şimdi de pek alıştım. Bir zamanlar 
oturduğum pansiyondaki madamın köpeğiydi bunun anası... 


Bu daha dünyada yoktu. Kadıncağız öldü. Yanımdan ayıramadım 
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hayvanı. Madamı da pek severdim. Zaman geçti. Köpek öldü. Olen köpek 
dişiydi. Bu erkektir. Bu yavruyu o günlerde birisi istemiş, vermek 
üzereydim. Hayvan ölünce yadigârını muhafaza ettim ... 


O akşam şu yukanki cümlelerden daha önemli bir şey konuşmadık. İkimiz de 
siyasi hadiseleri ya hiç anlamıyor, ya anlamak istemiyorduk, yahut siyasi 
bahisler üstüne her fikrimiz tasvip edilecek mahiyette birbirine sunuluyordu: 
Yani siyasetten konuştuk. Akşam evime döndüğüm zaman şu posta 
müvezzünin bu adamda ne gördüğünü bir türlü anlayamamışM., Bayağı, 
basbayağı bir adamdı. Şu karşımızda oturan zengin bakkalın bu adamdan kat 
kat daha enteresan bir hayatı var- 


dır. Değil mi ya canım? Düşüncelerini zeytinyağı, fasulye, un, nohut saArnş 
sarmalamış; dünyalığını düzmüş, çocuklan büyük mekteplere gidiyor, dans 
ediyor, şık mı şık giyiniyorlar... Kızı ne güzel Ingilizce konuşur hele! Kolej 
mezunu, boru değil! Babası bundan ne memnun! Ne gurur duyuyor kızıyla!.. 
Sakız'dan nasıl geldiğini, bir bakkala nasıl çırak olduğunu, sonra nasıl 
dükkanda bütün işi eline aldığını, ustanın dükkana arada bir uğradığını, 
günün birinde de kızını elinden tutup kendisine nasıl verdiğini bir anlatsa... 
Hayatının en hareketli zamanı da o zamandı. Nasıl adım adım yürümüş, 
damla damla bardağı doldurmuştu. Herkesin küçücük dükkân gördüğü 
Balıkpazan'nın aşağısım yalnız küçük dükkânın büyük ardiyesi hakkında hiç 
fikirleri olmayanlar ne bilir? Kapıdaki Kürt, kimsecikleri dinlemez. Bu 
korkunç Bizanslı ardiyelerin demir kapaklan her göze görünemezdi. Her şey 
orada, o yağlı, siyah kaldınmlann sağında solunda, hamallann bağışhgı, 
arabalann birbirlerine girdiği ortaçağ sazlı sözlü labirentteydi. Kendisi beyaz 
adamdı. Kansı esmerdi. Bu sanşın, Karabaş balı gözlü çocuk, kendi çocuğu 
muydu? Bumu tam Grek bumuydu. Omuzlan genişti. Babasına Büyük 
İskender'i hahrlahrdı. Yani efendi mürekkep yalamış adamdı. Oğluna 
bayılırdı. Kızını sever, onun İngilizcesinden Mur duyardı. Ondan öte 
Yunanistan'da açlıktan ölürlermiş. Kahvede evde karı 


sının yanında, ağlamaklı gibi olur. Kahve içerken "Alalım beş on kilo, bir 
kenara atalım, Eleniçamu" derdi, "Günün günü var!" 


Bundan öte Yani Efendi'nin hayat hikâyesi de zınk diye duruyor, öteye 
geçemiyordum. Kabahat bende! .. Biraz yorgunlukla Balzac bir ıtriyatçıun 
hayabm nasıl adım adım kovalamışsa, ben de Yani Efendi'nin evinin içine 


girip daha birçok bilmediğim yerlerini yazıp kocaman bir roman yapamaz 
mıydım sanki? 


Yani Efendi ile uğraştığım bu sıralarda herkesin merakını çeken, bu herkesin 
içinde evvelce ben de dahil olup da sonradan çıkhgğım, kö-pekli adamı 
göremiyordum. İstesem, belki her akşam orada setin üstünde onu yakalar, 
ağır ağır birçok şeylerini öğrenebilirdim. Hayır, garip insanlarla uğraşmak 
istemem. Onlardan bana hayır yok, bana seven, gülen, bağıran mahlukat 
lazım! Bu adam yaşanuyor ki... Köpeğinden başka kimsesi yok. Yalnız 
onunla konuşuyor, insanları sevmi- 


e eeeee *«|11 «| e yor; yine posta müvezziinin müşahedelerine geçelim: 


— Beyim, bu adamın, bir kişiye bir kahve ısmarladığı görülmemiştir. 
Buyurun, şu gazinoya girelim. Birer kahve içelim. Size ona dair bakın ne 
havadislerim var?.. 


— Başka zaman, başka zaman! 


Dinlemek istemiyorum. Yani Efendi, merakımı sardı. Oğluyla ahbaplık 
ediyorum şimdi. 


Yani Efendi'nin oğluyla ahbaplığımız beş gün ya sürdü, ya sürmedi. Kendine 
göre sevimli taraflan bulunan delikanlı ile konuşmak beni fena halde yordu. 
Kadmlann baldırından, pokerden, danstan, filmden, ben de konuşurum. 
Arada bir kim konuşmaz? Ama her akşam aynı konuşma asabımı bozdu. 
Yine de ziyam yoktu. Ama bir akşam baktım ki artistlerden birini fena halde 
taklit ediyor. Con Peyn Bey'le Amerika'da, hadi konuşulur diyelim; fakat 
İstanbul'da ne konuşulur bu adamla yahu? Delikanlı ile şimdi, yalnız 
gülüşüyoruz. Birkaç gün sonra gülüşmeyeceğiz de... Yani Efendi'nin hayatını 
yazmaktan vazgeçip bu sefer yeniden köpekli adamın peşine düşmeye 
başladım. İyi ki uzun bir ara vermiştim. İlk defa pek çekingen olan bu adam, 
bu sefer beni görünce cıgara ikram etti. Köpeğini benim yüzümden haşladı: 


— Aman, bey birader, dedi, vallahi artık merak etmeye başlamışım. Hiç 
gözükmediniz, nerelerdeydiniz? 


— Bir küsçük nezle, bizi bir hafta yatırdı beyefendi! 


— Geçmiş olsun, efendim. 

Bir zaman, kendisinin de nasıl nezleye yakalandığını, o zamanlar 
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denize girmeden edemediği için bu nezleyi bir türlü geçiremediğini, adeta 
bütün yaz burnunu çektiğini anlattı. Anlatırken köpeğine hiç gülmediğini 
söyleyen adam, kıs kıs da güldü. Köpek ona tuhaf tuhaf baktı gibi geldi 
bana: Herhalde posta müvezziiyle uzun bir ahbaplığın neticesi! 

Şimdi artık posta müvezziinden biraz uzunca bahsetmek zamanı geldi sa 
Evvelce de söylediğim gibi, onun bütün kabahati küçük sırlar, insanda bir iki 
fena âdet, iki kişi arasında gizlenen bir şey, bir evden çıkması gerekmeyen 
bir hadise öğrenmekten başka bir şey değildir. 
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Posta müvezzu iyi midir, kötü müdür? İster iyi,-—-ıster kötü olsun, bana ne? 
Bana ne olmayan tarafı posta müvezzünden hem pek hoşlandığım, arada da 
beni fena halde sinirlendirdiğidir. Öyle yerde insanın 

üç adım arkasına oturur ki, bir cümle konuşmanıza imkân yoktur. 

Herkesin yanında bağıra bağıra konuşmayacak pek bir şeyim yoktur. 
Yoktur ama, posta müvezzii arkama geçip de müthiş kulağını verdi 

mi, beynim atıyor. Söyleyeceğimi şaşınyorum. Yavaş yavaş söylemek 
istiyorum. O zaman kendi kendime: "Herif cümlenden iki kelime alır, 
yirmi kelime ekler, bir hikaye uydurabilir, dikkat et!.." diyorum. 


Hakikatte böyle bir şey de oldu: Ahmet isminde bir arkadaşımız 


vardır. Yazlık için ihtiyar Ma tmazel Katina'nın evinde bir oda tutmuş* 


tur. Geçen gece denize girmiş. iki arkadaşı da bunu posta müvezziinin 
bulunduğu bir yerde, ondan üç adım ötede, aralarında söylemişler: 


— Katina'nın evindeki Ahmet, o rüzgârda dün gece denize girdi. Bize de 
girin dedi ama... 


Posta müvezzii üç kelime duymuş: "Katina, Ahmet, dün gece..." Şöyle 
anlatmış: 


— Aman, berber! Şu sakalımı bir kazıyıver, bakalım. Bak, sana ne 
anlatacağım. O yukarıki evlerde oturan Ahmet, yok mu? Dün gece meşhur 
çikolatacının kızı Katinaki'yi atmış sandala, Heybeliada'ya geçmişler. 
Oradan bir arabaya atlamışlar; ver elini Çamlimanı! Ben onlan kayıkla 
giderken şu burundan seyrettim. Biraz sonra bir de baktım; Heybeli'nin turu 
yolunda fenerli bir araba gidiyor. Vallahi arabayı gözlerimle gördüm. 
Arabacı onlan Abbaspaşa'da bekliyordu. Ohhh!.. Ne de tatlı olur, ha Barba? 
Evvelsi gün yağmur da yağınıştı. Çamlar da kokar mı mis gibi sana! 
Katinaki'nin saçlan da kim bilir ne lavantası kokar? Aman! insanın beyni 
döner, be Barba! Ahmet Efendi de fena çocuk değil ha! O ne gözler! Sırım 
gibi delikanlı! Bari yumuşak Katinaki'nin bir yerini incitmeseydi!.. 


Posta müvezzii böyle söylemiştir işte. Onda bir anlatma ve uydurma 
kabiliyeti vardır ki, benim gibi değme yazıcıya nasip olmamış bir muhayyile 
kudretine delalet eder. 


Bütün bunları niçin öğrendiğini ben şöyle tahlil ettim: 


Zahirde küçük menfaatler: Kahve, çay, gazoz, sakal hraşı, bir tek rakı, bir 
salkım üzüm, vesaire... gibi şeylere büyük sırlar ifşa ederse de, bana kalırsa 
insanların gizli tarafını bu küçücük şeyler için öğrenmiyor. Bunu şuradan 
anladım: Çok defa kendini dinleyecek biri bulunmazsa; sessiz, dedikodudan 
hoşlanmaz, değil birisine bir şey ısmarlamak, kendisine bir günde bir kahve 
içmek nasip olmayan, Türk-çeyi bile iyi bilmeyen Zafiri'ye, yahut da Zafiri 
gibi sessiz, dedikodudan hoşlanmayan biletçilikten mütekait Zeynel 
Efendi'ye de böyle şeyler anlattığını gördüm. 
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Posta müvezziinin, öğrendiklerini söylemek, gizli şeyleri öğrenmek merakı, 
kendine göre, bulunduğu dünyayı iyice anlamak, ona göre "Konya'yı bina 
etmek" arzusudur. 


Onun bu haline ben de çok defalar kızdım. Birçok kirli çamaşırları ortaya 
çıkardığı gibi, birçok temiz çamaşırları da kirlettiği oluyor. Bir adam 
hakkında söyleyeceği şeyler, hiçbir zaman masum hakikatler değildir. 
Değildir ama, ne yaparsın? Bunlardan o mesuldür. Böylece, kendi kendine 
yalanla doğrudan yaptığı evlerle yaşayacak odur. Ben, posta müvezziinin şu 
adam hakkında söylediğini bu adam için söylediğiyle birbirine kanştınr, 
unutur giderim. Herkes de sonunda benim gibi yapmışhr. inanmakla, 
inanmamak arasında bocalar dururuz. 


Ben muharrir olduğumu saklamış değilim. Ayıp değil a, yazı yazmak! Bunu 
ilan etmekten de hiç hoşlanmazdım. Şimdi sabahları gazinonun bir köşesinde 
herkesin karşısında yazıyorsam, onun yüzün-dendir. Eskiden gider, çam 
altlannda yazardım. Şimdi, oh bir masam var! Önüme kahve geliyor. 
Önümden kızlar geçiyor. Açıktan açığa yazı yazabiliyorum. 


Diyeceğim; posta müvezziinin bana faydası dokundu! 


"Çam altlarında oturur, mektuplar yazar... Kim bilir kime yazıyor? Ne 
yazıyor?" 


Yırtmış olduğum bir yazıdan öyle manalar çıkarmış ki, utandım. Bir 
defasında da az daha dayak yiyordum: "Vay efendim! Bizim hayatımızı 
yazmaya kalkmış; kim oluyor bu herif?" diye üzerime yürüdüler. 

Posta müvezziini çok uzattık. Böylece kabul edelim. iyiliği, fenalığı 
hakkındaki kararı umumi efkâra bırakalım. Bize faydası dokunduğu için de 
kötülemeyelim. 

Bir sabahtı. Beni denize giderken yakaladı: 

— Bak, dedi, köpekli adam! Gazetesine mektup gönderiyor. 


Baktım: (***) gazetesi tahrir müdürlüğüne yazılı bir zarf. 


Müvezziin yüzüne bakmadan: 


— Olura!.. 
Dedim. 


Göz göze sonra geldik. Oyle tuhaf bakıştık ki, ikimizin de içinden aynı kötü, 
saygısız arzu, aynı zamanda mı geçti bilmem. 


Ben yine önüme baktım: 

— Olur a, diye tekrar ettim; belki bir şikâyet, bir kari mektubudur. Yine göz 
göze geldik. Bu anda hangimizin suçlu, hangimizin suç ortağı olduğunu, 
kimin kimi teşvik ettiğini hiçbir yargıç bulamayacak. 
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Mektubu yırtbk. Okumak için acele etmedik. Once gidip bir zarf ** 


aldık. Ustüne (***) gazetesi yazı müdürlüğüne, diye yazdık. Sonra deniz 
kenarında 1ssız bir kayanın dibine çömeldik. 


Zarfın içindeki dörde katlanmış bir kâğıtta şu satırlar: 
Muhterem efendim, 


Size, hikaye müsabakanıza, iştirak etmek üzere şu naçiz hikayemi 
gönderiyorum. Beğenirseniz neşrini rica eder, saygılarımı sunanın. 


ikiye katlanmış başka kâğıtlarda da şu hikâye: 

(Hikâyenin ismi de pek şairane, hissi tarafından!) 

Ay Işığı 

m 

"Bir zamanlar deli gibi âşıktım. Bana hak verin! insan ona, nasıl âşık 
olmazdı? (Burada sevgilisinin pek romantik bir tasviri vardı, çabucak 


atladık.) Denizaşırı bir köyde otururdum. Her akşam beraber dönerdik. Ne 
yalan söyleyeyim, benim aşkım tuhafhr. Halbuki, böyle olmamalıdır, insan 


yıldınmla vurulmuş gibi âşık olmalı, sonra muvaffak olmak için bir şeyler 

icat etmelidir. Bu nevi aşkı pek severim ama, bir türlü de olamam. 

Muhakkak, evvela, seveceğimden biraz yüz görmeliyim. Sonrası kolaydır. 
yüz verişte yakalandığımı hisseder, 


kaçınmaya çalışırun. Uçüncüde her şey bitmiştir. Artık deli gibi âşı-Sımdır. 


Yine aynı şey oldu. Onu ikinci görüşümde vapurun alışılmamış, bilinmemiş 
bir memlekete doğru dümen kırdığını, bir daha ne doğduğum, ne yaşadığım, 
ne de sevdiğim memleketi göremeyecek bir yere doğru gittiğimi duydum. 
İçimi bir melal kapladı, tarif edemem diyecektim ama, ederim, 


Bütün sevgililer gerideydi. Lisanım, memleketim, anam, babam, evim, 
tarlam, arkadaşım... Hepsi göz yaşartıcı bir şekilde etrafımı sardılar, 
konuştular. -'Bizden ayrılıyorsun ha, bizi nasıl bırakabiliyorsun?.. Yazıklar 
olsun sana! Sahi mi? Bize bunu yapacak mıydın? Senden bunu 
beklemezdik... Sahi gidiyor musun, bir daha gelmeyecek misin? Şunun için, 
şunun için mi bizi bırakıyorsun? İyi bak. Bunun için mi? Dikkatli bak, 
pişman olmayasın!' diyorlardı. 


Vapur, sakin denizi biçerek gidiyor, yıldızlar peşimiz sıra geliyor, vapurda 
tanıdık çehreler siliniyor... Gidiyoruz. Yol uzasın istiyorum. Sevdiklerimin 
lakırdıları kulağıma bile girmiyordu. 


Kim, nasıl, hangi bahane ile onu bana tanıştırdı, unuttum gitti. Çünkü 
unutulmayacak yalnız o kaldı. Ondan öte göklerde yıldızlar mı vardır? 
Denizlerde vapur mu?.. Hatta geceleri do/nadığı için güneş de yoktur. Hele 
ay! On beş gün olmayan, gündüzleri pek nadir, soluk gözüken bu acayip şey 
de mevcut mudur? Bunlan bile unuttuğum dakikalar oldu. Ah, şu dünya 
yüzü, ne güzeldi! Ne yalanlar uy-durulabilir. Ay, güneş, yıldız, kuş, ıslık, 
keman, vapur gibi hakikatler bile yalan olabiliyordu. Ah şu dünya yüzü, ah 
şu insan!.. Her ikisiyle 


neler yapılabilirdi. Uçüncü seferde onu arayıp buldum. Yan tanıdı, 


yan tanımadı. Üzüldüm. Dördüncü seferde, hafif, yarı tanır bir selam verdim. 
Geçtim gittim. İçim ona nehirlerin denize akhğı gibi akıyordu. "Varsın aksın! 
Sokulma evlat!' dedim kendime... Beşinci rastlayışımda selam da vermedim. 


Vapurun başına gittim oturdum. Güzel bir mehtap vardı. On dördü müydü 
neydi? Aşık ve mehtap. O kadar bayat, fakat o kadar gerilerde kökü olan iki 
kelime... Kim bilir belki Adem de Havva'yı bir 
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mehtaplı gecede sevdiğini duymuştur. Hele sonralan, Adem'le Havva'dan 
sonraları... Ne öğle sıcaklanndaki âşık, ne şebi yeldada pencere kenarında 
cıgara tüttüren bedbaht, bu mehtap altındakinden daha bahtsız değildir. 
Bahtsız da demeyelim. Başka bir kelime de bulmaya lüzum yok. Baht ile 
bahtsızlığın çizgisinde olan adam mehtaptaki âşıktır. Bilir misiniz, mehtapta 
aşka ait duygular hem iyiye, hem kötüye çalar. Mehtap altında intihar eden 
bir âşık düşünün! Saadetle dolu bir âşık... Ölümde saadet bulabilecek kadar 
bahtsız... Fakat ölümdeki saadet kadar da mesut.. (Müvezzie burası çok kötü 
dedim). Hemen hemen aynı halde düşünüyordum. Aklıma buz gibi soğuk bir 
dudak dokunuyor. içimde sıcak dudaklı, mermer vücutlu bir kadın 
geziniyordu. Seslendi: 


Merhaba! 

Geldi yanıma oturdu: 

Nasılsınız? 

— Berbat! 

Diye cevap verdim. 

— Neniz var? 

— Hiç, hiç ama, ne bileyim? 

Sustuk. Biraz sonra biraz daha sokulur gibi oldu: 


— Ayda ne var? dedi. 


— Ayda mı? 
Biraz düşündüm. Sonra mektepten kalma ne kadar bilgim varsa söyledim: 


— Ayda bir şeyler yok... Boş, manasız, ölü... Hava yok ki canlı 


mahluk yaşasın... Olü taşlar, karanlıklar, uçurumlar, kayalar... Bu ışık da 
yalancı bir ışık ... Kendi ışığı yok ki.. Güneşin ona attığı ışıklann aksidir bu 
gördüğün... Orada bir şey yok... Hiçbir şey yok... Soğuk; belki soğuk bile 
yok... Hava olmayan yerde sıcak, soğuk mefhumu olur mu, bilmem? 


— Ayda yaşanmaz mı? 
— Hava yok dedik ya! 
— Olsun. Havayı götürerek, oksijenle? 


— Bak burasını pek bilemem. Belki birkaç saat, birkaç gün ... Orasını şöyle 
bir dolaşmcaya, insan merakını giderinceye kadar; mümkün... 


Aya bakh. Omzuma başını koyar gibi oldu. Yahut bana ay ışığı böyle 
zannettirdi. 


Bu ışığa kurban oluverdim: 


— Sen deli Alin şekerim? dedim. Orada insan yok olur mu? Orada yalnız 
birbirini sevenler yaşıyor. Buradan bir akşamüstü iki kişi bir olup oraya 
gitmeyi kararlaşhnp beraber gidiyorlar. Beraberce gidenlerin çoğu oraya 
giderler. Şimdi seni yakalasam, beraber denizin dibine gitsek, bir daha 
çıkmasak. Bizi denizin dibinden birtakım bizden gayn mahlukat alır, doğru 
oraya götürürler. 


Ne güzel gülmüştü. Bütün coğrafya kitaplarını altüst etmiş, yeni nazariyemle 
sevgilimin elini tutabilmiştim." 


* XX 


Ben kahkahayı bastım. Posta müvezzii de pek güldü. 
m 


Müvezziin yüzü çok tuhaf olmuştu. insanlar hakkındaki merakı geçmişti. 
Kimsenin hayatının gizli taraflarını öğrenmek istemediğini bana şöyle 
anlattı: 


— Hepsi birbirine benziyor. Ben öyle sanıyordum ki, şu köpekli adam garip 
bir adamdır. Bizden ayrı birçok şeyleri vardır. Ben ne fa-dalar kuruyor, ne 
tahminler yürütüyordum. Meğer yalnızca âşıkmış... Kimsenin yanma 
sokulmayan, köpeğiyle konuşan bir adamın benim gibi, senin gibi bir adam 
oluşuna şaştım doğrusu... Şimdi taşıdığım bütün mektuplan açmadan 
açıyorum. içlerini ezbere biliyorum, bırak!.. 


Yokuşu hrmaAmaya başlad. 


Köpekli adam, posta müvezziini alakadar etmediği günden itibaren, beni 
kendisine çekti. 


Artık evine gidiyor, köpeği okşuyor, kahvesini içiyor, sonra beraberce, 
sonbahar geldiği için, kırlara çıkıyorduk. O işine çoğunca gitmiyordu. Ben 
birkaç yerde iş aramış, bulamamıştM Ben de pek şehre inmiyordum. 


— Bu ayı mantandır; yenmez, at onu! Hah, bu iyi! Kanlıca manta-n bu... Kır, 
bak; nasıl, kırmızı bir su çıkıyor değil mi ? Işte bu, mantar-lann en nefisidir. 
Bak şu da çayır mantan; bu da iyidir. Ateşe göster, üstüne tuz biber dök; ye! 


Köpek, kâh arkamızdan, kâh ön(muzden gelirdi. Ara sıra ona taş atardık; 
koşar getirirdi. 


Dilimin ucunda itiraf etmeye hazırlandım o posta müvezzii ile beraberce 
yaphğımız, başkasının mektubunu a'ı-1ak ayıbıyla bütün bir sonbahar bu 
adamla beraber dolaştım. Yapamadım, söyleyeme-dim. Kolay şey değil!.. 
Çünkü onda öyle haller gördüm ve anladım ki, bu adam, hiç kimseye hiçbir 
şekilde haksızlık yapmamıştır. Böyle bir adama kusurlar, hatalar itiraf 
edilebilir. Ondan herhangi bir mesele hakkında namuslu fikirler alınabilir. 
Ama ayıplar söylenemez. 


Ben köyümden şehre indim. Yine iş aramaya koyuldum. Ah, bu iş aramak... 
Büyük bir şehirde iş aramak kadar korkunç hiçbir şey olamaz. Bir zamanlar 
bir genç adam tammışhm. O zamanlar benim param vardı. Avare dolaşır, 
mevzular bulur, oturur, hikâyeler yazardım. Zannederdim ki, bu böyle sürüp 
gidecek. Bir gün bir hikâyem bana hiç olmazsa birkaç günün geçimini 
sağlayacak. Halbuki gazete sekreterleri birer buçuk liraya hikâye aldıklan 
zaman patronlan kızıyordu! 


Evet, bir genç tanımıştım. (O zamanlar Sanayii Nefise Mekte-bi'ydi.) 
Akademiyi bitirmiş. Avrupa imtihanını kazanmış, her nedense 
gönderilmemişti. Heykelbraş olacakh. Senelerce evden sokağa çıkmadı, 
oturdu. Annesinin (güzel, şirin, tatlı bir ihtiyar) başvurmadığı kapı 
kalmamışh. Oğlu için: 


— Evden çıkmaya utanıyor. Canı sıkılıyor, patlıyor. Günlerce konuşmuyor, 
ağlıyor. Ben bu çocuğu ne yapacağım? Hasta olacak, diyordu. 


Bu böyle senelerce sürdü. Senelerden sonra ise iş buldu. Ben bu eve kapanıp 
geçmiş senelerin ıstırabını içimde duyar, eve kapanıp çamurdan ve alçıdan 
heykeller yapamayacağımı da düşünür, ancak bir kahvede yazı 
yazabileceğimi hatırlar, bunalırdım. 


En son bir gazeteye müracaat ettim. Başmuharrir cenaplarının karşısına 
çıkbk. Siyasi kanaatlerimi sordu. Olmadığını söyledim. Hiç düşünmediğim 
şeyi bana soruyordu. Ne mebus olmak, ne de gazetede siyasi yazılar yazmak 
niyetindeydim. Röportajlar yapmak, muhabirlik etmek için siyasi kanaatimin 
ne faydası vardı? Ben insanlar ve kendim hakkında düşünürüm. Hükümetler 
hakkında, rejimler hususunda hiçbir fikrim yoktu. 


Başmuharrir ağız aramakta ustaydı: 

— Yani nasıl bir dünya arzuluyorsunuz? 

Artık kızmışhm: 

— Nasıl bir dünya mı? Haksızlıklann olmadığı bir dünya ... insanlann 
hepsinin mesut olduğu, hiç olmazsa iş bulduğu, doyduğu bir dünya... 


Hırsızlıklann, başkalarının hakkına tecavüz etmelerin bol bol bulunmadığı... 
Pardon efendim! Bol bol bulunmadığı ne demek? Hiç 


bulunmadığı bir dünya... 


Sevilmeye layık, küçücük kızlann orospu olmadığı, geceleri hacı-ağalann 
minicik kızlan caddelerden yimi beş lira pazarlılda otellere götüremediği, her 
genç kızın namuslu bir delikanlı ile konuşabildiği, para için namus, ar, haya, 
hayat, gece, gündüz sahlamadığı bir dünya... Muhabbet tellallannm günde 
otuz lira kazanmadığı bir dünya... Sokaklarda sefillerin bulunmadığı bir 
dünya... Kafanın, kolun çalışabildiği zaman insanın muhakkak doyabildiği, 
eğlenebildiği bir dünya... İçinde iyi şeyler söylemeye, doğru şeyler 
söylemeye salahiyetler kıvranan adamın, korkmadan ve yanlış tefsir 
edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildiği bir dünya... 


Aynen bunlan söyleyemedim. Şimdi söylüyorum, . 
— Pekâlâ, biz size haber göndeririz. 
Haber göndermediler. 


Ümitle bekledim. Dünyada hiçbir kimsenin benim istediğimden başka türlü 
bir dünya isteyeceğini o zamana kadar aklıma bile getirmemiştim desem 
yalan! Neler isteyenler vardı dünyada? "O halde ne ümit ediyordun?" 
derseniz, "Ne bileyim!.." derim. 


Günlerden cumartesiydi. Kışın bazı cumartesi günleri şehrin gürültüsünden 
uzaklara gitmek öyle bir arzu halinde yapışır ki bana ... Köprüde vapurlar ne 
güzel bakar, düdükleri ne tatlı öter... 


İçim, bu sinemalan insan almayan; birahaneleri, kahveleri tıklım tıklım 
şehirden öyle bir tiksinti ile tiksinir ki... Vapur yarı yarıya boş, uzaklaşacak... 
Kalkarken, camlar titreyecek.. Pervanenin her vuruşunu duyacağım. Uzaktan 
Anadolu yakasının köylerini, öteki pencereden Bozburnu, açık denizi; birbiri 
üstüne yığılmış lodos bulutlarını seyredeceğim. Denizde ölü dalgalar vardır. 
Zaman zaman çocukluğumun rüyalanndaki gibi bir yere düşecektir gemi. .. 
Hava lodostur. Rüzgâr durmuştur. Yunusların atladığı denizin üstünde 
sandallar, çapari ile uskumru tutuyorlardır. Muşambalara, battaniyelere, 
paçavralara bürünmüş bir sürü insan, sanki keyif için, akşama sıcak bir 
odada çocuklarına bol limonlu balık yedirmek için balığa çıkmışlardır gibi 
gelir adama... 


Tanıdık bir iskeleye inersin. Posta müvezzii selam verir. Çımacı, "Hoş 
geldin!" der. Çocuklar arkandan hasretle bakarlar: Şehirden bir adam gelmiş 
diye... Delikanlıların hepsi balıktadır. İskelenin burnu hizasında gözüken 
ufak noktalar halindeki sandallarm hepsi bizim köylüdür. 


Şimdi artık şehrin girdi çıkhsından, gürültüsünden uzağız. Ne sıcak kahveler, 
ne kızgın, acı, karışık zeytinyağı kokan birahaneler, ne ihtiyar ağızlan gibi 
çürük nefesli, cıgara kokulu kıraathaneler, ne meşhurların devam ettiği 
korkunç pastaneler vardır bizim köyde... Bizim köyün denizinde, 
karabatakların boyunlarını uzatarak denize baktıkları, birdenbire uskumru 
sürülerine doğru daldıkları görülür. Bizim 


..., Ni > | A | . . 1 ......) ee «l 


rengini atmış, üç defa sökülmüş, örülmüş mavi kırmızı kazaklarla gezen 
kızlar; Hereke kumaşı, önleri düğmesiz, büyük cep-li yeleklerle fiyaka yapan 
çocuklar, çember çevirirken, bir küçük lokomotif halinde öterler. 


Bizim köyün nhtun yollarını lodos altüst etmiştir. Bizim köyün iskele 
enkazında üstleri ziftli büyük midyeleri, zehirlenmek korkusu olmayan 
insanlar toplar, yerler. Kimse zehirlenmez. Kimisi Allah, kimisi Panaiya 
koruyor der. Balıkçılarsa: 'Midyeler zehirsizdir; zehirli olan bizim 
midelerimizdir" derler. Bizim köy bu kış gününde bir ilkbahar kadar ılık, 
kokulu, kirlidir. İnsanların elleri büyük ve çatlaktır. Kedilerin her tarafı 
yırtıkbr. Balıklar, canavarlar kadar kocaman, dişlidirler. Dişlerinin arkasında 
zehir keseleri vardır. Çocuklar kıpkırmızıdır. 


Vapura atlamamla köye varmam bir oldu. Köpekli adamı evinde buldum. 
Deli gibi sevindi. Çay yaptı. Oturduk, içtik. O zaman ayıbımı itiraf ettim. 
Kıpkırmızı oldu. Bir şey söylemeden yüzüme baktı. Odadan dışarı çıktı. Bir 
yığın kâğıtla geriye döndü. Yüzü değişmişti, gülüyordu: 


— Çok sevindim, dedi, hiç olmazsa yazılanını okuyacak birini buldum. O 
yazımı, biliyor musunuz, neşretmediler. 


— Okumamışlardır ki... 


— Siz beğendiniz miydi? 


— Fena bulmannışhm. Ama daha çok müvezzi efendi beğenmişti. 


— Buna daha çok memnun oldum. Demek muharrir olsaymışım halk 
beğenecekmiş... 
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Gülümsedim. Gülümsedi... 


İşte ondan sonra ondan şu hikâyeleri kâh ben kendim göz gezdirerek, kâh o 
tatlı bir sesle, heyecandan kesik kesik okuyarak, dinledim. Ondan sonra da 
şuraağa birer birer yazdım. Yalnız bunları buraya yazmadan evvel yine 
söylemem lazım gelen bazı şeyleri söylemeden 


W e 
geçemeyecegim. 
Bu, vaka diyemeyeceğimiz kadar küçücük şeyler, o kadar bana 


has şeylerdi ki, onları kendi kalemimle yazmayı daha kolay buldum. Hem, 
evvelce de söylemiştim ya! Belki bu adam bizzat benim... Belki de bu adam 
bir hakikattir de yalnız bunları söylemiştir; ama yazmamıştır. Şu satırlan 
yazan adamla hiçbir alakası yoktur. 


Hadi! İşe bir hakikat çeşnisi vermeye çalışalım: Ben bu adamın hikâyelerini 
neşrettirmek isterken adamcağız öldü. Bir türlü yazılarını bulup 
neşrettiremedim. Ondan sonra mevzu bulmuş muharrir gibi (mal bulmuş 
Mağribi gibi dememek için) oturup yazdım. 


Onun yazılanndan belki de başka türlü bir hayat geçirdiği zannedilecek. 


O, her hikâyenin sonunda hemen hemen o hikâyeyi kendisine ilham eden, 
benim de merakımı gideren birtakım izahat verdi. Ben de bu arada ona 
sualler sordum. Sonra başkalanndan da bu işi tahkik ederek birçok şeyler 
öğrendim. İşte hepsini yazıyorum. Şimdilik, onun, o romantik hakikat 
havasına yahut dünyasına dalmamız daha iyi... Bu hikâyeleri o, bana 
kronolojik bir sıra takip ebneden okumuştur. Birinci hikâye hakkında 


şüpheliyim. Ismi neydi acaba? "Büyük Hulyalar Kuralım!" mı, "Havada 
Bulut" mu?.. 


Galiba ikincisi.. 

Havada Bulut 

— Ben küçük olmuşum? 
— Ben küçükken... 

— E, işte... Ben küçükken... 


Hayır, anlatamayacağım! O şimdi koca kızdır. Şimdi onun öyle dostları var 
ki, küçük kulübesinden o hâlâ sekiz yaşındaki masum çocuk yüzüyle, afacan 
bacaklarla çıkarken peşine düşüyorlar. 


Peşine düşmek, ne demek? O eskidenmiş; iki sene evvelsi... O zamanlar: 
— Sinemaya gidelim mi, şekerim? derlermiş. 
Hiç aksilik etmez, sinemaya gidermiş. 


Yirmi, yiAmti beş yaşında çirkin, budala delikanlı kaldı mı? Yepyeni, spor, 
san, alh lastik yahut kahverengi podösüet pabuç; bobstil bağlanmış siyah 
benekli yumurta sarısı kravat, briyantin, hafif bıyık... 


Her şey tamam! Bunlardan bir tanesi bile bu kızın o çocukla sinemaya 
gitmesine bir vesile... Neden sinemaya gitmesin' fakir kız böyle bir çocukla? 
Neden ama? Gidecek elbette... Bundan bir şey çıkar mı? 


Tabii bir şey çıkmaz, kızım! Evde baba olursa, namına yabrılmış beş on 
kuruş bulunursa... Sende bu boy, bu bel, bu kaş göz varken bir deli gönül 
başını eğer, seni kabul değil bağrına bile basar. Ama kulübe ile, bu ihtiyar 
çamaşıra ana ile, sen de sokak süpürgesiyken... 


Boş lakırdı bunlar! Dört bir tarafını randevuevi, genelev sarmış, 


her karMik köşe başında bir genç kızın kokusu koklanan bu mahallede rakı, 
frengi, veremle bile yaşamak, yaşamaktır. 


Geçenlerde onu şöyle bir gözü şaşı, yaşlıca bir adam istemişti. Oy-le güldü, 
öyle güldü ki... Hakkı da vardı, gülünecek şeydi bu! Kim gülmez canım? 


Herifin evinde bir radyocuk, bir yeşil yorgan, bir sandık kirli çamaşır varmış. 
Bir bahçe, bahçede dört tavuk, bir de hindi varmış sahi! Dükkânı da hemen 
evinin karşısında... 


Bir ara o adama, bir fakir, kimsesiz, hüzünlü, yalnız sokakta peşine 
düşenlerin hepsinin kıraathanelere, sinemalara doldukları, hiçbir gencin, bu 
yırtık pabuca, bu ıslak paltoya, bu karmakarışık saça itibar etmediği kış 
akşamında kızın gönlü yatar gibi olmuştu. 


Gözünü kapamış, sanki radyosunu açmıştı. Karşıda dükkânda kocasının 
dirseklerine kadar kocaman kocaman kıllı, adaleli kolunu, çenesini görüyor. 
Herif yağınura aldırış bile etmiyor. Içi sıkılmaktan geçtim, türkü çağırıyor. 
Bak, ne tuhaf! O ters ters bakan gözünü kırptı. Ay bu göz, bu hareket, adeta 
güzel! .. 


Şayet anası, yahut bir komşu kızı, dostlukla bahsetse, iş olacaktı. Anası karı 
bahsetmedi ki ... 


Anası da vaktiyle güzeldi. Bir Türk delikanlısı, bir gece, kulübenin camlarını 
kırarak odasına girmiş, bir daha çıkmamıştı. Dokuz ay on gün sonra bu 
kapkara şey çıkmıştı. Yunanistan'da kalmış kocasının ismine çabucak vaftiz 
edilmişti. Kara şey ağlar dururdu. Kadın da derdi ki: 


— More, bari güzel olsa! 


1 şte güzel oldu. Şimdi, "Yorgiyamu, sayende ben de gün göreceğim!" diyor 
anası. Sayesinde gün görecek... Bu, ömrünce, kendinden 


genç delikanlıları ayartıp gezmiş kadın, altmışından sonra, nasıl bir 
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Pırıl pırıl yağlıboya yastıklar, divan, halılar, çalar saat, kanepeler 
pembe olacak, yorganlar sarı, pijama ipekten ... Eve gelen giden belli 
değil.. Bir akşam bir büyük memurun geldiğini, öbür akşam şişman 
adamın bir masa hazırlattığını bir görse kocakarı, taramayı eliyle bir 


yapsa, rakıyı yumruğuyla bir açsa... Üzülüyor ama, üzüntüsü, kızının esmer 
güzeli olmasına... Karıyı bazen de tutamak tutar gibi bir ana muhabbeti 
tutmadı da değil. Tuttu ama bu sefer dülger istemedi: Yok, dedi, anasını 
istemem! Parasını ay be ay vereyim, odasında otursun. Başıma bela 
istemiyorum. Dünya güzeli olsa, ben de aşktan çıldırsam, o kadınla 
geçinemem! 


Kız, "Böyle ana bırakılamaz" diye düşündü.. Sahi bırakılamazdı. Ya dülgeri 
sevmezse, ya bir komşunun güzel çocuğuna, ya dülgerin bir arkadaşına göz 
koyuverirse işini kim kolaylaştıracak? .. Bu korkunç surette müsamahakâr 
ana bırakılır mı?.. 


Bir ara yağmurlar öyle yağdı ki kulübeyi sular bash. Kızcağızın bir yeni 
elbisesi vardı. Onu da sel alıp götürdü. O zaman saçlan briyantinli, ayaklan 
iki parmak kalın lastik pabuçlu, saçları moda üzere taranmış çocuklar 
Yorgiya'yı öylesine unuttular ki, kız sanki, dünyayı çırılçıplak görmüş gibi 
oldu. İlk defa çıplak erkek gören bir bakire korkusu duydu: 


— Ana, ben daha hayat göreceğim! diyemedi. 


Hayab biliyordu. Adamı bir çalgılı meyhaneye götürüyor, ra kı içiriyorlardı. 

insanın gözü, erkeği öyle candan bakarken, kendinden öylesine bir tatlı şey 

isterken görüyordu ki dayanamıyor: "Alsın gitsin, istediği bir şey mi sanki?" 

deyiveriyordu. Dülger de bu istediğini kızdan almamış değildi. Başkalan 

kendinden evvel almış bile olsalar, kız eğer kendisini sevseydi, dülgere 

birçok şeyler daha bırakmış olacaklardı. Bu sefer komşu kızlan, koca 
bulamamış komşu kızları bu işe gülü 


gülüverdiler. "Ama pek çirkin herif, Yorgiyamu!" dediler. 


Kız direndi: 

— Kısmetmiş, dedi. 

Fayda vermediğini gören kızlar: 

— Doğru, doğru Yorgiya, kısmetmiş. Kısmetten fazlası olmaz. 
Hem daha sonra canım... 


İşte bu daha sonra yüzünden Yorgiya tekrar düşünmeye daldı. Dülgerin 
korkunç gözleri vardı. Ya onlar fırıl fırıl dönmeye başlar, akları kızarırsa... 
Bu ihtimal Yorgiya'yı pek korkuttu. Evlenmedi. 


— Evet sen küçükken... Sonra canım? 

— Ben küçükken bir gün eve su lazım oldu. Annem bana kovayı verdi, 
çeşmeye gittim. Dolapdere'deki çeşmeye. Hani biliyorsun ya?.. Çeşme başı 
kalabalıktı. Dinliyordum. Aman ne laflar söylemiyorlardı. Türkçe 
biliyordum ama lakırdılan anlamıyordum ki. Dokuz yaşındaydım o zaman. 
Biri ötekine "Namussuz:" diyordu. Öteki, "Sensin namussuz" diye karşılık 


veriyordu. Namus üzerine ben çok düşünmüşüm. Biz Rumca namusa "tini" 
deriz. Çeşme başında şöyle konuşuyorlardı: 


"Senin alnının darnan çoktan patlamış kızım." 
"Patlaşan da çatlasan da Hüseyin benimdir." 
"Hüseyin'in senin olsun, gözüm yok kızım. Bana bir erkek yeter." 


"Sana mı? Yeter mi? Allahım, güleyim bari! Bir erkek yetermiş. Kızım sen 
beş on erkekle doyar mısın?" 


Ben de erkeğin ekmek, et, pirinç, un gibi bir şey olup olmadığını 
düşünüyordum. Ee doymak diyorlardı, canım! 


O sırada bir bekçi geldi: 


"Kadınlar, ayıp ediyorsunuz!" 


Ona, "Sen sus!" dediler. O da onlara bağırdı: 
"Namussuz orospular!" 
— İşte o zaman namusun ne demek olduğunu anlasaydın. 


— Kim anlattı ki namusu anlayayım. İnsanın damarında şeytan gezinmeye 
başladı mı başlıyorlar namustan bahsetmeye. Artık o şeytan, gezinen mahluk 
namus dinler mi? Şeytan da paradır beyim, para! 


— Sonra sıra bana geldi. Ben de kovama suyu doldurdum. Kovayı yere 
bırakmış, şimdi büsbütün kavgayı azıtmış kadınlan dinlemeye hazırlanırken 
bir aralık kovamın içine bakhm ki, "Aman yarabbi!" Suyun içinde bir beyaz 
bulut yüzmüyor mu? Ne sevindim Ahmet bilmezsin.. Ne sevindim! Ne 
sevindim! Deliler gibi oldum. Çocukluk değil mi? Kovayı koşa koşa eve 
götirüyorduın, koşa koşa: "Mama, mama!" diye haykınyordum: 


"Mama! Mama!.. 


Karşımızdaki kömürcü Hıristo, siyah süreli Mrnzı gözleriyle sokağa fırladı. 
Dokuz yaşındaki çocuk hacaklanma bakarak söylendi: 


"Ne oldu kara kız., ne oldu?" 
"Sen kanşma," dedim, "hiçbir şey olmadI. Sana ne?" 


Bu herifi sevmezdim. Sonra pişman oldum. Ona da hazinemden 
bahsetmesem bir şeyler kaybedecek gibiydim. 


"Götürüyorum, havadaki bulutu kovama doldurdumGötürüyo-Arum." 


Kömürcü Hıristo evvela bir şey anlamadı. Şaşkın şaşkın bu sefer yüzüme 
bakh: 


"Ne bulutu kızım?" 


"Bayağı bulut. .. Yusyuvarlak, bembeyaz bir bulut..." 


Şimdi anlamıştı artık. Çocukluk geçirmeyen var mı? Kim bilir, belki o da bir 
gün kova ile evine bir güneş götürüştü: 


"Sizin evden içeriye o bulut girmeyecek!" 

"Vaay," dedim, "Ya! Sen görürsün bak!" 

Haykırdım: 

"Mama, mama!.." 

Bulut suda sallamyordu ama, hâlâ ordaydı. Görüyordum onu. Kulübeden 
içeriye deli gibi girdim. Anam, çamaşır teknesinden ellerini çıkanp şaşkın 
şaşkın bana bakh. Ben, kulübemizin tek odasının ortasına iki elimle sıkı sıkı 
kavradığım kovayı bıraktım. 

"Bulut, anam," dedim. "Bulut!" 

Annem aptallaşmışh: 

"Hani nerede?" 


Eğilip Ode kovaya bakbk. 


Tavanın is bağlamış saclarından su simsiyah kesilmişti. Saatlerce beni 
susturamadılar. 


Bulutu evine götüremediğine hâlâ üzülür mü Yorgiyam diye yüzüne 
bakardım. Evet hâlâ üzülürdü. 


Ah kapının önünde şık, bey çocukları geceleri sana ıslık çalmasa-lar, 
yanaklanndan öpmeseler, seni kovama koysam da evime bulut gibi 
götürsem... 


Kulübenin penceresinden sokağa bakardım. Vangelistra Kilisesi'nin çan 
kulesi görünür, DWM Niko isınindeki tahsili acayip adam, kansı Evdoksiya, 
Polis Hasan Efendi; podösüet ayakkabılı, saçlan parlak bir delikanlı geçerdi. 
Birdenbire kömürcü Hıristo dükkânından fırlar: 


Kovada bulut götürülmez efendi! der gibi suratıma bakardı. 


* XX 


Köpekli adam okumasını bitirdi. Şunları anlattı: 


— Ben çok yalnız yaşıyordum. Yorgiya'yı sarhoş olduğum bir gece, evvelce 
tanıdığım bir kız tanıttı. Gizlice bana: "Vallahi bu akşam ilk sana 
getiriyorum. Fabrikada çalışıyordu. On beş gündür çalışmıyor. Bugün 
kandırabildim. Daha kız ha, dikkat et!" demişti. Karides-çinin evine gittik. 
Sonraları her hafta oraya giderdik. Benim öğrendiğime göre, Yorgiya bir 
anasıyla yaşıyormuş. On beş gün evveline ka- 


dar çalışıyormuş. Birçok korte yapmış. Yapmış ama benim gibi yaşlı 
adamlara ilk defa geliyormuş. Yani açıkçası beğenmediği, para için geldiği 
ilk adam benmişim. Otuz beş yaşındaydım. İhtiyar mıydım beyefendi? 
Benden başka bir yaşlıya, hatta gence gitmemesi için elimden ne gelirse 
yapmaya karar verdim. Birdenbire her şeyi hoşuma gitmişti. Ama ben onun 
birdenbire hoşuna gitmemiştim. Ağır ağır hoşuna gider miyim acaba? 
Buralarını düşünmedim. Düşünmedim, hemen o gece ona âşık oldum. Aşık 
olup olmadığımı da iyi bilmiyorum. O sıralarda yazmış olduğum şu 
hikâyemi dinlemek lütfunda bulunursanız... 


Büyük Hülyalar Kuralım 
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Öyle hayaller kurardı ki hakikat olmamaları için hiçbir sebep yoktur. Kendi 
kendine derdi ki: 


"Bu kurduklanmı hakikat yapmak için insanların biraz daha iyi olması 
yetmez mi?" 


Ilk görünüşte hakkı var gibiydi. Evet, adeta hakkı vardı. İstediği sanki neydi 
nihayet”. 


Geceleri uyuyamıyor, düşünüyordu. Şimdi çocukluğunda kurduğu hulyalan 
kumıuyordu arbk... O çocukken, bir çiftlik sahibi olmak isterdi. Tavuklan, 
kazlan, ördekleri, -bir de tavuskuşu isterdi- inekleri, buzağılan, içine 


yabanördekleri dolan gölümsü bataklığıyla, çitiie-rine doldurulmuş mısır 
başaklanyla, yanık yüzlü çoban çocuklarıyla bir çiftlik... Çiftliğin az 
ilerisinden bir nehir geçerdi. Bir tepeden bu nehrin güneş içinde kıvnldığını, 
bir yerde kaybolup öteden tekrar bütün genişliği, pınltısı, haşmetiyle 
geçtiğini bir at üstünde seyrederdi. Sonra, bir dananın kendi yağıyla bir 
kazığın üstünde kızartıldığını, bir adamın köy havaları söylediğini; güzel bir 
delikanlı ile kara, beyaz dişli, tatlı bir kızın düğünlerini görürdü. 


Böyle bir çiftliğe çocukluğunda çok mu davetliydi? Burasını unutmuştu. 
Daha büyüyünce bu, hemen hemen bir arazi sahibi, hemen hemen bir ağa, 
bir bey olmak arzusu ondan geçip gitmişti. Şimdi kasabadaki küçücük 
evlerinde tavukları, piliçleri, bir pencere önünde uzun uzun seyretmekten 
hoşlanmaz olmuştu. Şimdi yine yatağa yatınca uyumadan evvel hulya 
kuruyordu. Kuruyordu ama bir bakkal dükkânı açmak isterdi. Bu dükkân, 
yol kenarında bir bakkal dükkânı idi. Şehirden hariçteydi; şose boyunda. 
Köylüler kıl torbaların, patlak 


çuvallann içinde peynirler, cevizler, mısırlar, yumurtalar getirir, o ellerini 
sokar, bakar: 


— Şehre kadar gitmenize lüzum yok, derdi, bel alırım. Benim 
verdiğim fiyatı da kimse veremez şehirde... 


Çoğu muhakkak şehre inmek, piyasayı öğrenmek isterdi. Çok defa da saf bir 
kadıncağız: 


— Bu da sana nasipmiş, deyiverirdi. Al, sen de kazan. Allah senin ekmeğini 
de bizim yüzümüzden halk etmiş. 


Ekseriya ucuza kapatırdı. 
Böyle bir dükkân onun akrabalanndan birinindi galiba ... 


Liseye girdiği zaman bu hulyalan çoktan unutmuştu. Ara sıra o çiftlik beyi 
olmak arzusunu hatırlardı. Ama şairane bir şekilde hahr-lardı: Ovaya nazır 
kütüphaneli, çini sobalı, üç tarafı cam kapılı bir odada oturur, sabah sis 
içindeki ovaya karşı yazı yazardı. Alabildiğine, ufka kadar onundu. Herkese 
iyilik yapıyordu. Gençleri birbirleriy-le evlendirir, kırk gün süren düğünler 


yapardı. Çepçevre etrafında fukara naıruna kimse yoktu. Çiftlik güzel, 
sıhhatli yapılar ve insanlarla doluydu. 


Ama şose başı bakkal dükkânını öylesine unutmuştu ki, hayatının bir 
devresinde uyumadan evvel gördüğü bu kötü rüyayı hatırlamamak çok ister, 
hatırlamazdı da... 


Şimdi arhk mektep arkadaşlannın bir tanesine göz koyuyor, onu bütün 
arkadaşlanndan daha çok sevmek, onun için fedakarlıklar etmek, onu da 
kendini, fedakârlıklar yaptıracak şekilde sevdirtmek, böylece muhayyel 
olmayan iyi, güzel yüzlü arkadaşla tam bir dost olmak istiyordu. Çiftlik 
işine, bakkallığa yalnız özenmiş olduğu halde bu dostluk arzusunu bir de 
oluş haline getirınek istemişti. İşte o zaman hakikatle karşı karşıya geliverdi. 
Hakikat insanlarda ve onlarla olacak münasebetlerdeydi. Dost olmak istediği 
arkadaşı, bir müddet sonra, onun sırasının yanında yer almış, hemen hemen 
her şey hakikat gibi olmuşken, bir akşamüstü sırasının içinden bir pergel, bir 
gece mütalaasında bir defteri, bir teneffüs esnasında kol saati kaybolmuştu. 
Bunlara da sesini çıkaramamış, bir türlü dostunun bunları aşırdığına 
tamamen inanamamışb. 


Fakat öteki, bütün bunları bir zaaf sayarak bu sefer ondan borç para almış, 
ödememiş: cebinden mendilini, yakasından rozetini göz 


göre göre alnuştı. Ona bunlar da vız gelmişti. Bir gün onun tarafından gelen 
bir iftiraya uğradı. Arkadaşı bir yazılı irntihanda, dizindeki kitaba baka baka 
yazarken, hocanın şüphelenip kendi taraflarına geldiği bir sırada kitabı onun 
dizlerine kaydırıvermişti. Sıfır almıştı. Buna da fazla içerlemedi. Yine 
beraberdiler ya... Bazen, hakikaten bir dost gibi oluveriyordu ya arkadaşı. .. 
Hiç olmazsa yalnız değildi. İçine akşamüstü bir gariplik bastığı zaman 
yüzüne bakacak, lakırdı söyleyecek, iyilik yapacak, teneffüste kol kola 
gezecek birisi vardı ya!.. 


Fakat biraz aklı başına gelir gibi olmuştu. Borç para vermiyordu. Gözünü 
kilitlemeden bir yere gitmiyordu. İşte o zaman en büyük ihaneti gördü. Sıra 
arkadaşı onu bırakıp başka birisinin yanına gitti. Darülfünun' a girdiği zaman 
bütün hulyası bir hoca, bir âlim olmaktan ziyade, inanmazsınız, bir kahveci 
dükkânı açmaktı. 


İstanbul'un tenha bir semtinde, üç kestane ağacının ortasında, bir kahve 
hatırlıyordu. Güzel, haşan bir çırak, cıyak cıyak bağırırdı. Orada imtihanlara 
hazırlanırlardı. Kestane ağaçlan hışırdar, çırak haykırır, bir mütekait esner, 
bir minare, boylu boyunca omuzlarına yaslanırdı. 


/ 

Bunlar dört sıra kahveydi. Ortadaki boştu. Ustünde "Kiralık levhası asılıydı. 
Gece, yatağında, bir dersin boşluğunu, kıymetsizliğini anladığı zaman, ertesi 
gün gelir, kahve hâlâ kiralık mıdır diye bakardı. Ona Darülfünun'da Uygurca 
öğretmeye kalkmışlardı. İçine fenalıklar basardı. Fransızcayı öğretemezler, 


Uygurca öğretmeye kalkarlar. 


Uygurca öğrenmeye, bir türlü de beceremerneye başladığı bir gün burada bir 
mahalle köpeğinin yanında, küçük çırağın karşısında ağlamıştı. Çırak: 


— İmtihanı veremedin galiba ağabey, demişti. 


— Veremedim İdris, demiş, sonra gözlerini o kiralık kahveye çevirerek ilave 
etmişti: 


Ben de bir kahve mi açsam, ne yapsam?.. 

İ dris: 

— Sana çırak olurum ağabey, diye atılmıştı. 

O akşam ne güzel uyumuştu. Sabahleyin İdris'i dükkânı açmış bulmuştu. 
Geldin mi ağabey? demişti. Sana bir kahve pişireyim mi? 

Siftah ettin mi? diye sormuştu. 

Idris: 


— Yok, demişti. 


— Öyl,yse bırak, benden başlamayalım. Uğursuzum! 


İdris bardaklar, fincanlarla birlikte şıngır şıngır gülrnüşüi. 


İşte şimdi de bir kız seviyordu. Artık kahve de açamazdı. Şimdi oturup 
yazılar yazıyordu. Bir halt karıştırarnazdı; ayda yılda bir iki dostunun 
okuyacağı şeyler yazmaktan başka... 


İşte şimdi bir kız seviyordu. Günlerdir konuşuyorlardı. Beş on parası vardı. 
Bu paranın hatırı için kızm ona yapmadığı kalmıyordu. Bazen "Seviyorum 
seni!" diyor, her taraf donanıyordu, bazen "Senin nereni seveceğim!" 
diyordu. Aynaya bakıyor, bir türlü sevilecek bir yerini bulamıyordu. Hadi 
içindeki şehirde bütün bayraklar iniyor, bir karartmadır, başlıyordu. Bir hafta 
gelip, "Nişanlanalım" diyordu. Haftaya bir bahane ile onu aldatıyor, 
aynlacak gibi olsa kıskançlığını tahrik ediyor, eskisinden bin misli fazla 
sevmeye başlıyordu... Koparıp koparıp tazelenen, oynayan bir şey, bir yılan 
kuyruğu, bir ağın içinde çırpınıp duruyordu. 


Ama yine de hayal hakikatten daha kolay, hakikatten daha doğru olduğu için 
şaşırıp kalıyordu. Sanki ne olurdu? Bir iş bulamaz mıydı? Yetmiş, seksen 
liralık bir şey... İşte bu hayal, hakikat olamayacak kadar büyük bir hayal 
midir, derdi. 


İşte sevgilim, bu hikâyedeki adamın işi olmadı. Çünkü bu adam iyi, 
hayalperest bir adamdı, ama yalnız olacak şeyleri, ufak şeyleri, kendi ufacık 
saadeti için hayal eden bir adamdı. 


Küçük şeyleri hayal etmemeliyiz. Bir fakir ailenin küçük bir çocuğunu 
tanırım. Elektrik mühendisi olacağım, derdi. Ailesi medresede yatıp 
kalkarlardı. Babası hamaldı. Elektrik mühendisi oldu. Paşa olacağım, dese 
paşaydı. O zaman ihtikâr modası yoktu. Yoksa şimdi dört yüz binlikti! 


Bir zengin çocuğu tanıdım. Eli ağabey, biz de çöpçü filan oluruz, derdi. 
Olamadı. Hırsızlıktan mahpushanededir. 


Büyük hayaller kuralım sevgilim! Ben şimdi böyle yapıyorum. Tertemiz bir 
şehirde, asfalt caddeler üstünde, dibinden metrolar geçen, üstünden kolosal 
otobüsler uçan, muazzam, eğlenceli bir şehirde seninle yaşamak istiyorum. 


Yazılanın bize yaşamak için lazım olanı getiriyor. Büyük kahvelerde çay 
içiyor, terniz lokantalarda kolalı peşkirlerle yemek yiyor, latif rayihalı 
şaraplar içiyor, tertemiz bir yatakta seni kollanının arasına alıyor, sana: 

— Bütün mesut şehir uyudu, uyuyalım sevgilim, diyorum. 

Sabahleyin bitlilerle dolu, kimsenin kimseye hürmet etmediği, 

kimsenin kimseyi hürmete layık bulmadığı, istismar edenin, çalanın zengin 
ve bahtiyar olduğu, esnafının azgın, zenginin deli, haris, egoist, gaddar, 


fakirinin kayıtsız, sersem olduğu bir şehirde; işin kötüsü sensiz, oldukça kirli 
bir yatakta uyanıyorum. Ama sevgilim, olacak, büyük hayaller kuruyorum. 


* XX 
— Demek ki siz aslen İstanbullu değilsiniz? 


— Hayır değilim.. Ama artık buralı sayılının. İşte bu hikâyemden de 
anlaşılıyor ki, ben artık Yorgiya'yı sevmeye başlamıştım. 


— Gözüküyor, gözüküyor ama, bu pek, pek büyük bir hulya değil... 


— Zaten söylüyorum. Bu büyük bir hulya değil: Yetmiş, seksen liralık bir 
memuriyet, bir ev, bir kan... Yalnız hayatımda şu ehemmiyeti var ki bir peşin 
duygu... 


Durdu. Sonra: 

— Yani, dedi, köpekli adam haline geleceğimi anlatan bir peşin duygu... 
— Demek ki, büyük hulyalarınızı kuramadınız? 

Gözlerimin içine baktı: 

— Genç adam, dedi, o hulyaları sen kur. Bak, İstanbul güzelleşiyor. 


Otuz beş yaşına kadar hiçbir kadın macerası geçirmemiş, aşkla 


dolu bir adamın, cebinde parası da varsa, yapacağı şey ne olabilir? Harp 
zamanıydı. Hâlâ devam edip giden şu harbin ilk senesiydi. Kendimi 
kaptırmış gidiyordum. Günü gün etmeliydi. Ne fikir, ne arkadaş vardı. 
Karidesçinin evine galiba her çarşamba akşamı damlardım. 


Karidesçinin Evi 


"Sari hastalık vardır. İçeri girmeyiniz" levhası kapısına yapışmadan evvel 
karidesçinin evi, çarşamba akşamlan saat altıdan sonra karanlık, boş, ağaçsız 
sokaklar içinde; -ben içinde olduğum halde- uzaktaymışım, yorgunmuşum, 
bir sarı ışığa düşmüş bir muşamba perde görmüşüm tesirini verirdi. Ben bu 
anda gözlerimi kapamış olurdum. Evin hem içinde, hem dışındaydım. 


Elmacık kemikleri çıkık, uzun boylu, zayıf; sesiyle, halleriyle insana, kadın 
tabiatlı bir erkek intibal veren İstepan, cümbüşünden çıkan bozuk havaların 
bendeki tesirine bakardı. Karidesçi, sokaktan biraz evvel gelmiş olurdu. 
Kalın, tüylü elleri, çok erkek, sert hatlı yüzü, geniş, dolgun omzu, boyundan 
geçme büyük cepli yeleği, her zaman yağmurdan ıslanmış siyah saçlarıyla 
küçücük rakı kadehimi doldurmakla uğraşırdı. Kansı pek esmer bir kadındı. 
İçinde, beni eğlendirmekten hoşlanan, sonra, bana acımaktan gelen birtakım 
şeyler bulunduğunu belki de vehmettiğim gözleriyle, İstepan-'ın: 


"O tamehasis toteta mezitisis" 


diye başlayan şarkısına, başını sallayarak, gözlerini küçültüp büyülterek, 
kırparak, kısarak arkadaşlık ederdi. 


Mangal kömürüyle karanfil kokan oda eşyasının, sahiplerine benden daha 
yakın olduklarına hiç şüphem yoksa da, bana da kadehlerin arttığı nisbette 
sokuluşlan; sanki yüzüne baAnadığım yanımdakinin, bu odada bir kış gecesi 
fakir ve meyus, fakat seven bir halde beklediğini, kendilerinin ise 
karidesçinin malı oldukları halde, beni de iyi bir kiracı diye sevdiklerini 
söylerlerdi. 


Işte bu eşyanın bana '1<iracımız, aziz kiracımız!" diye sokulduk- 


lan anda -insan eşyaya alışmadan rahat edemiyor- ne Istepan'ın, Türkçesi, 
"Beni kaybettiğin zaman arayacaksın" olan Rumca şarkısı, ne onun kadınla 
erkek arası, hazin, fakat iyi insanlığı, ne karidesçinin odanın içini erkek bir 
hakikatle dolduran kalın, ağır sesi, ne de Sofi-ya'nın şimdi masanın altında 
kalmış dolgun, pürüzsüz, esmer bacakları karidesçinin evini 
güzelleştirebilirdi. Döner bakardım: 


Işte bu benim sevgilimdi. Onun rengine siklamen dediği bu tatlı kı, yine 
onun süveter dediği hırkanın içinde, onu yeni zamanlara, hayır zamansız bir 
yeni insalı dünyasına bürünmüş, etrafta sesler kesilmiş, işler durmuş, 
hokkabazlık bitmiş, Sofiya'lar, İstepan'lar, ka-ridesçiler sanki gitmişler, 
odanın içinde yanmış karanfil kokusuyla yalnız kalmışız hulyası içinde 
severdim. 


“Yârin dudağından getirildi" 
derdim. 
— O yle ba derdi, öyle bakma bana!.. 


Bir kadeh rakı daha içerdim. Yakın bir teneke dama damlayan soğuk yağmur 
damlasını bu sırada sırtımda duyardım. Bu damlanın peşinden nerelere kadar 
gitmek mümkünse gittiğim olurdu. 


Sokakta kaAlmış bir kedi, çıplak bacaklı bir çocuk, bir sefil, bir beyaz ense, 
bir kıvırcık saç, kaloriferli, kütüphaneli, bol ışıklı bir oda, güzel bir yüzün bir 
kenarına konmuş aynı yağmur damlası... 


Bir üzüntüdür beni kavrardı. Bu, içinde sefaletin, zenginliğin, kederin, 
saadetin, yalruzlığın, beraber olmanın, insa ömrüne takılı binlerce şeyin 
birbirine kanştığı yağmur damlası şuracıkta idi. İyice kapanmış perdeleri 
sıyınp camı açarak, bu damlayı rakıma damlatmak arzusuna kapılırdım. 
İçime o yağmur damlasından hasretleri, fakirlikleri, saadeti, insan hayatının 
saadet veya felaket gibi gözüken bütün cevherini doldurduğumu duyar, bu 
kadehe, böylece, sevgilimin çok esmer yüzünde firar eden, kayıp giden bir 
tadı karıştırarak içindekini bir hamlede yutardım: 


— İstepan, diye haykırırdım, bana bir eski hava çal! 


İstepan, bana, daha yaşı kırkı henüz aşmış kötü bestekârların, modası gelip 
geçmiş şarkılarım, gözlerini süzerek, benim ona vereceğim 


iki liranın bir an evvel verilmesini, yahut verilip verilmeyeceğini dü- 
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şünen beyaz ve masum alnıyla, gözleri yüzümün neresinde olduğunu 
anlayamadığım bir şekilde bakarak çalardı. 


Geçenlerde sevgilimin bir arkadaşıyla buluşmuştum. Onun evinin küçük 
odasından bir başka ev damının çinkosuna yine yağmurlar damlıyordu. 
Küçük odadaki alçak sedirin üzerinde bu yağmur tıkırtısını dinlerken kızın 
sarı kafası göğsüme düşmüş bir vaziyette: 


— Yavrum Yorgiyam, deyivermişim. 
Kız bir diş gibi fırlamıştı. 


— İınkânı yok, sen onu artık unutamazsın, her kadında şimdiden sonra o 
vardır. 


Bu yazılar bir hatırlamanın verdiği şeyler olduğu, bir insicam vermeye 
çalışmadan aklıma ne gelirse yazdığım için karidesçinin evini unutmuş gibi 
oldum. Yine oraya bir çarşamba akşamı ellerimde paketlerle girdiğimi 
görüyorum. Hafif hafif kar çiseliyordu. Beyoğlu, ışıklarını biraz evvel 
yakmıştı. Akşama namusuyla evine dönen, cebindeki cüzdanı dolu, evinde 
karısı bekleyen, işi tıkırmda bir bakkal kadar mesuttum. Hiçbir şeyi, hiçbir 
hakikati bu nevi insanlann niçin göremediklerini anlıyorum. Büyük bir 
ihsanmış gibi cebimden zahmetle çıkarıp bir dilenciye on kuruş veriyorum. 
Sanki insaniyete, insanlara bütün borcumu ödemişim. Şimdi bir eve şu 
çıkınlarla gider, bir kapı açılır, bir kadın kucaklayabilir, kapımı kilitlerim. 
Bir kadeh, bir kadeh daha atabilirim. Ondan sonra yatağımın sıcaklığını 
düşünerek biraz daha pastırma, bir çatal daha lahana turşusu yerim. 
Ardından bir kadeh daha atar, bir cıgara yakarım: 


— Karıcığım, sen gündüzlerimde, gecelerimde, rüyalanmda, cı-garamda, 
rakımda, hasılı kanımdasın, derim. 


Acaba sokakta, karın altında titreyen çocuğa verdiğim on kuruşla daha ne 
kadar mesut olacağımı düşünmeden karidesçinin evini bulabilecek miyim? 


Daha çok erken: O gelmemiştir. Onu beklemek ne zor!.. Mahalleleri biraz 
daha dolaşayım, en iyisi!.. Hem bu saadet, üşüyen insana verdiğim on 
kuruştan gelmiyor ki. 


Mademki insanlar, dünyayı bu şekle sokacak kadar düşürmüşler. 


Mademki, yirıni yaşındaki kızlar, bir erkeği sevmeden parasını yemeyi 
öğrenmişler... Mademki... 


Gitgide batağa sapıyorum. Bu pis, leş dünya ortasında, satın alınmış 
karidesçiden, evinden, yatağından, İstepan'dan, hatta bu esmer, ince yüzünde 
tabiat kanunlarının, kanın, canın, düşüncesizliğin en iptidai ışıkları yanan 
sevgilimden uzaklaşmak, bağıra bağıra uzaklaşmak... 


Uzaklaşıp da nereye gidebilirim? Gideceğim yer, ya bir sinema, güzel erkek 
sürüsünü ortaya süren sinema; yahut da her şeyi sakinleştiren, asil, 
muhteşem, dünyada insanın bulabileceği en namuslu yer olan meyhane 
olabilir. Sanki riyakârlar orada da birkaç misli daha riyakâr, namussuzlar 
daha namussuz değilmişler... Kaçılacak yer yok. * *- 


iyisi mi karidesçinin evini hususi bir meyhane sayalım. Uç kişilik mahrem 
bir meyhane... Sevdiğim yüzler, ah bir riyadan sıyrılsalar! istepan ayağa 
kalksa: 


— Arkadaş, senin şu iki kadeh rakın, iki liran olmasa da yine gelirdim. Sana 
alıştım. Şarkılarımı bu akşam parasız çalacağım. 


Dese gücüme giderdi. Para varken, istepan'ın ikide bir ismini andığı "Ah, be 
Sofiyamu! Katina da olsaydı, çağırsam mı?" diye sorduğu karısı, evdeki, kız 
gibi giydirdikleri iki yaşındaki oğlan çocuğu varken, dünya da böyle 
dönerken; böyle arzuladığım, konuşturtmayı düşündüğüm şekilde konuşması 
beni büsbütün şaşırtırdı. Hayır! İstepan hiçbir şey söylemesin. Yüzümün 
malum olmayan bir yerine bakarak beyaz, masum, iyi, kız gibi alnında 
benim iki liraını düşünsün daha iyi! O alında Katina da vardır. 


Katina'yı, bir kız arkadaş kıskançlığıyla seven Istepan, bir aralık: 


— Çocuğum olmasa dayanamam. Sofiyamu! diyor. 


Katina, İstepan'ı aldatmazsa, İstepan'ı kim aldatacak? 


Bir aralık Koço'nun -karidesçinin- üç çocuğu birden odaya dolarlardı. Bu üç 
çocukta bana ve sevgilime karşı ne hisler bulunduğunu tahlile kalkardım. 
Ben karidesçinin o yaştaki çocuklarından biri olsam, karşımda oturan bu 
kocaman ak gözlü adamın, bu ince esmer yüzlü, geniş omuzlu, ıslak saman 
rengi boyunlu kıza neler hissettiğini bakışından, oturuşundan, hareketinden 
anlardım. 


Bu adam çarşambaları elinde çıkınlar, rakılarla, başka günler başka 
çıkınlarla, garip bir sessizlik içinde yalnız fısıltılar, ince ıslık gibi 


sesler çıkarılan bu odaya gelirdi. Sevdalı, sakin bir âlem yaşatırdı. Bu 
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âleme ana babamız da karışırdı. Ötekiler hakkımda ne düşünürse düşünsün, 
çocuklar onlar gibi düşAünrnüyorlardı. Karidesçinin çocuklarının en ufağı 
kıvırcık saçları ile elmaya, şamfıshğı ile tuzlu bademe, bu güzel kıvırcık 
saçlarıyla adeta bakarken ağzına pastırma veren annesinin eteğinden 
sevgilimin uzun kaşlanna, kahverengi gözlerine de dalardı. Badik burnundan 
nezleli türküler çıkanrdı. Dört yaşındaydı. Bademleri yedikten, pastırmayı 
çiğnedikten sonra bir Yorgiya'ya bir bana, bir Yorgiya'ya, insana Freud'lar 
düşündüren bir şekilde bakardı. Annesinin elini kavrar, su isterdi. Ona rakılı 
bir kadehten su verilirdi. içinde bir damlacık alkol bulunan yahut biraz 
anason kokan bu suyu, nasıl hırsla, arzuyla emdiğini bazı günler göreceğim 
gelmiştir. Karidesçinin çocuklarının en küçüğünü severdim. Onda canlı, 
hareketli, insan arzusu ve hırsından öriilmüş bir gün şu karşısında oturan 
büyük kırmızı adam gibi olmak isteyen haller sezerdim. 


Karidesçinin öteki iki çocuğunun ikisi de başka anadan oldukları için, evin 
içindeki durumları küçük çocuğunkinden farklıydı. 


Birisi on bir yaşında, ötekisi on dördündeydi. Her ikisi de oğlandı. On bir 
yaşındaki, her şeye katlanmış, büyük, altlan çürük san gözleri, rengi 


hastalıklı yüzü; ufak, çirkin, adi elleri, yenmiş tımaklanyla, yanından 
uzaklaştırmak istenilen sokulganlığıyla hiç de sevimli değildi. Fakat bu üç 
çocuktan en iyi yüreklisinin, bir gün en güzelinin bu çocuk olacağını 
sanıyorum. Onun, insanın gözlerinin içine bakan, insanı seven hali, küçücük 
işleri tatlı bir süratle atılarak, sevinçle yapması, sonra sakin, çekilmesi, 
görülecek bir şeydi. O, bu çarşamba akşamlarını bir hafta bekliyor gibiydi. 
Eve girerken Sofiya'ya haykınıdı: 


— Mamaka, Ahmet Bey geldi. 
Hemen paketleri elimden alırdı: 
— Limon aldınız mı? 


Ben limonu her zaman unuturdum. Sardalye kutusunu açmaya yarayan 
anahtarı çarçabuk temin ederdi. 


Onun etrafında bu kul köle oluşundan Sofiya biraz telaşa düşer, çocuğu 
azarlamakla azarlamamak arası bir öfke ile, üvey evlatlanna fena muamele 
ediyor denmesin diye: 


— Sotiraki, derdi; öyle etrafımda dönme yavrum. Başım dönüyor. İşte bey 
para verdi. Git limon al gel, hadi! 


Sotiri, "Başka eksik var mı Ahmet Bey?" derdi. 


Bir paket de cıgara aldırırdım. Artan paranın kendisine kalacağını bildiği, 
ben de bir lira verdiğim için daha birkaç şeyle alınacak eşyanın yetmiş beşi 
bulmasını isterdi. 


Uçüncü oğlan, o on dört yaşındaki Aleko bir isyan numunesiydi. 


Sofiya'nın ona söylediği en tatlı sözden bile bir mana çıkaran beynini okuyor 
gibi olurdum. O ne haşin, korkunç, isyankâr bir mahluktu. Bu kocaman elli, 
muhteşem babadan bile korkmuyordu. Bu Sofiya, başkalarının ve kocasının 
yanında küllü duran kötü üvey ana ruhu ile, herkes yanmda sureti haktan 
göstermeye çalıştığı iyi yürekli ana rolüyle, ne kadar kabahatsiz olduğunu 


anlatmaya çalışan halleriyle, yalnız bu çocuktan yüz bulamıyordu. 
İğreniliyordu . BelkA biz, İ stepan, Yorgiya, ben, belki de Koço, Sofiya'ya hak 
veriyorduk. O küçük Aleko ise gözlerinde kin parıltısıyla üvey anaya bakar, 
küçük seyrek dişlerini birbirine geçirircesine sıkardı. Sofiya kocasına: 


— Adam olmayacak. Ne yapsam Koço adam olmayacak bu ço- 


cuk! Böyle olmaz, olamaz. Demboro! .. Demboro! .. (Bize döner) İşe verdik. 
Kaçb Babasının yanında çalışmıyor. Sinemalara dadanmış, sinemalara... 


Aleko, burunlan yırtık kunduralarının üstünde, kısa pantolonundan parça 
parça, al al, pislikten yanmış derisi gözüken apış aralanyla, lacivert 
pantolonunun bembeyaz pantolon düğmesi, kanşık saçları, insana -sokulmaz 
ki- sokulsa, bakılmamış, aylardır yıkanmamış ağır insan kokusu 
duyuracağını tahmin ettiğimiz gömleğiyle, üvey ana elinde bir çocuk timsali 
halinde, bir küçük muvaffak heykel haliyle karşımızda bekler, benden yirmi 
beşi alınca kaçar giderdi. 


Yorgiya küçücük kadehinden bir damla daha içtiği, Sofiya'ya eliyle kadehini 
doldurmamasını işaret ettiği zaman evvela Istepan'la çocuklar, sonra 
karidesçi, en sonra da Sofiya odadan çıkarlarken yağmurun sesi yeniden 
başlar, hâlâ alevi tüten kömürler konuşmaya başlardı. Biz konuşmazdık. 
Onda bir korku mu, bir arzusuzluk mu desem, yoksa korkunç bir genç kız 
çekingenliği mi başlar desem, bir şeyler başlardı. Buna pek arzusuzluk 
denemezdi. Evet, beni sevmiyordu ama bir erkek kucağının sarsıntılı, 
korkunç âlemine gireceğini hissederdi. Bu bana, benden evvel hiç erkek 
görmediği zannını verirdi. 


Ellerim Yorgiya'run ellerini, birtakım hazinelerden, gümüş ve altınlardan, 
servetten, saadetten bir şeyler yokluyor gibi, bir alhn babası hasis gibi 
yoklardı. Bu ellerde her şeyi tutuyordum. Bütün bir dünya buradan, bu 
ellerden telsiz, mevcesiz içime ahenkler, musikiler getirirdi. 


Onda neşeli, zengin bir ömrü, belki de beraberce tadıldığı için hemen saadet 
derecesine yükseliveren sefaleti bulurdum. Dilimde; şimdiye kadar 
duyamadığım tatlar duyar, gözümde, bilemediğim bir insanlık rüyası, bir 


Walt Disney filminin renkleri uçuşmaya başlardı. Aralık odanın halkasına 
geçirilmiş kancayı açar; karidesçi, karısı odaya tekrar girerlerdi. Öteki 
odadan çocuklann uykuda nefes alıp verişleri gelirdi. Karidesçinin ihtiyar 
anası kendi kendine söylenirdi. 
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Gündüz gözüyle karidesçinin evini hiç gö/emiştim. Bir gün daha ortalık 
kararmadan Yorgiya'yı beklemek üzere kapıyı çalıyor, içeri giriyorum. 
Karidesçinin evi iç içe iki odadan ibaretti. Iki odayı ayıran ortadaki kapı 
açıldığı zaman burası bir koridora benziyordu. Beni oturttukları oda, karı 
kocanın yatak odasıydı. Sokağa nazır pencerelerin önündeki sedirde 
oturuyorum. Yanımda bir Singer dikiş makinesi ile birtakım kesekâğıtlan 
var. Kapının sağında duvarda halı taklidi Avrupa basması bir bezin hemen 
alhnda bir karyola, ayak ucunda iki resim iliştirilmiş bir ayna, karyolanın 
altından devrilmiş bir dikiş sepetiyle, marangoz işi oyuncak bir çocuk 
arabası yan yarıya gözüküyorlar. Daha ziyade sedire yakın, insanı sıhhatli 
gösteren bir aynalı dolap var. Bu dolabın içini görmek merakı beni sanyor. 


Yerden, üstünde iğneleri muntazam dizili kağıttan bir pembe iğne-danlığı 
kaldınrken, duvara asılı pınl pırıl bir terazi gözüme çarpıyor. Elimdeki 
iğnedanlığı iki satıhlı bir etajerin alt gözüne bırakıyorum. 


Vakit geçiyor. Dışarıda dolu yağıyor. Bir aralık oda ne kadar karardı. Aynaya 
bu aralık bir iki laf söyledim. Demin apaçık yüzümdeki çizgiler, 
gözkapaklarımdaki şişler hakkında kendi kendine konuşan aynada, hava 
kararınca, adeta genç, sevimli fakat meyus bir adam bulmuştum. Aynaya: 


— Birbirimizi aldatmaya lüzum yok efendi! 
Demişim... 


Hızlıca söylemiş olacağım ki, dışanda yakhğı mangalı içeriye sokmaya 
çalışan Sofiya seslendi: 


— Gelir, meraklanma! Gelmezse gider evinden getiririm. 


— Meraklandığım yok madam, diyorum, gelecek elbet.. Dışarıda dolu 
yağıyor da... 


— Bırak yağsın! Bizim mangal yandı ya, korkma. Getireyim mi? Biraz 
kokuyor ama... 


— A man getirme, bana pek dokunur! 

— Ustüne bir iki karanfil atanm. 

— Buraya getirme! 

— Burada bırakayım da kızın başına vursun değil mi? İhtiyar çapkın seni... 
Iki ayda ihtiyarladım. Ben madamdan çok aynaya kızıyorum: 

— Namussuz ayna! 

— Ne dedin? 

— Sana değil Sofiya, aynaya! Madam Sofiya söylenmekte devam ediyor; 
ben dinlemiyorum. Bu odada ne çok eşya var yahu! Buna komodin mi 
derler? Ne derlerse desinler... Hadi komodin diyelim. Onun yanında 
kanaviçe bir resim var: 

Atları dizgini azıya almış bir kızağın içinde kara sakallı kürklü bir adamla 
posbıyıklı, hareketsiz, atların bu gidişi kendisine vız gelen bir arabacı... 
Sakallı adama sokulmuş kızı, daha şimdi fark ettim. Kızın yüzü 
gözükmüyor. Sırhnda beyaz bir kürk var, atların yanı başında koşan köpek, 
bu koşan kızağa göre hareketsiz, adeta durmuş halde... Bu bir resim 


yanlışlığı olsa gerek. Resimden de anlarmışım ya! 


Cam vuruluyor. Erken geldi bu akşam .. Oda benmişim, camlar benmişim 
gibi bir yeriınde bir sarsılma duyuyorum. Kapıyı bulamıyor sesleniyorum: 


— Madam, madam!.. 
Madam içeriden bağınyor: 


— Anlaşıldı, anlaşıldı... 


İçerideki odadan marsık kokusuna karışmış bir karanfil kokusu... Esrar 
kokusunu hatırlatan güzel bir kokuya karışmış, gözleri benden çok uzakta, 
saçlarında kırmızı mendil sarılı kız kimdir? 

Şişeyi açıyorum. Karanfil kokusu uçmuş, anason kokusu odayı 
dolduruyor. Dolu dinmiş, bir tabakta soğuk karidesler kırmızı, adeta ateşli... 


ok 


Artık nefes almadan okuyordu: 


Yorgiya nın Mahallesi 


Dünya yüzünde gördüğüm şehirlerin mahallelerini hep böyle perişan, dalgın, 
meyus dolaşırdım; tahlil edemediğim öyle tuhaf yumuşaklıklar, acılar 
duyardım. Bana öyle gelirdi ki, her geçtiğim mahalleden bir şeyler isterdim. 
Kapı önünde yan çıplak, arzu içinde bir genç kız görürdüm. Cam siler, ev 
süpürür, halı silker, yahut elinde bir bıçakla bir soğan soyardı. Derisinden 
bumuma aşina bir koku gelir. Bu eve yerleşmek, bu kıza akşamlan, yann 
yapacağı yemeklerin erzakını getirmek, bu kızın boynuma atılması. Çocuklar 
görürdüm; benimdi-ler, o genç kızın kokusunu taşırlardı. Çamaşırlar 
görürdüm; tüterdi, uçardı, yabancı değildiler. 


Bir erkek çocuk kalın bilekleri, altın tüylü ensesi, perişan saçları, çıplak 
ayaklan, sarı mintanıyla sanki arkadaşımdı. Beraber balık, dut satmıştık. 
Beraber kavga etmiş, günlerce görüşmemiştik. Bir akşamüstü, ikimizin de 
içinde insanlığımızın en temiz hissi belirmişti. Bu, arkadaşlık hissiydi. O 
akşam kimlerden, nelerden bahsetmemiştik? Uzun günler, kavgalı iken, 
birbirine değen gözlerimizde neler okuduğumuzu anlatıp gülmüştük. 
Seviştiğimizi o zaman nasıl anlayıvermiş-tik. Kavgamızın sebebi ne kadar 
silik, gülünç, uzak, sevimliydi. 


Her mahallede bir koku, bir dost, bir ev, bir kız, bir oğlan, bir nine, bir ana, 
bir saadet bırakmış çıkardım. Döner mahalleye bakar; bir kahramanlık, bir 
yabancı hayat tanımak, yaşamak arzusuyla aynlırdım. 


Her yerde belki yaşamadan yaşadım. Bir evde doğdum. Komşuda esmer bir 
kız sevdim. Sabahleyin uyandığım zaman onun belirsiz hayaliyle uyanırdım. 
içimde o vardı. Nereye gidersem beraber giderdi. işimde karşımdaydı. Onu 
akşamleyin komşu kızlanyla kapı önünde gördüğüm zaman; ne vakit bütün 
mahrumiyetlerine, kederine, sevincine, derdine, dertsizliğine katılacağımı; 
onunla nasıl beraber üzü- 
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leceğiıni, sonra nasıl gülüşeceğimizi, ellerini, yüzünü, dudağını, gözü- 
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nü, dizkapağını, dirseğini, boynunu, kulağını, dişini nasıl öpeceğimi bir 
saniye içinde düşünmeden görür gibi olur, duyardım. Herkeste olduğu gibi 
bende de bir şey olurdu. Kalbim tak eder, durur gibi olur, sonra başlardı hızlı 
hızlı atmaya ... Kim böyle söylemez? Hangi insanoğlu, içinde bu acayip, bu 
tatlı duraklayıp koşuşmayı duymadı? 


Çoktan beri böyle mahalleleri dolaşmıyordum. Şehrin büyük caddesinin o 
cazip havasına karışmış sürüklenirken Yorgiya'yı tanıyınca mahallesini, 
evini de tanımak arzusu yeniden, bende canlandı. Sanki yirmi yaşına 
dönmüştüm. Ama bu dönüş, o zamanki oluş değildi. Bu nihayet bir 
bilmeyerek tesir alhnda taklitti. Mahallelerde muhayyel sevgililerle yaşaya 
yaşaya asıl sevgiliyi bulmak nasip olmamışh bana... 


Bir çipil akşamüstü, beş parasız, uzak bir semtten uzak evime 
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dönmek için yayan yürümeye mecbur kalışımın gününde o güzel tramvay, o 
içindeki insanlar, o buğulu, ıslak camlar, nerede bu, nerede onlar”.. 


Şimdi tramvaya atlayabilirdim; o ıslak insan, nefes, ayak kokulu tramvaya, 
insanlarm içine... Param var, tramvaya atlayabilirim. Ne demek istediğimi 
ben de biliniyorum. Yalnız yürümem, o tramvaya atlamamam ama 
yorgunum, bitkinim, yalnızım. Nihayet anladım. 


İki tarafından karanlık yokuşlar, fakir evler inen bir sel yatağı... Yukandan 
aşağı evleri, caddeleri, insanlanyla yuvarlanır gibi inen bu yokuşların 
manzarası görülmemiş bir şey gibi. .. 


Bir tarafında randevuevlerinin, öte tarafta umumi evlerin kaynaştığı bölge... 
Karidesçiler, elektrik amelesi, ekmekçi, sirkeci, marangoz çırağı, garson, 
berber, akordeoncu, kitaracı, bar artisti, revü figüranı,, terzi çırağı gibi 
esnafın birbiri üzerine yığıldığı yoktışta birbirine karışmış her din ve 
mezhep, Türk, Rus, Ermeni, Rum, Nasturi, Arap, Çingene, Fransız, Katolik, 
Levanten, Hırvat, Sırp, Bulgar, Acem, Efganlı, Çinli, Tatar, Yahudi, İtalyan, 
Maltız daha her türlü milletin birbirine karıştığı bu garip mahalleden sel 
yatağına her akşam küçük figüran kızlar iner. Onların ve terzi kızlaMn 
arkasından berber çıraklan yürür; berber çı-raklanrun arkasına da burna 


bıyıklı bir Arnavut takılır. Perdeleri çekilmiş bir evden evvela bir gramofon 
sesi, sonra bir çığlık duyulur. Bir 


adam evin camlannı kırar. Bir erkek, bir polise bir havagazı lambasının 
ışığında cebindeki bütün parasının aşırıldığından şikâyet eder. Mahalle 
sessiz, karanlıktır. Ama evlerin içinde, hatta bazı ağaçların arasında hayat 
fıkır fıkır kaynamaktadır. iki insanın dudak dudağa verdiği büyük; esrarengiz 
saatlerde bir sarhoş sesinden ürken genç âşıklar kaçarlar. Bekçi sevişenleri 
inadına rahatsız eder, "Kimse öpüşmesin arhk" der gibi düdüğünü öttürür. 
Gülizar öyle acı bir sesle: 

Kara kara kazanlar Kara yazı yazanlar 
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Cennet yuzu görmesin Aramızı bozanlar 


der ki, aşağıdan mamanın kart oğlan sesi: "Ziba'nın bülbülü de susmak 
bilmez ki" karşılığını verir; mangalı kanşAhnr, haykınr: 


— Susacak mısın kart sesli karı! 


Gülizar ana avrat karıştıran bir küfür savurur. Dost, ayakkabılarını giyerken 
fırlar: 


— Bana mı söyledin ulan o lakırdıyı? 

— Sana neye söyleyeyim, be delikanlı? 

— Bana söyledin... Bana söyledin... 

— Yok yahu! Sana söylemedik be! Aşağıdaki kocakanya. 
— Aşağıdaki kocakarıya buradan laf atılır mı kahpe? 

— Değil sana be! 


— Bana dedin. De erkeksen bir daha! 


— Ulan sana söyledim be! Ne olacak? 
Herif tükürür gibi bir tu dedikten sonra: 


— Bana ha! Bana! Benim anama kimse lakırdı söylememiştir. Senin de, 
evinin de, mamanın da, kocakarının da... 


Para vermemek için uydurulan bu bahaneden sonra Çamur Şaban kapı dışarı 
edilir. 


Gülizar, mamaya: 

— Ben biliyordum onun ne çamur olduğunu ya! Bana çık diye sen söyledin. 
Bir başkası teşrif ederse ben hakkımı alırım. Para almak benim vazifem değil 
ki, siz alacakhnız. 

— Sus orospu! Ben seni bilmez miyim? Kim bilir herife ne söyledin? Senin 
ağzın ne çirkeftir ben bilmez miyim? Geçen gün bedava ciğer verdiği zaman 
da iyi çocuktur, diyordun bana ama. Şimdi kötü mü oldu? Hadi geç! Bize 
sökmez o! 

Gülizar bir ufacık delikanlının emprimesini çekmesine sinirlenmiş:  * 

— Dur ulan be! Vay anasını! Bu da hep sinirlendiğim zaman yılışır be! 


Ah bu Ziba Sokağı! 


Ne zaman sevgilimi evine bırakıp yokuş yukarı çıkmaya savaşsam yolumu 
şaşırır, bu sokağa saparım. İçirni bir külhanbeylik havası sarar: 


— Ah anam! 

Derim birisine... 

O kaşlanru kaldım, başka evin penceresindeki bir arkadaşına: 
— Az pilav koy! 


Diye bağınr. 


Biraz sonra ben pişman olmuş, arkama bakmadan giderken sesi- 
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ni, adeta masum sesini işitirim: 

—Bobstil gelsene... Hani "Ah anam!" diyordun? 


Sevgiliimin evi çok aşağılarda kalmıştır. Sevgilimin evine daha 
girmemiştim. Onu Ziba Sokağı'na muvazi bir yokuştan indirir; sel yatağına 
vanrdık. Kaldınmsız, dükkânları kapanmış, gündüz gözüyle hiç görmediğim, 
bir Anadolu kasabası haliyle uzayan bir anacadde-den geçerdik. Dükkânlann 
ve çarşının bittiği yerde ondan aynhrdım. 


Vangelistra Kilisesi önümde bir hayalet haliyle uykusuz bakar. Çarşının 
bittiği yerde birdenbire peyda olan kocaman bir karanlık meydandan onun 
silinip kaybolduğunu, yine gözüküp bir aralığa saptığını, bir ışığın yavaş 
yavaş gösterdiği meydanın ortasına yığılmış küçücük barakaları, gözlerim 
karanlığa alışınca fark ederdim. Birkaç gün için yapılmış, yann başka bir 
memlekete, başka bir işe gidecek bir muhacir işçi kafilesi evlerine benzeyen 
bu meydanda uzun müddet kalırdım. Düşünürdüm: Evine artık girmiştir. 
Fistanını çıkarınışh .. 


Çarmıhtaki İsa'ya göğsünde bir çarmıh yaparak belki derhal uyumuştur. İşte 
uyuduğunu düşünerek dönerim. Her zaman da yolum bu Ziba Sokağı'na 
düşer. Ne hoş yüzlü bir kahveci vardır sol tarafta. 

Bir dört yol ağzında kadınlarla birlikte oturulan, güzel kahve pişirilen 
"Menekşelerden biçilmiştir şalvan" şarkısı çok söylenen bir kahve... 


Kahvenin içinde bir adam. Belki de bir orospuyu deliler gibi seven delikanlı 
budur. 


* XX 
Köpekli adam, yazısından birçok yerleri atladı. 
— Niye okumuyorsun? 


Diye sordum. 


Öyle bir işaretle cevap verdi ki, buralannı kötü mü buluyordu, yoksa okumak 
mı istemiyordu, anlayamadım. Bir aralık o kalkınca 


-artık gizli şeyleri okumayı âdet ettiğimden mi nedir- alıp okudum. Şöyle bir 
pasaj vardı: 


Sevgilisi ile bir kavga sonunda karakollara düşmüş. Sevgilisini dövmüş. O 
pasajları ben de atlıyorum. Çünkü dostumu böyle çırılçıplak soymak, 
hatırasına hürmetsizlik olacağından, bütün bunlan şiddetli ihtirasa 
bağışladığım için yazmıyorum. Yalnız bu parçadan şuraları bana bir tuhaf 
zihniyeti göstermesi itibanyla enteresan gözüktü de alıyorum: 


* XX 


Sonra bir aralık karakola ensesi dümdüz tıraşlı, kumral saçlı, lacivert 
elbiseli, hoş tavırlı, bir delikanlı getirdiler. İsmi "Filim Hay-ri"irniş. 
Sonraları onu çok iyi tanıdım. Sabıkalı Filim Hayri hakkında onun tarafına 
eğMeden söz açmama imkân yoktur. Bir sabıkalıyı övmek istemem ama bir 
sabıkalı beni överse hoşuma gider. Bütün kaba- 
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hatlerimde "Aşık oğlandır, kusuruna bakılmaz" dediği için mi bilmem, hep 
onun tarafına meylederim. Hem neden Filim hakkında müsamahakâr 
davranmayacakmışım? Filim, yaptıklarının cezasını bir defa bile 
çekmemezlik etmedi ki. Bazen başkalarınınkini bile çekti. 


Filim Hayri'ye neden Filim demişler orasım pek bilemiyorum. Yalnız çok 
numaracıdır. insanın ağzından girer, burundan çıkar. Arkadaşları "Onun ne 
manzaraları vardır" derler. 


Bir zamanlar, sinemalarda bir komik, bir manzara, ondan sonra da dram 
gösterilirdi. Belki de bu lakap o zamandan kalmadır. Filim, ohız beşi 
aşmıştır. Ama göstermez. 


Hapishane de görmeseydim yirmi yaşında gözükecektim, der. Küçük, çirkin, 
münasebetsiz bir yüzü vardır. Yalnız küçük gözleri pek sevimli, pek de 
zekidir. 


Filim Hayri'nin metresi Çamlıcalı Ayşe'nin yüzündeki ustura yarasıyla, 
Ziba'daki kahveci Laz Hasan'ın burnunun yarısı Filim tarafından manzarası 
iyi olmadığı için kesilmiştir. 


Filim, fena rejisör değildir! Sanki dünya yüzündeki bütün sakatlık-lan, 
namussuzlukları o düzleyecek, o namuslu edecektir. Birçok evin camlan 
onun tarafından kınlmışhr. Evler hava alsın, içeriye biraz temiz hava girsin 
diye bu işi yaptığını karakolda söylemiş, imza atamadığı için parmağını 
kâğıda basmıştır. 


Yalnız Beyoğlu'ndaki sinemada bir ceketin ceplerini kanştırdığını yüz defa 
inkâr etti. Bana: 


— Ağabey, dedi. Ayşe'nin başına yemin ederim, ben yapmamıştım. Doğru! 
Doğru! "Güzel Bayan" pastanesinden, hani o çok ayaz yapan kışta bir palto 


aşırdım, doğru!.. 


Filim'in bunlan yapmaması daha doğruydu. Ama mademki yaptı. Mademki 
bir seneye yakın yath, cezasını çekti. 


Hayır, diyeceğim, Filim Hayri, kötü işinin cezasını çekmiştir. Ondan öte 
Filim Hayri müthiş sempatiktir. Bazen onu kış günü başı ustura ile tıraşlı, 
sırtımda kolalı, yarım yazlık bir gömlek, onun üstünde rengi, yünü, pamuğu 


meçhul, belki de suni ipekten bir kazakla görürsünüz. Bir hafta sonra bir 
lacivert elbiseyle mahalleye damlar. 


Ben hep bunlan sonradan öğrendim. O akşam yaptığı mühim bir şey değildi. 
Bir polis sordu: 


— Seninkinin evinin camlarını kırmışsın? 

— Kıranın efendim. Tabii kırarım. Karım! .. 

— Karın da olsa kıramazsın ya? Karın değil. Evli misiniz?.. 
— Hayır, evli değiliz ama karım sayılır. 


— Sen saydıktan sonra ... 


— Ya kim sayacaktı? 

— Şimdi bırak onu... Kırdın nu? 

— Kırdım efendim. 

— Sebep? 

— Eve adam almış. 

Genç polis garip garip baktı: 

— Alır a birader. Orası umumi ev oğlum. O da kahpe... 


— Yok efendim, orasını affedersiniz. Katiyen kabul etmem. Benim karım 
orospu değildir. Katiyen kabul etmem. 


O zamana kadar ayakta duran, Filirn Hayri'yi getirmiş olan İstanbul çocuğu 
açıkgöz bir bekçi:  * 


— Doğru, memur bey, dedi, katiyen öyle kadın değildir. 

— Anlamıyorum yahu! Kerhanede be! 

Bekçi de, Filim Hayri de bağınştılar: 

— Olsun... 

Bekçi izahat verdi: 

— Çok iyi bir kadındır. Ama bu herif çok kıskanç. Bu kadına birisi baktı mı, 
katiyen müşteriye çıkmaz. Eh zaruret! Herif bırakırsa ne yapacak? 
Namusuna namuslu karıdır. 

Filim Hayri: 

— Kabahat bende, dedi. Iki hafta ihmal etmiştim. 


* XX 


Köpekli adam içeriye girdiği zaman beni defterin öbür taraflarını okuyor 
buldu. Güldü. Ben defterime birtakım notlar almışhm. Sildirdi. 


— Buralarını yazmasanız, dedi. 


— Hayır, hayır, dedim. Bir şey yazmak için değil. Bu zihniyet hoşuma gitti 
de... Sizin bizzat şahit olduğunuz bir hakiki vaka olduğunu tahmin 
ediyorum. İnsanları bilmeliyiz, anlamaya çalışmalıyız, değil mi beyefendi? 
Yani konformist olmamayı, âdetlerin, ahlakların, her şeyin sulp halde 
olmadığını, hatta taşın, toprağın bile aşınıp şekil değiştirdiğini bilmeliyiz. 


— Hakkınız var, dedi. Bakın ben ne hale geldim? Halbuki ben de yarı 
külhanbey, yan entelektüel, yarı deli, yarı akıllı, hayatın içinde var olduğumu 
anlıyor, anlahyordum. Şimdi köpeklerimle... 


Bir işaretle sözünü kestim. 

— Yok, dedim, beyefendi, melankoliye düşmek yok. 

Köpeğine bakıp sustu. Bir iki dakika sustuk. Sonra yine o başladı 
bu sefer konuşmaya: 


— Bir akşam vakti her zamanki içtiğim birahaneye bir erkekle iki kadın 
girdiler. Burası üç katlı bir birahaneydi. Ben orta katında mih-mandım. 
Buranın garsonu elli yaşlannda, babacan, tatlı bir adamdı. İki insanı birbirine 
tanıştınnaktan ayrıca bir zevk duymasa bile bunda bir mahzur görmezdi. Bu 
işi para ile de yapmazdı. Her zamanki bahşişe beş kuruş bile ilave 
edilmeden... Gelen kızlardan birisi, donuk beyaz yüzlü, çok genç çehreli, bir 
azize halli, gözleri çekik, güzel, durgun b ir kızdı. Yanlarındaki erkek, daha 
çok, bu kızla meşgul oluyor- 


du. Oteki kız, biraz hizmetçi halli, kara yağız, kestane rengi gözlü, fevkalade 
oynak, uzun boylu, çok genç, biraz iri bacaklı, boynunda bakır bir haç 
panldayan, yaman çapkın bakışlı bir mahluktu. Her akşam yalnızdım. Param 
vardı. Onunla içmek, eğlenmek, gezmek, oturup kalkmak kadar leziz hiçbir 
şey olamayacağı içime doğdu. Hemen o akşam ahbap olduk. Benden 


aynlırken, gizlice, iki lira istedi. "Yarın akşam gelirim," dedi; atlattı gitti. 
Gidiş o gidiş! 


Kendisini günlerce göremedim. Garson Yani'yi sıkıştırıyordum. 
"Gelmeyecek mi?" diyordum. "Gelecek, bugün muhakkak gelecek." Onu bir 
hafta deli gibi bekledim. Gelsin de beraber. yiyelim içelim, sonra onu bir 
sokağın başına kadar götüreyim, benden yine iki lira istesin, ben bir defa 
öpmeyi teklif edeyim; "Aman görürler" desin, sol yanağından hafifçe 
öptürsün, kaçıp gitsin, diye. 


Bir akşam geç kalmış, her zamanki masama biraz yorgun ohır-muştum ki, 
garson, "Şimdi buradaydı, gitti" dedi, "Ama yarın akşam muhakkak 
gelecek." 


Ertesi akşamı iple çektim. Bir sürü kadın, erkek uğradı. O uğramadı. Artık 
ümidimi kesmiştim. Yalnız ara sıra garson Yani'ye "Ca-ıum Yani" diyordum, 
"Şu Yorgiya gelmeyecek mi?" Garson da artık alışmışta. Ben sormadan o 
sorardı "Yorgiya gelmeyecek mi?" Gülüşürdük. Bir akşam çıkageldi. Beni 
görünce güldü. Masama çağırdım. Dı-şanya koştum. Mandalinalar, 
portakallar, şu kızınemesi dedikleri şeylerden... 


Sözünü kestim: 
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— Tabiri mazur görün: Hacıağalar gibi. .. 
Acı acı güldü: 


— Öyleymiş meğer, dedi. Öyleymişim meğer. Hayır, azizim. Bir saadet 
duyuyordum. Anlatamıyorum. Bir dostluk, bir beraber yaşama 


havası, hiç olmazsa bir zaman... Burasını geçelim canım! Ne dediğimi ben 
de bilmiyorum. Ha!.. İç dört tane de muz aldım. Elma aldım. İki bonfile 
ısmarladım. Bir şişe kırmızı şarap açtık. Küçük mahalle kızı 
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pumeşe idi. 


— Kaç yaşındasınız matmazel? dedim. 
— On dokuz, dedi. Siz? 

— Otuz beş. 

— Babam yerindesiniz. 


— Olsun... Fena mı? Seni hem baba, hem sevgili, hem ağabey gibi severim. 
Daha iyi ya! dedim. 


O akşamdan sonra artık ayrılmadık. 
— Paralar suyunu çekinceye kadar, değil mi? demiş bulundum. 


— Susunuz rica ederim, dedi. Onu nasıl beklediğimi kimseler bilemez. Bir 
insan nasıl beklenir? 


Onun kapıdan girmesiyle şimdiye kadar içimde hapsettiğim insafsızlık, 
huzursuzluk, melankoli uçup giderdi. İnsanlar birdenbire içimin 
mahallesinin caddelerini, meyhanelerini doldururlardı. Bir haf--ta sonra 
onun mahallesini, hayatını, her şeyini öğreruniştim. Bu hikâye tamamen 
uydurmadır ama böyle bir şey sevgiJim hakkında pekâlâ varitti. Okuyayım 
ister misiniz? Yoksa siz mi okursunuz? 


— Verin ben okuyayım! 
Kurabiye 


İstanbul'da tifüs, memlekette zelzele, dışarıda harp, ben sana âşığım: Işte 
1942 senesinin 21 Haziranı'nın gece yansından sonra saat üç 


buçukta uyanık, beyaz şimşeklerin çaktığı, yağmurlu bir gecenin sana tebliği: 


Evveli akşam Beyoğlu'ndaydım. Saat yedi buçuk sularıydı. Ortalıkta güneş 
olmadığı, hava yine bulutlu olduğu halde, tatlı bir aydınlık vardı. Bununla 
beraber birahaneler ışıklarını yakmıştır. Bira bardağı ne kadır cazipti. 
Caddede ne güzel şeyler vardı! Hele bu kızların bacaklan insanı insana ne 
kadar yakınlaştırıyordu! 


Küçük, esmer, uzun, çalak bacakların adeta aydınlattığı caddede sanki hiçbir 
şey yoktu: Dünyada harp, memlekette tifüs, zelzel e, aşk... 


Bende dert şimdi gelir, şimdi geçer. Bir aralık ortalık iyiden iyiye karardı. 
Millet, rakısının başına oturmuştu. Oh!.. 


Adeta mesut dolaşırken bir genç kız gözü me ilişti. .. Çocukluk, esmerlik, 
temizlik, tat, koku... Ne desem fayda yok!.. Ona "genç kız" demekten başka 
çare yok. Peşinde delikanlılar vardı. Ona bir şeyler söylüyorlardı. Ben 
aklıma o delikanlının ağzından şöyle söylüyordum: 


— Canım matmazel, buyurun şu muhallebiciye girelim. Beraber birer 
dondurma yeriz. Sizi tabağımdaki dondurma eriyinceye kadar seyredeyim, 
yeter. Sonra elini öpüp seni evine bırakayım. 


Genç kız eve geç kalmış gibi hızlanmıştı. Arkasındaki çocuk denecek kadar 
genç adam, dalgalı saçlan, itinalı kravatı, kalın ayakkabılarıyla Türkiyeliden 
çok Amerikalıya benziyordu. Sa ıki buraya film çevirmeye gelmişti. Hatta 
ben kendi kendime gizli bir pencereden tabiatın içinde, açık sahneler 
çevriliyormuş da kimsenin haberi yokmuş hayaline 


düştüm. Bu filmin mevzuunda yalnız iyilikler, kahramaniıklar, küçük temiz 
maceralar vardı. 


Ötekiler bir sokağa saptılar. Genç adamın bir arkadaşı da şöyle yirmi otuz 
adım arkadan takip ediyordu. Şimdi genç kızla, genç adam köşe başında 
durmuş, konuşuyorlardı. 


Ben, kafadan konuşmaya devam ediyordum. 

Genç kız: 

— Şimdi gelemem. Eve geç kaldım. Yarın izinliyim. Buluşuruz . Anneme 
söyledim. "Ne iş yapıyor?" dedi. "Berber" dedim. "iyi kazanıyor mu?" dedi. 
"Eh, epeyce" dedim. Sonunda "Peki!" dedi. 


Rumca konuştuklarını bile tahayyül ederek işittim. 


Biraz sonra genç adam memnun, arkadaşının yaluna döndü: 


— Hadi tamam, yürü!.. 
Yürüyüp gittiler. 
Ben kendi kendime hayal kurarak yürüyüp gittim . 


Belki de darılmışlar, şimdi barışmışlardı. Işte onun için genç adam 
arkadaşına: 


— Oldu bitti, tamam! Gördün mü sevdiğim kızı? İşte uğruna canımı 
vereceğim kız buydu. Beğendin mi? Şu dünyayı onunla bitirn-1ek hoş şey 
azizim! Beğendin mi kızımı? 


Onlar kızın yanına varmıştılar. Bu sözler kızın yanında söyleniyor diye 
düşündüm. Muhayyilem kızın utandığını, kıpkırmızı olduğunu, 
küçüldüğünü, genç adamın koluna abanıp başını omzuna bir saniye 
sürdüğünü, içinin aydınlandığını, gözünün güldüğünü de gördü. 


Bir sokağa sapıp kayboldular. Ortalık iyiden iyiye kararmıştı. Ben aşklar 
düşünerek bir yere oturduğumu, iki kadeh athğımı biliyorum. Sonra artık 
sarhoş olmuştum: Beni bir kız sevmişti, ben onu çıldırasıya sevmiştim. 
Böyle bir akşamüstü koluma girmişti. Tepebaşı'nın arkasındaki kanepelere 
oturmuş. Haliç'i seyrediyorduk: 


— Niçin şimdiye kadar bunu söylemedin? Birdenbire fena oldum. 
Sevilmeye alışık değilim... 


— Peki canım, peki. Yarın, hemen yarın, bu ışıkların içinde bizim ışığımızın 
da yandığını göreceğiz. Bu ışığı başkaları gördükleri zaman içlerinde, bir 
şehirde bir ışık yakmak arzusu kımıldanacak. 


Kötü kötü şairleşmiş, sersemleşmiş: 


— Haliç! Fakir, tarihi, efsanevi semt! Haliç sen bir nehir misin? Tuzlu su 
musun? Can mısın, canan mısın? 


Sevgiliinı öpüyorum. 
— Yarın! Hemen yarın. 


Yann bir ev aramaya karar verıniştik. Kanepeden, yapayalnız, bu niyetle 
kalkhm. Muhayyel bir sevgili ile, muhayyel bir ışıkla dolaşırken 
Beyoğlu'nun küçük meyhanelerinde kitara çalan bir Rum arkadaşa rastladım: 


— Vay anam! dedi. Ne âlemdesin? 
— Vay canımın içi! İyiyim! 


Beraber dolaşırken bir ara akşamüstü gördüğüm delikanlıyı gördüm. Garip 
gözler, hızlı adımlarla, mühim bir iş peşindeymiş gibi geçiyordu. Yanımda 
arkadaş olduğu için arhk kuramazdım. Arkadaşıma çocuğu gösterdim. 


— Ha, o mu? dedi. Tanımaz mısın? Hadi canım? Meşhurdur yahu! Beyimize 
bopstil p .. derler. Şimdi elinde bir Rum kızı var. Yeme yanında yat! 
Kurabiye kardeşim, kurabiye! 


— Şöyle zayıfça, esmer, dolgun bacaklı, biraz büyük ayaklan var ama 
ehemmiyeti yok! Bakışı tatlı, petrol rengi mantolu değil mi? 


— Ta kendisi! 

— Aman yahu!.. Tanıyor musun yoksa? 
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— Tabii beyim. Tanımaz mıyım. Gel seni evine götüreyim istersen. 

Ağır ağır yokuştan indik. Ziba Sokağı'ndan geçtik. Küçük kahvelerden 
küçücük kızlar çıkıyordu. Büyük sesleri vardı. Genç, pek genç çırak, hamal 
kılıklı, bazısı pek şık birtakım çocuklar, sokaklarda dolaşıyorlardı. 


Daha aşağılara indik. Karanlık bir sokak geçtik. Bir aralık başında durduk. 
Kitaracı garip bir ıslık çaldı. insanın bu karanlık sokağın içinde içini ezen; 

bir dost, bir sevgili, bir uğrunda ölünecek insan çağırır gibi; iç ezen, insana 
üzüntü, şehvet, zevk veren bir ıslık... 


On dakika geçmedi. Akşamüstü gördüğüm, yalnız "genç kız" di-yebildiğim 
mahluk geldi. Ben kitaracıya, onu görünce, mırıldandım: 


— Kurabiye! 

— Söylemedim mi sana, dedi. 

Sonra bir şey düşünmüş gibi göz kırpıp, gülerek ekledi: 
— İnsan arkadaşının işini yapmalı değil mi ya? 

— Yok estağfunıllah! Arkadaşlık. .. 

Ciddileşmişti. Acele acele; 

— Bana beş lira ödünç verebilir misin? dedi. 

Aldı gitti. 

Kızla beraber yüriidük, küçük bir eve girdik. 

— Madaın Sofiya! diye seslendik. 


Paytak bacaklı, esmer bir kadın bir odaya bizi tıktı. Yorgiya kıvırcık kafasını 
yastığa kor komaz yüzünde yine hulyalar kurdum. Sabahleyin anlattı: 


— Terzide çalışıyordum, dedi. Bir anam var. Babam evi bırakıp kaçmış. 
Zaten metres yaşıyorlarmış anamla. Daha on yedi yaşındayım... 


Once bopstil gençle nişanlanmışlar. Yine de nişanlıymışlar ya!.. 


Mer akşam Beyoğlu'na çıkıyorum. Fakat Haliç ışıklarına karşı oturduğum 
zaman şimdi yanıma Yorgiya oturuyor. Biliyorum, yalancıktan ama olsun! .. 
Yalancıktan ışıklar yakıyorum. 


* XX 


Ahmet Bey yine melale düştü. Bir of çekti. 


— O zamanlar Yorgiya sokak sokak, ben meyhane, pastane dolaşırdık. Ne 
korkunç pastaneler vardı şu Beyoğlu'nda. 


Korkunç Bir Pastane 


Sıcak öğleüstlerinde, içeride, adeta yine dondurmalardan serinlemiş gibi bir 
havası bulunan bu pastan?ye akşamüstleri, avukat, doktor, mütekait, sefir, 
şair, muharrir, kalantor tüccar, işadamı girdiğini görürsünüz. Birer köşeye 
çekilmiş insanlann bu dondurmalı, buzlu li-monatalı kahvehane içinde 
sokaktan yan çıplak geçen kadınlan, fıkır-daşan genç kızlarla genç erkekleri 
seyrettikleri, arada bir de, bir muharebeden, bir pahalılıktan bahsettikleri 
duyulınasa bile görülür. 


Ah! Bu bazılan beyaz bıyıklı, bazıları matruş olduklan halde bembeyaz 
çember sakallı gibi, kimisi kır saçlarının altında hâlâ genç, canlı, kimisi hiç 
mi hiç ağarrnamış saçlarının altında, bitkin, bur ışmuş yüzleriyle, çok günler 
görmüş, çok geceler geçirmiş insanlar! .. 


Çamekânlannda şu yukanki adanılan teşhir eden bu büyük pastane, hemen 
hen1l.en hiçbir fahişenin bulunmadığı bu saatlerde, hepsinin hayatı birer 
hikâye olan bu yarı mütekait insanlarla dolduğu zaman, bir köşeye oturup 
kelimelerden Meşrutiyetlere, istibdatlara kadar gitmek mümkündür. 
Akşamın saat dokuzuna doğru pek tenhala-şan bu pastanede artık, meçhul 
birkaç insan vardır. Bunlar, bana öyle gelir ki, vaktiyle verdikleri bir 
randevuya o gün canları istememiş de gitmemişler, bu randevunun kıymetini 
sonradan anlamışlar da, senelerden sonra randevuyu vereni, "Şöyle bir 
bakayım, belki yine onu aynı yerde bulurum" der gibi oturmuş, o kadını, 
mahzun, bekleyen insanlardır. 


Bir aralık yine dokuzla on arasında, gürültülü münakaşalar yapan bir gençler 
grubu, yanlarında bir tek parlak siyah saçlı kadınla birkaç dakika için gelip 
birleşirler. Bunları kahvehane sahibi hiç sevmez. Hiçbirisi bir kahve 
içmeden, "Biraz sonra!.." derler. Biraz sonra da hepsi gitmiş olur. Saat da on 
biri bulmuştur. 


Bu aralık pastaneden bir yarım saat kadar ayrılmak lazımdır. Yarım saat 
sonra döndünüz mü, manzara değişivermiştir. Yüzlerce mumluk elektrik 
ışığının, parıl parıl yanan buzdolaplarının, kırmızı kadife sandalyelerin, 


büyük aynaların, zarif pasta kutusu kapaklarının arasında kadı nh, erkekli 
büyük bir kalabalık peyda olmuştur. Şimdi artık bir masaya oturup etrafı 
dinleyebilirsiniz. Korkunç bir uğultu vardır. Yakın masayı dinler, kalkar, 
öteki masaya geçersiniz. Kim kime, dum dumadır. 


I şte bir masa, iki erkek, iki güzel kadın... Bağıra bağıra konuştuklarını 
duyabilirsiniz: 


— Tepeüstü'ne gideriz camm! Biraz masraflı olur ama hem rahat, hem 
çalgılıdır. 


Diyarbakırlı erkek: 

—bBize neye patlayacak bu? 

— Canım sen de mi ona üzüleceksin? 

— Yok, benim için değil! (Yanındaki hemşensini gösterip kadının kulağına 
adeta bağırarak) Ama bu yenidir. Ilk akşamdan bu kadar para harcatmamalı. 
Sonra korkar da kaçar. Bize bakma, biz alıştık. Ben daha dört gün 
buradayım. Bir beş yüzlük de bugün bozdurdum. Seninle onu yerim anam! 
— Ama Melahat'a üstündeki emprimeyi sen almışsın? 

— Sana da alırız ciğerim! 

— Bana bu akşam ne vereceksin? 

— Bırak şu para lakırdısını canım! 

— Neden bırakayım, canım? Ben yirmi beşten aşağıya gitmem ha! 


— Yook... O kadar veremem. On beş iyidir. 


— On beşe şuradan şuraya adım atmam. Na şu karşıki züppe de o kadar 
verdi ama gitmedim. 


— Amma da nazlıymışsın ha! Peki, peki! Hadi, dediğin olsun. Hadi kalk! 


— Arkadaşım da o kadar alacak ha! Sonra kavga etmeyelim de... 
Peki dedik ya! 

— Paraları peşin verin hele! 

— Işte şimdi cıvıttın. Bu kadan da fazla. Metelik bile vermeyiz. 
— Siz bilirsiniz! 


Kadınlar masadan kalkarlarken arkalarından Diyarbakırlının bağırdığını 
bütün pastane duyabilir. 


— Yediğiniz pastaları da bize yükletmeyin! 

Pastane uğultusunu keser, gülüşür. Kadın zehir gibi acı, güler: 

— Bunlar da erkek ha! 

Biraz ileride Milaslı olduğunu söyleyen, kravatı çarpık bir adamla, arkadaşı 
Gümülcüne muhaciri Adapazarlı manifatura taciri, iki kadına işaret ederler. 
Kadınlar masaya gelir. Bir tanesi: 

— Evvela iki dondurma. Uyuşamazsak paraları verirsiniz ha! 

Gördün a demin. 

mo 

— Oyle şey mi olur? Biz öyle adam mıyız? Tabii canım! 

— Taksi zaten dışanda, hadi gidelim! 


Çıkar giderler. 


Dört kişi pastaneden çıkmışhr. Bir başka grup onlar çıkarken itişe kakışa 
içeriye girer. 


Bir masada şaşı bir kadın, iki çirkin arkadaşıyla oturuyor. Yanlarında çok 
genç, çok güzel bir kız... Kızı kimselere vermiyorlar. Beraber eğleneceğiz 
diye tutturmuşlar. Şık bir genç içeriye giriyor. Bir üniversiteli. Genç kıza 

işaret ediyor. Genç kız memnun. Ama ötekiler itiraz ediyor: 

— Onda iş yok! Sakın yüz verme! 


Surahnda, geçirdiği kötü gecelerin şişi, dişleri çürük, korkunç kanlı gözlü bir 
adam içeriye girdi. Dört kadından şaşısı: 


— İşte, haaağa diye buna derler. Halinden belli çapkının! 

Dedi ve şiş yüzlü adam geçerken, koluna çarptı. 

— Düşürecektin bizi, abla! 

— Sen öyle kolay kolay düşeceğe benzemezsin, delikanlı! 

— Hadi, bırak numaralan! Delikanlılık kaldı mı bizde? 

— Sen daha o yirmi yaşındakilere çok taş çıkartırsın! Otursana 
hemşeri m!.. 

— Oturmasına oturalım ama, bizim bir hemşeri vardı şuralarda 
Etrafına bakınır: 

— Göremiyorum! 


— O çoktan gitmiş olacak. Biz de gidelim mi! Hadi! Belki de gideceğimiz 
yerdedir. 


— Orası neresi, uzak mı? 


— Kapıda taksi dolu hemşerim! Sen onu cebine sor! Şimdiki zamanda uzak 
yakın kaldı mı? 


İhtiyar adam genç kıza gözlerini dikmiştir: 


— Bu da gelecek mi? 

— Nasıl da seçersin moruk! 

— Şimdi de moruk olduk, değil mi? Daha gözlerimiz seçiyor, abla! 
— Kalkalım mı? 

— Durun bir dakika. Hele bir kahve içeyim... Ulan patron, söyle 
bir kahve yapsınlar. 


— Peki pasakamu... Peki İsmail beyimu. Ama biraz çabuk içeceksiniz, 
olmaz mı? 


Kapıda otomobiller bekliyor. Sıcak İstanbul gecesini serinleten otomobillerin 
içinde kadınlar, haaağalar, Mecidiyeköyü'ndeki gazinolara gidiyorlar. Orada 
bütün gece içecekler. 


Ben de bilirim burayı... Geçenlerde bir akşam oradaydım. Dört köşe 


bir salon... Tahta masalar, tahta iskemleler. Uç taraf camekân. Duvarda 
büyük levhalar... Bir tanesi bir Afrika nehrini gösteriyor. Nehirde bir kayık, 
bir timsaha ateş eden koloniyal şapkalı bir Avrupalı herif... A yn küçük 
odadaki kanepe, insana hüzün veriyor... Bu odanın kapısının üstünde bir 
meydan, bir İstanbul çeşmesi, bir fayton, bir feraceli, kırmızı şem-siyeli 
kadın, onun ötesinde bir gergedamn ayaklan alhna düşmüş bir zenci, şaha 
kalkmış beyaz bir ahn üzerinde yine bir müstemlekeci... Bu resimleri yapan 
herhalde bir Beyaz Rus. Yeşil yeşil ağaçlar... 


Duvarda durmuş bir saat... Tam saat üçte durmuş... Belki de bir genç kızın 
mahcupluğunu, sevmek hissini kaybettiği saat bu saattir. 


— Sağlığında böyle şey içtin mi ulan? 


Leon cümbüşünü alıp geldi. Göğsünün kıllan, yüzünün şekli, güzel bir 
külhanbey gençlikten bahsediyor. Griler giymiş, mahcup, çekingen, 


ayaklarında podösüet ayakkabılar, saçı itina ile taralı bir şo- 
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tör... Şampanya içiyor... Garson çiçekbozuğu, ağzının sağ yanı şişmiş, sanki 
suratına her akşam bir yumruk yiyor herif. 


Yukanki laf ona söyleniyor, garsona: 
— Sağlığında böyle şey içtin mi? 


Leon'un kucağındaki cümbüş, parlaklığını biraz kaybetmiş. Her tarafını şu 
cümle kaplamış: Cümbüş mucidi Zeynelabidin... 


Elli yaşlannda, öteki harpten kalma bir adam bağınyor: 
— imanım tahtelbahir, bize de mi torpil? 

Bir ses: 

— Çok adileşti, cıvıdı! 


Şoför bir cıgara daha yakıyor. Kenarda bir mutfak, şimdi kapısı açılınca 
gözüme çarph. 


— Bu karı senin değil mi Leon? 
Leon çok ciddi: 
— Evet! diyor. 


Leon'un kansı, Leon'un bütün namusu ondan belli. Güzel, genç, tatlı, fakat 
namuslu... Onda şu hal var: Sanki düşman, onun şehrine girmiş... Kocası 
öldürülmüş, onun da ırzına geçilmiş... O, en güzel düşman zabitine artık 
düşmanlıkla değil de, acı ile bakıyor. Üstüne erkeği küçük gören bir hal 


yapışmış. 


Sabah, camekânın üç tarafından birden parlıyor. Mecidiyeköyü sırtlarında 
sabah oldu. Boğaziçi köylerinden şehre dönen kadınlar, kenar mahalleliler 


geçiyor. Nefis, bir sabah... 
Dalmışıın. Bakbm, müşteri bulamamış çirkin kadınlarla, tecrübe edilmiş aksi 
kadınlar şimdi sokağa dağılıyor. Pastane kapısının önü hıncahınçbr. Sefil 


komisyonculara ev bulmaları için para vaat eden bir adam sokağın ortasında 
haykırıyor: 


— Ulan hırbo! Eğer dün akşamki gibi tahtabitli odada yatacaksak, 

gitmem. Apartman isterim, apartman! 

Bütün paralannı sağ avucuna sıkıştırmış bir adam haykırmakta: 

— Bunlara para derler, para, paramla rezil olamam. 

Sevgilim beni affet! Çok genç, iyi yüzlü bir kadını da ben evime götürdüm. 

Çay yaptık, içtik. Sabahın saat dördüne kadar birbirimize hikâyeler anlathk. 
Ben ona senden bahsettim: "Vazgeç" dedi, "Vazgeç. Hayır yok ondan sana!" 
O da bana kendi hayatından bahsetti. Hazin hikâye! 


Benim pijamalarımı giymişti. Ona uzun geliyordu. Yüzünü bol 


soğuk su ile yıkamıştı. Bütün boyalanndan sıynlmıştı. Benim o maViye çalan 
ışığın altında bu siyah saçlı, esmer mahluku adeta sevdim. Bir 


çay daha içtik. m 


Sabah oldu, ayrıldık. Oyle içten bakışarak aynldık ki, parayı peşin vermemiş 
olsaydım, şimdi vermeye belki utanırdım. O da belki almaya sıkılırdı. 


— Ne zaman istersen, dedi, gel pasta neye, yanımda kim olursa olsun 
bırakır, seninle gelirim. Beraber gelir, karşılıklı çay içer, konuşuruz! 


— Sahi mi? 


— Sahi! 


Bir hafta geçmemişti ki, onunla yeniden konuşmak için, bol pijamaların 
içinde, soğuk su ile yıkanmış çocuk yüzüne, yalnızlığımdan, dünyanın 
halinden, senin yaptıklarından bahsetmek için yine onu aradım. Saat on ikiyi 
geçmişti. Pastanede yoktu. Gelir diye bekledim. Geldi. Önümden geçti. Beni 
görmedi sandım. Arkasında o demin bahset.e Wı » e*ejee j 1 oss. 
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tiğim şiş yüzlü adam vardı. Kızın gözüne gözükmek için ayağa kalktım. 
Yanından geçtim. Sanki ben, ben değilmişim. Sanki o, o değilmiş gibiydi. 
Yüzüme bir defa bakmadı. Yakın bir masaya mahzun çöktüm. Kim bilir, 
sonra birdenbire benim mahzun oturuşumu sezip üzüldü mü nedir; yanıma 
yanaştı: 


— Bir hacıağa var yanımda, dedi, bu akşam beni mazur gör! Halbuki ben, 
kendi kendime, çoktan çayı hazırlamış, pijarnalannı 


giydirmiş, yüzünü yıkamış, senden bahsediyordum bile... 


Sevgilime dargındım. Onun havasını koklamak için mahallesinden 
ayrılmıyordum. Gezer dururdum. insanlar beni görür gülerdi. Bütün dünya 
tutkunluğumu öğrenmişti. Gülünç olmuştum millete. Akşamları bu korkunç 
pastaneye düşerdim. Oraya; şık giyinmiş haraççılar, kadın parasıyla geçinen 
güzel çocuklar, kendilerinden pek ufak gençlere âşık zavallı fahişeler, eroin 
sarhoşları, zenginler, gömleği bile olmayan bopstil gençler, bazen ressamlar, 
şairler, yalnız o akşam için bir kadın beğenmeye gelmiş, çekingen insanlar 
gelirdi. Akşamları böyle geçer, gündüz olur olmaz Yorgiya'nın mahallesine 


koşardım. Şimdi artık o mahallenin insanları da beni alakalandırıyordu. 


Sevgilimin mahallesini, arkadaşlarını onun kadar severdim. Bu hava içinde 
yaşasam, sevgilimle konuşmasam yine ümit içinde yüzer-dim. Sanki 
herkeste ondan bir şey vardı. İşte Eleni ile Katina'yı da öyle tanıdım. 


Eleni ile Katina 


Biri çekik kara gözleri, biraz ağır endamı, çok şekerli yemekten çürüyüp de 
sonra altınla doldurulmuş çok bozuk dişleriyle bile güzeldir. On iki yaşında 
evlerinin arkasındaki mezbelede ip atlarken pek nefis olduğunu şimdi 
söyleyen bu on dokuz yaş, aynı zamanda korkunç bir ihtiyarlığın kara 


haberini de beraber verir. Fakat Katina, ne o eski güzelliği, ne de haberci 
ihtiyarlık manasma eheAnuıliyet verecek insan değildir. Katina donuk, sakin, 
hemen hemen ruhsuz denecek bir haldedir. Katina ile beraberken içime 
perde .perde bir sessizlik, bir baygın tat yapışır, o kadeh kadeh üstüne rakı 
içerken dünyaya ait lakayt bir hal ondan bana da geçerdi. 


Hiçbir şey bizi alakadar etmez. Her şeyden elimizi ayağımızı çekebiliriz. 
Sonra birdenbire Katina'nın arzulu, ufak, çekik gözlerine şehvetli bir sabitlik 
otururdu. Işte Katina'yı bu bakışı için severdim. Şimdiden sonra gözlerini 
insanın gözlerine lüzuci bir halde yapıştınr-dı. İnsana o zaman müthiş bir 
arzu gelir; hatta Katina da böyle bir arzu duyardı. Hayır, Katina'da bu bir 
arzu değildi. Bu sadece, deminki lakaytının, dünyadan uzaklaşmanın, her 
hadiseyi tabii görmenin sana da sirayet etmiş olduğunu hisseden Katina'nın, 
dünyasına bir başkasıyla iştirakin sevinciydi. Her şey olsa da olur, olmasa da 
olabilirdi. Yakında bir yangın olsa, etrafta biri bıçaklansa, bu her şeyin olup 
olmamasının müsavi olduğu Katinah dünyada, hiçbir telaş olamayacağı 
şüphesine düşerdim. Bereket onunla beraber bulunduğum zamanlarda bir 
gün bile bir yangın veya katil vakası olmadı. Katina'nın elbiselerinde insanı 
çocuk gibi sevindiren, bir pasta kokusu hiç eksik olmazdı. Çünkü Katina, bir 
pastanede çalışırdı. Vanilya, çikolata, hatta için için bir badem, 
hindistancevizi, fıstık, hatta sıcak irmik kokusu duyduğum olurdu. 


Katina hiç şişman değildi ama, şişman gibi gözükürdü. Bu hal ona pek 
yaraşırdı. Katina'nın elleri her zaman sıcak, nemliydi. Güzel, tatlı tatlı 
dedikodu yapar, hatta bazen süslenmek isterdi. Hiçbir şeyi üstüne 
yakıştırmadığının farkına vardığı için, süslendiğinin ertesi gün, yine o irmik 
kokulu nefti bluzuyla vanilya kokulu gri etekliğini giyerdi. 


Onu pastanenin imal dairesinin küçük penceresinde, başında beyaz kukuleta, 
üstünde kirli olduğu bence muhakkak bir beyaz önlükle caddeden gördüğüm 
zaman, parmaklarımla iŞtıret eder, "Saat sekizde" derdim. Neden İngilizce 
"Yes" dediğini merak eder, sorayım der, soramazdım. 


Katina ile yalnız onun bana tanıştırdığı sevgilimden bahsederdik. Beraber 
çıktığımız bütün akşam, hatta bazen beraber gecelediğimiz zaman bile... 
Katina bir gün bile, bu benim açtığım bahisten sıkılmadı. Bir parçacık 
sevgilimi, kalpsizdir diye zemmetti. Ama bana hak verir gibi bir hali de 
vardı. 


İşin en tuhafı, Katina'nın aşkı idi. Her akşam benimle yahut başka bir 
adamla, bazen patronu ile buluşmasına rağmen Katina, bizim üçümüze de 
değil, bir genç kıza âşıktı. Katina'nın gözlerine btı koyu, 


ağır, biraz esrarengiz mananın neden çöreklenip oturduğunu bu ha- 
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Bende tuhaf bir değişiklik oldu. Katina'yı daha çok arar, sorar, bulur oldum. 
Bu huyundan hiç bahsetmezdik. Fakat ben onu şimdi başka türlü göliirdüm. 
İ nsanoğlunun huylarının ta gözlerine kadar sinişine mi şaşardım, nedir? 


Bir akşam, Yenişehir'in meyhanelerinin önünde ona sevgilisiyle 


rastladım. Katina beni görünce bir erkek gibi gülümsedi. Kuvvetle elimi 
sıktı. Gözlerinden koyu, lüzucetli şey akıp gitmişti. Dertsiz, kaygısız, dünya 
ile ilişkiliydi. 


O, şişman olmadığı halde şişman gözükınesi kaybolmuştu. Bu bir başka, 
canlı, manalı insandı. Hatta üstünde belki de yanındaki kızdan geçmiş bir 
pudra kokusu vardı. 


Öteki genç kız, Eleni, ceylan gibi ürkek, latifti. Yanağının derisi uçuk ama 
yine de tatlı bir al renkteydi. Benden mesut ayrılırlarken ar-kalanndan 
bakbm. Katina'nın dostunun ince uzun bacaklarıyla Katina' nın biraz kalınca, 
çorapsız, beyaz bacaklan gülmeye, eğlenmeye, fakirlikten ve sefaJetten 
uzak, temiz bir dünyaya doğru koşar gibiydiler. 


Katina nasıl oldu da, birdenbire, başka türlü şişmanlık kazandı, bilmem. Bu 
şişmanlığı, o, patrona yükledi. Patron, dostlanndan çocukları olmayan bir 
aileye, çocuğu yamadı. Katina doğumdan sonra çok zayıfladı. O kadar 
zayıfladı ki, sevgilisinin bacaklarının mevzun 


İ' 
ipinceliği yanında bile onunkiler değnek gibi kaldı. 


Katina'nın üç erkek dostundan ikisinin içlerine çocuğu bir görmek arzusu 
düştü ama, gidip göremediler. Katina'ya her üç dostu da güzel bluzlar, 


eteklikler, mantolar, yalancı bilezikler, mantar ayakkabılar aldılar. Katina 
başına bir kırmızı kurdele bağladı. Paımaklarını manikür yaptırdı. Yirmi 
yaşına girmişti. Onda tuhaf bir değişiklik oldu. Dünyayı hissetmeyen Katina, 
birçok şeyler duydu. Sevgilisi onu aldatmaya başladı. Ihmal, sonra terk etti. 


Katina da şöyle iki ay içinde verem olup öldü. 


Vangelistra Kilisesi'nin çam onun için beş dakikadan fazla çalmadı. Sevgilisi 
de, patron da, galiba ben de beş dakikadan fazla bir hüzün duymadan 
Katina'yı sokaklarda bir daha göremez olduk. 


Falcı Matmazel Todori de o mahallenin sevdiğim insanlanndandı: 
Falcı Matmazel Todori 


Iskambü falcısı Malınazel Todori'nin endam aynalı odasında, bana hiç 
yabancı gelmeyen kozmopolit eşyalar arasında bir tanesi vardı ki, pek 
hoşuma giderdi. Bana yabancı gelmeyen diyorum ama, bu eşyaları, 
ömriimde ne bir kadının odasında, ne de dostlarımdan bir Rum'un evinde 
görmüş değilim. Neden bana yabancı olmadıklannı anlıyorum: Ben, bu 
eşyalan ya bir romanın içinde okudum; -hem de bir Fransız romanının 
diyeceğim geliyor-, yahut da bir paskalya akşamı, bir Rum mahallesinden 
geçerken gördüğüm ihtiyar bir Levanten matmazelin acayip kıyafetinden, 
evini ve odasını düşündüğüm zaman hayal ettim. 


O, ya bir roman sayfasından aşırılmış, yahut da ihtiyar bir matmazelin 
arkasından hayal edilmiş eşyalar arasında bir tanesi, pek hoşuma giderdi, 
demiştim. Bu, bir duvar halısıydı. Ben duvar halısı diyorum ama, bunlann 
herhalde bir ismi olsa gerek?.. Bilmiyonım; tarif edeyim: Bunlar yan yana 
dört köşe şeklinde iki parçadan ibaret, kadife tesiri veren, yashk yüzü 
büyüklüğünde iki parçaydı. Her ikisinin üzerinde de bir sakallı insan resmi 
vardı. Resimlerin altında Dreyfüs ismi okunuyordu. 


Biraz ötede, bin üç yüz on dört Rumi tarihinde, Beyoğlu'nda Fransız 
Konsoloshanesi'nde verilmiş maskeli bir balonun iki hatırası da, renklerini 
atmış, fakat hâlâ o gecenin, bir on yedilik latif Rum kızının muhayyilesinde 
muhafaza edilmiş zevki, tadı, güzel hatırası halinde aynanın ıslak, buharlı, 
mavi yüzünden insana bakıyordu. 


Aynanın üstünde Matmazel Todori'nin 1314'ten biraz sonra çıkarttığı çok 
latif bir fotoğrafisi de, hangi paşazadenin canını yaktığını söyleyecek gibi 
olan kıvrık, canlı, değdiği teni, şehvetten çok sefa- 


lete sokan dudaklarıyla insanı hâlâ bir hovardalık gecesinin kıskançlığına 
sürükler gibiydi. Matmazel Todori: 


— Ben böyle idim, der de başka bir şey demez. 


Zaten söyleyecek başka bir şey de yoktur. Anlatacak birçok şeyleri vardır 
ama, söyleyecek yalnız "Ben böyleydim!"i kalmıştır. Onun böyle olduğuna 
inanmak için yalnız kendi fotoğrah değil, bu Dreyfüs resimlerine bakan bir 
başka duvar halısı şahittir. Bir maske ile bir konsol da: 


— Doğrudur, öyle idi! derler. 


Ondan öte, karyola, yastıklar, dar sedirler susar durur. Matmazel Aspasya'ya 
niçin Matmazel Todori dediklerini tamamı tamamına bilmiyorum. Son 
dostunun ismi Todori'ydi; belki de o yüzden... 


Ben Matmazel Todori'ye fal bakhrınak için değil, odasının bu bir eski zaman 
kurtizanı kokan havası için giderdim. Fala bakmadan evvel pencereden etrafı 
bir kolaçan eder, sonra geçinecek bu sanattan başka bir şeyi olmadığını, dört 
lira kirayı aybaşlannda nasıl vereceğini düşündüğünü anlatır, dururdu. Bir 
ara ev Sahibinden şikâyet ederdi. Damı bir türlü aktarmıyor, "Çık evimden" 
diye avazı çıktığı kadar bağırıyordu. Çıkmak isterdi ama, nereye gidebilirdi? 


On beş senedir bu odada oturuyordu. Tam on beş senedir. Böyle bir 
yağmurlu günde taşınmıştı. 


Todori'den ayrıldıktan sonra doğruca buraya taşınmıştı. Tellak Hüseyin 
dedikleri bir külhanbeyi, karşı odada otururdu. O zaman As-pasya elli 
yaşındaydı. Hüseyin, yirmi beş.. Tellak Hüseyin, bazen sarhoş olur, kapıya 
yaslanır, kapı rezeleri sökülür; bu gıcır gıcır öten karyolada, gelir, Matmazel 
Todori'nin yanına uzanırdı. Matmazel Todori sesini çıkarmazdı. 


Tellak Hüseyin ağlardı. Sabahlara kadar ağlardı. Leğenin içine korkunç, buz 
gibi, berrak bir su düşerdi. O balolar görmüş eşya ürperirdi. Aynadan, mavi 
bulanık aynadan, kara bıyıklı, güzel bir delikanlı hayali geçer gibi olurdu. 


Maskenin yanından bir Fransız kontunun: 
"Adieu, cherie. fe t'ecrirais et je reviendrais pour t'enıınener a Paris"* 
Dediğini duyar gibi olurduk. 


Yenişehir'in kokoreçler kızaran meyhanesinden sokağa, kalın, kavgacı 
hayaletler karışırdı. Kediler, köpekler, yağmur, çamur, küçük, öpülmüş kızlar 
bir fenerin aydınlığından birdenbire kapkaranlık bir sokağa dalarlardı. 


Uzakta, çok defa bir adam bıçaklanırdı. Yağınurda ıslanmış bir kadının sarı 
ondüleli saçları, bana, karanlık, mangallı, leğen, ibrik, bir karyoladan ibaret 
bir oda düşündürürdü. Matmazel Todori'nin falını duymadan sokağı seyre 
dalardım. Ona neredeyse, "Fransız kontu bıyıkları bembeyaz, siyah 
muşambasından yağmur aka aka geliyor" diye bağırmak isterdim. 


O tekrar ağlamaya başlardı. 

— Çıkaramaz beni; beni evden çıkaramaz değil mi? diye yalvarırdı. 

— Seni buradan kimse çıkaramaz. Kanun var, matmazel, korkma! 

Falına devam eder, cevap vermezdi: 

— Şimdilik nikâh gözükmüyor, ama seni çok seviyor bu kız! .. Bu kızın bir 
anası var, fena kan! Seni hiç sevmiyor. Bakıyor paranı alsın. Ma kız seni 
hem seviyor, hem sevmiyor, nasıl iş bu? Burası anlaşılmıyor pek. Bir başka 
delikanlı gözüküyor. Güzel palikaryası... Ma iyi adam değil bu... TKız. ondan 


korkuyor. Döşek bu hafta düşmüyor. Kızım Yorgiya, sen seviyor, bu 
beyefendi, yoksa sevmiyor? Bana söyleyeceksin?.. 


— Kopsi beyefendi! 
Sonra birdenbire hahrlar: 
— Beni buradan kimse çıkaramaz demiştin, değil mi? 


— Tabii, kimse çıkaramaz! 


Hakikaten de mal sahibi, bütün uğraşmasına rağmen, onu odasından 
çıkaramadı. Yalnız bir öğleüstü, Vangelistra Kilisesi'nin çanı bir beş dakika, 
ölüm çanı çaldı. Dünyanın en hoş köpeği Aleksandra'nın 


"Flora"sı uludu. 

» 

ihtiyar bir Rum karısı haç çıkardı. 

— Fakirin çanı az çalar, ölen muhakkak çok fakir!.. dedi. 
Falcı Matmazel Todori ölmüştü. 


Köpek yanına yanaştı. Hayvanının başını kaşıyarak ona anlatıyormuş gibi 
söylendi: 


— Kitaplardan öğrendim. Muhakkak aşık olmak arzusunu kitaplardan 
kaptım. Sonra kanıma işledi. Aşık olmalıydım. Saadet denilen bir şey 
olacak; bulabilir miyim acaba?.. Kastım parayla, bir evle, iyi yiyip iyi içme 
ile kendini gösteren bir saadet olmadığı için elimden geleni, yani önce 
paramı bitirdim. Evimi, alıştığım şeyleri de belki arkada bırakabilirdim. 
Yemeden içmeden kesildim. Bu kendi başına kazanılacak saadet idealizmimi 
tam hakikat haline getirmiştim ki, etrafımda insanların bulunduğunu 
sevgilim bana anlath. Şöyle mi düşündüm, dersiniz? Her insan kendi 
hissesine düşen bir, iki kişilik saadet payı için kavga etmeli. Hiç olmazsa bu 
kavgayı yapmalı ki, asıl hakikat dünyasını bulsun. Bu kavgada kazanmamalı 
ki, Hanya'yı Konya'yı anlasın. Bu kavgada zaten kazanmak da yoktur a. 
Çünkü belki ortada galip vardır ama, mağlup olan yoktur ki... Kadın da, 
erkek de böyle, bir kavganın sonunda soluğu ya nikâh dairesinde alır, yahut 
da serbest bir birleşme ile yeni bir hayata adım atarlar. Ondan sonra uzun 
süren sulhun içinde çocuklara mekteplerinin taksiti, hanımın mantosu... Biz 
mağlup olduk. Mektep taksitinden, harunun mantosundan kurtulduk. 
Sevgilim bir akşamüstü basıp gitti. 


Dünyalar yıkıldı sandım. Çiçekler güzel kokmuyor olmalı. Meyveler 
çürümüş, kuzular doğmuyor, insanlar konuşmuyor... İnsanlardan ne farkım 
olabilir? Malum sebepler, malum neticeler: İşi rakıya vurduk. Bir aralık bu 


yeni keşifle kurtulduğumu sandım. Yıkılmak üzereydim. Asabım 
bozulmuştu. 


Uzun lafın kısası, kalktık. Ver elini doğduğumuz memleket, dedik. Gittik. 
Orada sevgilime göndermediğim iki mektup yazdım. Bunları size vereyim, 
evde okursunuz. Hem onlar sizde kalsın. 


Mektuplan alıp eve yollandım. Vakit çok geçti. Sabahleyin kalkar kalkmaz 
okudum. Bana bir şeyler öğretecek zannediyordum. Halbuki içlerinde hiçbir 
şey yoktu. Yalnız bir şey tuhafıma gitti. Sevgilisine dair bir şey 
söylemiyordu artık. Yalnız dünya ile, kendisi ile, yazısı ile alakadardı. Bu 
yazılar öteki yazılarına da benzemiyordu. Daha iyi, daha kötü oldukları için 
değil. Adeta uykudan uyanmış gibi bir halleri vardı. Bilmem ki onları da size 
yazsam mı?.. Hadi yazayım, ne kaybederim? 


Birinci Mektup 


Bir dakika evvel, elimde kalem kağıt yokken, seninle konuşuyor, sana 
yazıyordum. Elimde kâğıt kalem olmadan yazı yazdığımı söylediğim halde 
senin karşımda olmadığını söyleyemedim. Şunu bir şair yahut deli kafasının 
tuhaflığı say! Sen karşımdaydın. Bunu söylemek güzel bir şey değil, değil 
ama galiba samimi. Bütün benim gibiler sevgililerinin karşısındaymış gibi 
olurlar; sürüden ayrılır mıyım? 


Demin sensiz, kalem kâğıtsız, seninle ve kalem kâğıtla gibi oturup birçok 
şeyler konuştum, yazdım. Bu yazdıklarımın, konuştuklarımın çoğunu 
beğenmiş olacağım ki, kalktım. Kalem kâğıt aradım. Işte oturdum, 
yazıyorum. 


Senden bahsetmek istemem. Zaten bahsedecek ne var ki? Hülasası: 
Ben sana hayran, sen cama tırman! 


Ne de kendimden bahsetmek istiyorum. Ne senden, ne kendimden söz 
açmadan olur mu? Olmayacağını tahmin edersin. Sana bu sıralarda başımdan 
geçenleri hikâye edeceğim. 


Birtakım şeyler var ki, başkalarına anlatıldığı zaman onlar üstünde hiçbir 
tesir bırakmıyor. Halbuki aynı şeyler, bende neler yapma-mışh?.. Evet, onlar 


mühim şeylerdi. Nitekim karşımızdaki, -yani o şeyleri anlattığım insanlar- 
bunların dinlemeye ancak değer olduklarını bana ihsas etmişlerdi. Ne 
edeyim? Sanki bunları sana anlatırsam 


bana yaphğı tesiri sana da yapacaklar. İşte bu yüzden sana anlatmaya 
kalkışıyorum. 


Bunlar benim yazıcılık hayatıma, bugünlerde serserileşen hayatıma ait ufak 
tefek şeyler. Senin sevgilim, yazıcıları eskiden sever gibi bir halin vardı. 
Benimle sıkı fıkı olunca bu geçti, gitti. Iyi de oldu. "Hepsi böyledir bunların" 
dersin. Böyle olmasak, neye yarar! Senin patronun, yeni sevgilin güzel 
heriften ne farkımız olurdu? Yanlış anlama! Ben sana bin bir defa insanları 
sevdiğimi hem söyledim, hem yazdım. Bu insanları sevmek sözü hayali bir 
şey değildir ama galiba biraz nazari... Yoksa öyle insanlar var ki, kafasından 
tutup koparmak aklımdan geçmese bile, başka bir insanın aklından 
geçebilirse, bunu da yaparsa, ben nihayet bir yazıcıdan başka bir şey 
olmadığım için, mazur görürüm. Yine öyleleri var ki, yanlarına sokulmak 
zehirlenmekle eştir. Öyle insanlar tanıdım ki, son günlerde... Allah seni 
korusun! 


Bir türlü asıl anlatmak istediklerime gelemiyorum, hakkım da 


var. Hakikaten fazla ilgi uyandırıcı şeyler değil. .. Şöyle bakıyorum 


da ... İnsanların başından geçen, hele benim gibi saf olanlannın... Bu 
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saf kelimesini emin ol ki, bir övünme için söylemiyorum. Ovünsem hem 
senin karşında övünmek istesem, bu içinde aptallığın, temizliğin bağdaştığı 
"saf" kelimesini kullanmazdım. Hem zeki, hem temiz bir adamın, derdim. 
Ne kaybederdim? Doğru söylemek için kendime, saf, dedim. Saf mı, değil 
mi? Sen bunu pekâlâ bilirsin. Ara sıra kurnazlıklarım olduysa bunları da 
sana daha çok yakın olmak için yaphğırnın farkına vannamana imkân yok. 
Onlan anlatmamı istemezsin elbet... istersen anlatayım? Yukarıda ne 


diyordum: Hele benim gibi saf olanlarının... deyip kalmışım. Unuttum gitti. 
Mühim bir şey değildi. 


Şu yukandaki satırlan yazdıktan sonra, bir zaman elindeki kâğıdı bırakıp 
yine yazmadan düşünmeye koyuldum. Bu iş, düşünmek işi, bana şu yazı 
yazmak işinden daha kolay geliyor. 


İnsan düşünürken güzel cümleler yapıyor, ne iyi fikirler hahnna geliyor, ne 
meseleler hallediyor. Bazen cümle yapmadan da düşünüyorum. Bazen cümle 
yapıyorum. Bu cümleler tam benim istediğim, yazmaya savaştığım şeyler. 
Halbuki, düşündükten sonra yazı yazmaya koyulduğum zaman aynı 
cümleleri, yani o zaman beğendiğim cümleleri, hatırlamıyorum bile... 
Yazmanın çok enstantane bir düşünce olduğunu biliyorum. Onu söylemek 
istemedim. Farz et ki, bir kırdasın. Cebinde kalem kâğıdın yok. Yazı 
yazmayı kurmuşsun. Eve gidince şöyle bir şey yazayım demiş, düşünmeye 
dalmışsın. 1 şte bu anları kastediyorum. 


Galiba düşünürken bir şekil vermeye çalışmak yok da, onun için 
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düşündüğümüz, yazar gibi düşündüğümüz şeyler bize 


Yoksa hakikatte de güzel değildir onlar. Çünkü şeklin bulunmadığı yerde, 
bütün düşünceler, sanki şekil varmış gibi, -önceden, çok önceden varmış 
gibi- bir başka dünyadadır. O dünyada kelimelerin, cümlelerin ne grameri, 
ne de bu gramer içinde muhtevaları vardır. Çınlçıplak, mücerrette, insana 
güzel gibi gelen, foyasını ancak gözle görülür şeklin içinde belli eden bir 
âlemdedirler. 


Neler söyleniyorsun deme, ne olur? Sana şunu kabul ettirmeye çalışıyorum. 
Yazı yazmak da fizik bir yorgunluk veriyor. Yalnız kafam değil, onu geç, bak 
kolum da yoruldu. Bana çalışmıyorsun diye kızına! Bak marangozun bir 
konsol yaptığı zaman duyduğu yorgunluğu duymadımsa alçağım! Demek ki 
çalışıyorum. Memnun musun? 


Sana bahsetmek istediğim şeylerin hiçbirinden söz açmadığım için beni 
affet! Yazıya başlarken aklıma gelen hikâyeleri unutmazsam bir gün sana 
yazar, başkalanna okuturum. 


Mektubun sonunda bir yerinden öpmek âdetini ben de unutmuyorum. 
Hep getirip getirip işi buraya dökmek için çalıştım. 
İkinci Mektup 


Güya muharririm ya, sevgilim, benim yazılanının hiçbiri hikâye değil, 
röportaj değil, mektup değil, nedir ben de bilmem! Bu sıralarda da sana 
mektup diye tutturmuş gidiyorum. Sana baktıkça ne duyuyorum, ne 
oluyorum, bilmiyorum ki... Bildiğim bir şey varsa o da insan, sevgilisine 
düşman oluyor. Görünüşteki dostluğa aldanmama-lı. Sevgili, hakiki bir 
düşmandır. Küçücük bir hıyanete bakar. Başka bir göze gözlerin daldığı 
zaman çıldırıyorum. Yatağıma yattığım zaman senin esmer ellerini 
başkalarına öptürdüğünü düşünüyor, kuduruyorum. 


Kim bilir, sen de benim gibi neler tahayyül ediyorsun. Her güzel gözün, her 
çene ve burnun, her iyi bağlanmış kravatın, her yeni kunduranın içinde, 
altında ve üstünde tahayyül ettiğin, ıiiyalannda gördüğün, üzerine titrediğin 
hayalindeki erkek... Insanoğullannın dişi ol-mayanlanna ne mutlu! Hadi biz 
sizin bahçeler gibi güzel elbiselerinizin, kokulu pudralarınızın altında iyi bir 
kalp olduğunu tahayyül edebilirdik. Size ne oluyor? Bütün bu güzel, şık, 
temiz gördüklerinin içyüzlerinde bir dolandırıcının, bir hırsızın, bir 
beyinsizin, bir muhtekirin olduğunu neden düşünmüyordun, bilmem ki... 


Benim sana kızmaya ne hakkım var? "Ben senin malın değilim, dostunum, 
sevgilinim. Seni tanıdım. Sen hayallerimin adamı değilsin. Başkalarını da 
tanıyacağım. Onlarda da, o benim kızlık rüyalarıma giren, sokakta yürürken 
içimi eriten adamı arayacağım!" 


Böyle diyebilirsin. Daha doğrusu diyorsun ki: 


"Onlarda, bende bulduğun aptallığı da bulamayacaksın. Sen ona 
üzülüyorsun, biliyorum. Beni anlamayacaklarından, senin sevdiğin kadar 
sevemeyeceklerinden korkuyorsun, değil mi? Hadi yalancı! Hadi kendini 
beğenmiş, hadi!" 


Doğru sevgilim! Senin kendine güvenıneye hakkın var. Sen bir adam 
üzerinde harikalar gösterebilirsin: Katili kuzu, eğriyi doğru, namussuzu 


namuslu, hayvanı insan yapabilirsin!.. Aksi harikalan da gösterebilirsin: 
Kuzuyu katil, hayvanı insan... 


Bugünlerde aşk üzerine kitaplar okudum. Bir tanesinde diyor ki: " Aşkın ilk 
tezahürü, hayranlıktır." Ben bu hayranlığı duymak için otuz beş sene 
bekledim. Senin âşık olman için bir dakikaya ihtiyacın olduğunu sonradan 
öğrendim. Ben bu güzel dakikayı doğuramadım. Hayran olmayı 
doğuramadım. Ötesi çorap söküğü gibi gidecekti. Birinci tebellür, ikinci 
tebellür birbirini takip edecekti. Sen bana hayran olamadın. Doğru, neyime 
olacaktın ki? .. 


Halbuki, sen, ufacık şeyler arayan insandın. Faraza biraz iyi dans etseydim, 
kravatımı iyi bağlasaydım, seninle tanıştığım gün sırtımda müthiş bir 
elbisem olsaydı!.. 


Burnumu, göziiınü değiştiremezdim. Hiç olmazsa kunduralarımı 
değiştirebilirdim a! Sen beni ilk nasıl gördünse öyle kaldım. Sonradan ne 
kadar düzelsem, o kötü hayali gözlerinden silemedim. Enayiliğe hayran 
olunmuyor sevgilim! 


Sonunda başımı alıp senin bulunduğun yerlerden kaçtım. Şimdi kötü tango 
havalan bile beni ağlamaklı ediyor. "Senin geçtiğin yerlerden geçmiyorum." 


Şimdi memleketimdeyim. Memleketim yeni zelzele görmüş bir memleket. 
Her taraf toz toprak, moloz, çadır, sefalet içinde. Zenginler evlerini tamir 
ettirmiş, içlerine girmişler bile. Havalar daha iyi gidiyor. Evini 
yaptıramayanlar yağmur başladığı zaman çadırlarına girip çıkabilmek için 
çamurda yüzebilen bir kayık keşfini düşünüyorlar-mış... Bu sabah böyle bir 
tanesini iki belediye çavuşu trene bindirdi. Tedavi edilecekmiş... Bence 
adamın hakkı vardı. Ne diye götürdüler adamcağızı bilmem. 


Kahveler dedikodu dolu. Bunlar bayağı, bildiğimiz dedikodular. 
Anlatayım istersen: 


Dinlediğim insanlar, memleketin oldukça münevver kısmı. .. Ama bilmem 
ki!.. Ben ne mühendisim, ne müteahhit, ne de anlanın bu işlerden. Günalu 
dedikodu yapanların boynuna! Bana, sana bunlan, oturup tatlı tatlı 
anlatmaktan başka ne kalır? Ben nihayet nihayet eğlenceli mektuplar yazıp 


sana gönderemeyeceğim için bir kenarda saklayan, bir dost bulursa zorla 
okuyan bir muharrir parçasıyım. 


Sevgilim efendim, mesele şu: 


Zelzele mıntakasında "11.700" liraya memur evleri yapılmak üzere 
müteahhitlere ihale yapılmış. Evler başlanmış; bitmek üzere... Fakat bütün 
memleketin ağzında çalkalanan, bu evlerin anha minha "5.000" liradan 
fazlaya çıkmayacağı!.. E8&er hakiki, iyi malzeme kullanılırsa hadi diyelim 
"6.000" liraya çıksın ... Hadi buna "1.500" papel müteahhit payı verilsin. Bir 
evin "7.500" liraya pekâlâ yapılabileceği açık... 


Memurlar, evlerinde güle güle otursunlar. Memleketi medeni, Avrupai hale 
getirmek için uğraşsınlar. Işıklanna da bir an evvel kavuşsunlar. Dedikoduyu 
bırakalım. Kızılay da fukaralara yardım ediyormuş!.. Evlerini yaptırsınlar 
diye adam başına yüz elli lira dağıtmış.. Fukaralar da yüz elli lira ile evlerini 
yaptıracaklarmış. Adam gördüm, bir fukara yüz elli lira ile pekâlâ tarnirahnı 
yapabilir, diyordu. Bütün fukara halk, yüz elli lira ile ev yapacaklanna, 
bayram yaklaşıyor diye çocuklarına bir ceket, bir pantolon, bir de yemeni 
almışlar. Süs olarak da ellerine birer tane horozşekeri tutuşturmuşlar. 
Bayram yerinde fukara çocuklarını salıncakta seyrederken insan doğrusu 
serinliyor, şekerim. Yüz elli lira ile ev yapılır mı, sevgilim? Sen elli liraya 
bir şapka ile bir pabuç alabilirsen, ben, "Vallahi kelepir!" diyorum. Bilirsin 
ki, ben de babadan kalmayı yiyorum. Uzülen kimse yok. Çünkü fukara halk, 
Kızılay' a çadırlannı vaktinde iade edecek vaziyette değil. 


Başka havadisler de var. Bizim bir demirci ustası İsmail vardı, verem olmuş, 
yatıyor. Bir de arslan gibi Kasım vardı. Kuvayı Milliye zamanında, 
düşmanlar memleketi işgal ettikleri zaman, çetelere birkaç çuval erzak lazım 
olmuştu da, Kasım, beş kişi ile şehri basıp, düşmanı şaşırtıp şeker 
çuvallanyla istasyon boyundaki lokomotife atlayıp Geyve Boğazı'na 
sürmüştü. işte o Kasım... O da geçen kış veremden ölmüş... O çamurda 
yüzecek kayık icat ed erlerken bırakmadıkları adamı da, benim dokuz 
yaşında iken sevdiğim kız iyi tanırdı. Çocuk, su başında yüzerdi de, o, 
sevgilim, çocuğun san saçlanna dalar dururdu. Sonra çocuk sudan çıkıp 
giyinince, "Aman, ne çirkinmiş!" derdi. Halbuki, pek güzel bir çocuktu. 
Yalnız pantolonu yamalı, ayakları kundu-rasızdı. 


Sonra o kadınlar, sevgilim, onlar yine bir âlem!.. Sen yine biraz adam oldun. 
Hiç olmazsa danslar ediyor, spor üzerine münakaşa yapıyor, hiç olmazsa 
"Çalıktışu" romanını okuyorsun. Buranın kadınları yine eskisi gibi. .. 
Ramazanın 23'üncü günü yine müthiş bir zelzele olacakmış, diye 
çıkarmışlar. Bilmem neredeki topal hoca haber vermiş... Saatine kadar... 
Sokakta kadından geçilmezdi. Kaymakam bile asayişi temin edemedi. 


Daha başka havadisler de var sevgili m: Evleri yapan müteahhitlere altışar 
tane otomobil lastiği ile, kilometre başına bilmem ne kadar litre benzin 
dağıtılmış, yağ da caba! Kimse kamyonla iş görmemiş, ne dersin? Ne iyi 
insanlar. Otomobil lastiğine acımışlar. Bu zamanda benzin sarf edilir mi diye 
işlerini hayvanlarıyla görmüşler. Kumu, taşı, keresteyi, manda arabaları 
taşımış. Otomobil lastikleri de herkesin evinin altında duruyormuş. Kaça 
almışlar bilmem, galiba altı yüz liraya! Bir gün satarlarsa üç bin beş yüz 
liraya satabilirlermiş. Ama satamazlar. Neden satsınlar hem? Otomobil, hele 
kamyon lastiği hem güzel, hem kıymetli şey.. Kasalarına koyarlar. Belki de 
durdukça kıymeti artar. Yahut da bir gün bir Avrupa karikatüründe 
gördüğüm gibi, karılarının boynuna takarlar. 


Karikatür şöyleydi: 


Bir şişman bayan, bir otomobil lastiğini boynuna geçirmiş, caddeden 
geçiyor. Tanıdığı bir adamcağız da: 


— Vay madam! diyor. Bu ne hal? 

Madam: 

— Daha pahalı şey bulamadım ki!.. 

Diye cevap veriyor. İşte biz burada böyle karikatürler görüyoruz 
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da, günümüzü gün ediyoruz. 

Şu memur evleri meselesini dedikodu mahiyetinden çıkarmak isteyen üç beş 


delikanlı para koyarak, aynı evsafı haiz bir ev yapıp' icap eden yere 
göstermek istiyorlar. 


İşte bak! Yapılacak şey bu!.. Ah, kahvede bugün söyleyip bugün işe 
başlayabilseler. O zaman işin dedikodu olmadığını ispat edebilirler. Ne güzel 
olur. Yapamayacaklar ama sevgilim. Bilirim. Biz ne hayaller kuruyoruz! 
Neler, neler yapıyoruz! Hiçbiri olmuyor, sevgilim! 


Hani ikimiz ne hulyalar kurmuştuk! Sonra ayrı ayrı ne dostlarımız vardı. 


Ben bir iki odalı bir ev, tavuklar, bir mektep hocalığı düşünmüştüm. Öyle 
çocuklar yetiştirmek istiyordum ki... O kadar mühim çocuklar da değil: Şu 
delikanlıların söyleyip de sonra kahkaha ile güldüklerini hakikat yapacak 
insanlar!.. 


Sen ne düşünmüştün: Biraz daha şu aptal adamla meyhane, sinema, plaj 
dolaşaydım. Elbette para suyunu çeker. Ben yine danslarıma, artist mukallidi 
çocuklarıma dönerim, diyordun. ikimiz de muvaffak olamadık. Ben beş 
parasız, işsiz, sen yumurtalıklarından hasta yatağa düştük. Seni hâlâ nasıl 
seviyorum; bu bir sırdır sevgilim. Gözlerinden o perı m. 


P.-8: 


Buna ne diyeceksin? Hamiş kelimesi hiç hoşuma gitmiyor. Frenk-çe 
kısaltılmışı beynelmilel, kullanıverelim mi dersin? Mektubumun mabadi 
demek de vardı ama, birisi kalkar: 


— Monşer, hadi "Post scriptum"u bilmiyor diyelim, hamiş demesini de mi 
beceremiyor? Alı, bu yeni nesil! deyiverir. Derler sevgilim, bilmezsin. 


Hiç latife yapacak halde değilim. Neden yapıyorum? Hem de soğuk 
cinsinden. Ben böyleyim işte. Kederimi unutmak için sanki keder- 


m S SE Ein 
sizinışim gibi yaparım. 


Bak, şehir de benim gibi yapıyor: Yazlık sinemalar tıklım tıklım, adam 
almıyor. Belediye bahçesine bülbül sesli, Sulukule'den, esmer, güzel 
hanendeler gelmiş. Sesleri biraz kısık ama, tatlı. Adeta sesleri bile sıcak, 
hem esmer. Barakamsı kahvelerin pikaplı radyolan bütün sesleriyle 
şattaraban saz semaisini çalıyor. Sokaklar kalabalık, canlı. Bütün halkta bir 


canlılık var. Çok hoşuma gidiyor bu. Herkes evini kurmak için nasıl 
çalışıyor, görmelisin. Bu korkunç ve güzel tabiatla çarpışmak lazım geldiğini 
herkes anlamış. Kış baba, zelzele amcadan sanki daha mı insaflıdır? Başında 
hele gürgen, çam, köknar kaplamalar olmasın. Alimallah zelzele amcanın 
yedi sekiz saniyelik gazabı, kış babanın altı yedi aylık buz gibi 
somurtmasına tercih bile edilebilir. Sen ne diyorsun, sevgilim? 


Gürgen dedim de oradan hahnma geldi. Öteki mektubumda -sahi, bu artık 
bir P.S. olmaktan çıkh- bazı yerleri unutmuşum. İşte gürgen dedim de 
hatınma geldi. 


Efendim, o memur evlerinin temellerini gayet sağlam atmışlar. Sonradan 
(karkas) çatı meselesinde işler çatallaşmış. Bazı çürük gürgen direklerinden 
karkas yapılmış. 


Halbuki zaten gürgenin sağlam bile olsa, direği şöyle beş on senede toz 
haline gelirmiş! Gelirmiş dediğime bakma! Bizim ev de zelzeleden tamir 
edilirken, bazı direkler kırılınca içinden sünnet çocuklarının yaralarına 
ekilen tozlar gibi bir toz dökülüvermişti. İşte o zaman Ahmet Usta: 


— Gürgen direği evlat, böyle olur. Canım çam, güzel kokulu, sağlam, yağlı, 
çam! diye de sıfatlar bulup eklemişti. Çam direği kurda karşı, herhalde o 
güzel kokusu, reçinesi ile mukavemet ediyor olmalı. Tevekkeli değil, yaz kış 
yeşildir mübarek ağaç! Kuvvetinden diyeceğim, çam tahtalarından, 
direklerinden yapılan evler kurda kuşa karşı mukavim olurmuş. içinde 
oturanı da, kim bilir tabiat onu nasıl kurda karşı dezenfekte etti ise, o da 
insanı belki soğuğa, zatürreeye karşı ko-ruyordur. 


Mesele öyle de olmasa, gürgenin fiyatı metre mikâbı yüz liraysa ötekisinin 

iki yüz doksan liraymış. Fiyat vaziyeti tersine olsaydı, hiç üzerlerine bu işi 

alanlar, çam kalasını kullanırlar mıydı? Zannetmem. Bu bir içtihat meselesi 
olsa gerek! 


Sana tuhaf bir şey anlatacağım! Şu müteahhitlerden bir tanesini görsem 
konuşsam, dedim. Hiçbiri meydanda yoktu. Nihayet bir tanesini gösterdiler. 
Dört beş kişi bir tarafta oturuyorlardı. Şu yuvarlak çehrelisi, şişmancası, 
dediler. Ay, benim onu gözüm ısırıyordu. Yaklaştım. Bir de baktım, bizim 
eski bir mektep arkadaşı. Geçen seneye kadar selamlaşırdık... Altıncı sınıftan 


kaybolmuştu. Bir aralık revülerde artistlik yaptığını görmüştüm. Evvelki 
seneye kadar bir revüde kötü roller de alıyor, hiç de beceremiyordu. Ben, 
kendi kendime, "Bari bu çocuk başka bir meslek tutsaydı" demiştim. Ona 
doğru yürüdüm. Gayet soğuk bir selam verince durakladım. Kendime, 
"Aman!" dedim. "İşin mi yok? Sen gazeteci misin? Hangi gazetedesin diye 
sorarlar da serbest muharririm derim, gülüverirler" dedim. Kahvenin bir 
köşesine oturdum. 


İşte müteahhitlerden biri o imiş. Ben kendi hesabıma memnun oldum. Aferin 
oğlana! dedim. Vallahi aferin! Demek ki, benim kendi kendime onlar için 
düşündüğüm şeyi, o da düşünüyormuş. Budala, sen kendi haline bak, dedim, 
kendime. Hem müteahhit, hem de yüksek mimardır o, dediler. Yüksek 
mimar diploması ile revülerde artistlik yaptığı, bu kadar güzel sanata 
heveskâr olduğu için onu tebriğe can attım. Beni tanımamazlığa gelmekte 
ısrar etti. Konuşamadık. Şu gürgen meselesini halledecektim. 


Sevgilim, bizim memleketin çocuklannın ne kadar güzel olduklarını bilir 
misin? Nasıl bilmeyeyim, deyip gülme; hepsi bana benzemezler. Belki ben 
bir istisnayım? Hem ben çirkin miyim, sevgilim? Ben de insanoğluyum. Bu, 
senin beni bir sevmene bakar. Bak o zaman nasıl burnum düzeliyor, gözlerim 
mahmurlaşıyor, küt parmaklarım incelip sanatkar parmağı oluyor, dişlerim 
incileşiyor. Ben o kadar tatlı güzellerini gördüm ki, onlara bayıldım. 
Bilhassa memleketin çocuklarının gözlerinde tatlı bir saffet, bir merhamet, 
bir safiyet vardır ki, değme büyük şehirlerin çocuklannda bunlar yoktur. 
Bizim çocukların yüzünde o kurnaz, çapkın, alaycı, hem muhallebici 
çocuğu, hem it manası yoktur. Bu gözlerle on dakikada samimi olunur. Bu 
gözlerle on dakikada içlidışlı, kardeş olunabilir. Bir de her memlekette 
olduğu gibi, bizim çocuklarımızın da dudaklan, öne doğru küskündür. 


Birçoklannın bilahare bu güzel buseler alıp verecek olan dudaklarının 
kenarlannda, san, sulu, geceleri korkmaktan olduğunu sandığım uçuklar 
gördüm. Bazısıun bütün üst dudağım, bazısının bütün kenar-lannı kaplamış 
olan bu uçuklann sıtmadan olduğunu sonradan öğrendim. Yalan olacak ama, 
şöyle yazmak istiyorum: İşte bunun için seni beraber getirmedim, sevgilim. 
Ister miyim senin güzel dudaklannı uçuk-lamış görnlek? Onları 
öpücüklerimle uçuklatmak isterdim. Sıtmadan söz açılmışken memleketteki 
münevver kısmının ileri gelenlerinden olan doktorlardan da küçük bir 


havadis vereyim: Geçenlerde bir büyük zat, burayı ziyaretlerinde, doktorlara 
somuş: 


— Nasıl, halkta bit var mı? 
Doktorlar hepsi birden, -belediye doktoru müstesna- bir ağızdan: 
— Hayır efendim, bura insanları tuhaftır, bitlenmiyorlar, demişler. 


I klimin insanlara bağışladığı bu muhteşem lütfa karşı büyük zat, hamdü 
sena edeceğine, kapıda yeni elbiselerini giymiş, parlak düğmeli bir hademeyi 
çağırarak: 


— Gel buraya, yavrum, demiş. 


Genç adamın gömleğiyle iç fanilası arasından bir tane bit bulup doktorlara 
göstermiş. Doktorlar şaşırakalmışlar. Sonra bir tanesinin muayenehanesinde 
toplanarak iklimin kendilerine ettiği hıyaneti Cenabı Hakka protesto 
etmişler. 


Son cümleyi, muayenehanesinde belediye doktoru bana kendisi söylediği 
için mesuliyeti ona aittir. 


Şuna belki inanmayacaksın. Burada fakirleri sever gözüken, muayene ettiği 
frengili hastalara, "Eau distillee" şırınga eden yetmiş beş kuruş da muayene 
ücreti alan pek halkçı, hatta çok bedbaht halkın 


"baba!" diye seslendiği, en hafif tabiri ile bir şarlatan, kendisine şar- 


bon çıbanını gösteren hastaya, hocaya okutmasını tavsiye etmiş. Ölüleri 
ziyaretten dönerken yol ortasında bembeyaz, tiril tiril titreyen, siyah gözlü, 
yeni temiz elbiseli bir köylü çocuğunu arabaya alıp da, kinin alabilmesi için 
belediye doktoruna kadar götürürken, bu cahil köylü çocuğunun kinin almak 
için köyden kalkıp gelmesiyle şarbon illetine hoca tavsiye eden âlim doktor 
arasındaki farkı düşünerek ben de mektepte okuduğAtı için utandım. 


Çocuk: 


— Belediye doktorunu bulamadım. Eczacıya yalvardım, yakardım, vermedi. 
Onda var ama. Ben biliyorum, onda var, diyordu. 


Onda muhakkak vardı. Ben de emindim. Dün keresteci Hasan'ın oğluna | 
stanbul'da yakalandığı belsoğukluğunu çabuk geçirsin diye 


Ultraseptyl bulmuştu ya! 


Bir havadis daha vardı. Neydi acaba? Dur hatırladım: Zelzeleden sonra fakir 
halka dağıtılmak üzere biraz zeytinyağı, zeytin, mum, şu bu verilmiş. 
Binlerle fakir hücum etmiş. Bakmışlar ki, olacak gibi değil. Memleketi 
tanıyan bir namuslu heyet seçmişler. O dağıtsın demişler. Müracaat edenlerin 
içinde bakkal dükkânlarındaki -Allah'ın hikmetinden- bir kocaman kara 
binlik zeytinyağı şişesine bile bir şey olmamış bir hafız efendinin karısı da 
bu fakirler arasında değil miymiş? Herife yüz binlik derlerdi. 


Nihayet, eh, dünya nizamı bu... Belki üç dört tane fakir feda edilip 
zeytinyağı alamamış ama, birçok hali vakti yerinde olanlar da bu korkunç ve 
çirkin yağmaya karışamamış. 


Seninle artık konuşamayacağım. Seni görmek bile istemiyorum. İçim kan 
ağlıyor. 


Je eş 1 AJA . | . We | oy 


Görüyorsun ki, seni hâla seviyorum. Seni sevdiğim için de gözümü dört 
açıyorum. Biz insanlar hep böyleyiz. Sağ gözün soldan haberi yoktur. 
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Seni üzdüğüm için beni affet. Gözlerinden öperim kızım 

Ahmet 

Sonu 

Bir zaman İstanbul'dan ayrılmak zorunda kaldım. Ona gittiğim yerden bir 


küçük kart göndermiştim. Uzun zaman cevap vermedi. Sonra şu mektubu 
aldım: 


* XX 


Kardeşim, 


Vapurun ikinci mevki yan kanepelerine oturdum. Gidiyoruz. Sabahleyin 
nasıl uyandığımı, evden nasıl fırladığımı pek hatırlamıyorum. Buhran 
adamakıllı ciddiydi. Bir ara başım döndü. Ta derimde hissettiğim bir 
kanncalanma, bir; nasıl söyleyeyim, igne bahrılma gibi bir şeyler duydum. 
Hemen bu halin akabinde de kendisin' maddi manada, -diyebileceğim- 
duyuran bir yeis, bir boşluk; sadece bir baş dönmesi şeklinde bana balta 
oldu. Ama kökü daha çok derinlerde olduğunu bildiğim manevi boşluğun, 
yokluğun, kederin yanında bu maddi araz çocukça şeylermiş gibi çekilip 
gittiler. Bir cıgara yakmaya vakit bulabildim. Alt kamaradan güverteye 
fırladım. Sonracıma, İstanbul sokaklanna bir vuruş vurdum kendimi ki, 
sorma! 


Park kanepeleri, bir sinemamn ucuz yeri, yoğurtlu pide yenen bir halk 
lokantası, sinemada yanına oturduğum bir çocuk, parkta yanına yorgun 
çöktüğüm uyuklayan bir ihtiyar, herkesin içtiği bardaktan zevkle içtiğim testi 
ile su satan çocuğun suyu, yeşil yeşil erikler, boğucu sıcak, bir gölgelin 
serinliği, sahanlıkta içtiğim cıgaramı söndürmem için kaba kaba söylenen 
tramvaycı, kasketime ve san pantolonuma bakıp teklifsizce yaruma sokulan 
"Usta, bir cıgara versene!.." diyen sokak çocuğu ... 


Sonra Kadıköy İskelesi'ne yorgun vanp oradaki kanepelerde uzun zaman 
oturdum. Ahbaplar geçti. Onlar beni görmemezlikten geleceklerine, ben 
görmemezlikten geldim. Yine agaramı yakhm. Selam verirlerse aldım. 
Vermezlerse sallamadım. Baktım durdum insanlann yüzüne. Hani hikâye 
yazmak, onlara dair düşünmek için sanma! Sevmek için. Yüzlerine bakarak 
sevmek için. Geniş alınlı, kırmızıya çalar kahverengi saçlı, altın dişli tuhaf 
bir delikanlı gülümsedi. Gelip yaruma oturdu. 


— Hava amma da sıcak ha, dedi. 
— Çok sıcak, dedim. 


— Bir cıgara versene usta, dedi o da. 


Bir cıgara da ona verdim. Tam bu sırada bir ahbap geçti. Bana ve delikanlıya 
garip garip baktı. Aldırmadım. Delikanlı biraz daha oturdu. Sonra: 


— Sende iş yok, dedi. 
Güldüm. O da çekip gitti. Asfaltları sulayan Cüce Kenan geldi: 
— Ayaklar! .. diye bağırdı. 


Kanepedekiler hepimiz ayaklanmızı kaldırdık. O suladı, süpürdü. Biz 
kanepedekiler hepimiz dalgın ve uykulu onu seyrettik. Bir gazoz açtırdım. 
Şişesi ile diktim. Yarım kilo şeftali almış, eve götürecektim. Gazozun üstüne 
bir şeftali yedim. Yine bir agara yakhm. Bütün bunlardan bana ne, hatta 
gazozu içip şeftaliyi yedikten sonra sana ne diyeceksin. Haklısın. Haklı 
olduğunu ben söyledikten sonra da, "Ne diye yazıyorsun öyleyse?" diye 
solmayacak kadar terbiyeli olduğunu bilirim. Ne diye yazıyorum biliyor 
musun? Çünkü başka yapacak ve yazacak şeylerin hepsini kendi kendime 
yasak ettim. Ancak kırk paralık Fransızcam ve bir Şemsettin Sami Lügati ile 
dünya, siyaset, fikir alanında bir şeyler okuyabiliyordum. Zor iş. Günde iki 
üç saatlik bir çalışmadan sonra işte böyle içimde rüzgârlar esmeye başlıyor. 
O zaman düşünmemek için sokaklara fırlıyorum. Gazoz içiyor, üstüne şeftali 
yiyor, gazoz içiyorum. Küçük küçük hulyalar kuruyorum. Ege Denizi 
kıyısında bir kaza, deniz üstünde bir kahve, keyifli olduğu zaman poyrazdan 
keskin çığlıklar atan bir çırak, abus, hraşı uzamış, gözka-pakları düşük bir 
kahveci düşünüyorum. 


Deminki çocuk yine geçti. Pembe yüzünü çirkinleştiren bir gülümseyişle 
güldü. Siyah gözlüklerimi bumumun ortasına çekip gözümün üstünden 
dikkatle baktım. Tanımamış gibi. Sonra hatırlamış gibi yaptım. Güldüm. 
Nihayet vapura binebildim. Sarayburnu'nda balık tutanlar dolu. Birisi 
havuzun kenarına boylu boyunca yatmış, vapura ayaklarını sallıyor. Daha 
ileride çocuklar denize giriyorlar. Köprünün üstünü kalın, gri bir durnan 
kaplamış. !ki yanımda benden biraz yaşlı iki adam oturmuş. Sanmam ki 
benim sabahki krizimi geçirmiş olsunlar. Ama belli ki, ikisi de benden 
berbat. ihtiyar, sakin, meyus, insanlar. Sanki düşünmüyorlar. Yarı yolun 
çoktan geçtiğine memnunlar gibi. Sağ yanımdaki adamın uslu, terbiyeli bir 
oğlu olmalı. !smi de To-dori'dir muhakkak. Saçları da kıvırcıktır. 


Sabahın o ölesiye krizini geçiren kanepedeki adam, sinemadaki çocuk, 
cıgara isteyeni, öteki, sonra şu benim yanımdaki iki ihtiyardır. 


Kınalı gözüktü. Ne gözükmesi... Işte makine stop bile etti. Sana ne yazayım 
daha bilmem ki, O sabahki halim günlerce sürse sana mektup yazmak bile 
zevk vermez. Ben hiç mektup yazmazdım. Sana ne halt etmeye yazıyorum 
bilmem. Şu bulunduğun şehirdeki dediğim yere bir git hele. Bakalım ben 
orada mıyım? Ah, ne severim orayı! Muhabbetler kardeşim. 


17 Temmuz 


Kötü, büsbütün yorucu bir uyku uyudum. Başım ağrıyarak uyandım. Dışan 
çıkar çıkmaz on beş senedir oturup da bir tek dost edinemediğim, birtakın1 
sokaklara çıkacaktım. Bahçemdeki badem ağacının gölgesiz gölgesinden 
hoşnutum hoşnut olmasına ya... Ama sokaktakiler?.. 


Küçük bir vapura bindim. Sonra tramvaya.... Yaz safası süren bir- 
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takım köşklerin incir ağaçlarına sürüne sürüne bir şehir içine girdik. 
Mezarlıklardan, tank, tüfek, kamyon ve mezarlar arasından geçtik. Gölge... 
Atkestanesi ne gölge yapıyor ama... Hay yaşasın şu atkestane-leri! Çarşı ne 
çarşı idi. Tramvaydan atlayınca daldım bir kebapçı dükkânına. Fasulye 
piyazı tabağı, beyaz, sarı, kırmızı ve yeşil bir çiçek gibi mermer masada. 
Yetmiş beş kuruşa müke'""Imel tıkındım. 


9teki masada iki işçi çocuk, ne güzel yemek yiyorlardı. Ne güzeldi esmer 
yüzleri. Belki masallarda bu kadar güzel yüzlü insanlar yoktu. Tahta 
evlerinin içini, Beykoz testisi içinde Tomruk suyu soğu- 


mm 


yan kuyularını, incir ağacını, Üsküdar zatması örtüleri, yazma, başörtülü tüy 
gibi hafif bir kadını görür gibi oldum... nce, zayıf parmaklarındaki 
çatallarıyla beyaz ve pembe ağızlarına, -zayıf kuru vücutlarının ta dip 
doruğunda bir gamlı çiçek gibi açılan ince yüzlerinin bir yerine, büyük ama, 


ince dudaklı ağızlarına- durup durup bir Picasso resmi parçası atıyorlardı. .. 
Derlenip toplanmalı, mahalleye, semte geliyoruz. Riyakâr olmalıyız. Hepsi 
gibi. Hele biraz samimi ol. Derdini bir dök hele. Hele bir insanın sana şifa 
veren parlak gözünden söz aç. Seni paramparça ederler. Yoksa Boğaziçi'nin 
sapa bir iskelesinde mi bir kahve bulsam?.. Ah, bu küçük hayalimi bir 
hakikat edebilsem. Yanımda köpeğim olsa, kuyruksuz, keneli, miskin bir 
köpeğim... Allahaısmarlad ık kardeşim. 


* XX 


Ondan sonra bir daha kendisini görmedim. Ben tekra-" İstanbul'a döndüğüm 
zaman, köyde ne posta müvezzii vardı, ne de köpekli adam. Posta 
müvezziini başka bir yere aşırmışlardı. 


Köpekli adamın evi ise yalı boyunda garip bir manzara arz eder! İçinden 
hâlâ kulağıma boğuk boğuk köpek havlamalan gelir. Yer yer perdeleri, 
camlarına gerilmiş örümcek ağlarıyla önünden geçenlerden çoğunun kafasını 
kaldırıp bakmadığı bu evi yazlığa gelen muharrir arkadaşlardan Peride Celâl 
Hanım merak eder durur. O merak ede dursun ben, Boğaziçi'nde, olmazsa 
Ege Denizi kıyısında saçı sakalı birbirine karışmış, asık suratlı, kötü huylu, 
geçimsiz bir kahveci bulunabileceğini düşünürüm. Çırağından ve 
köpeğinden başka herkese, her hayvana homurdanan bir kahveci. Deniz 
içindeki çardağın harap beton ayaklarına sarıya çalan yeşil dalgalarda karpuz 
kabuklarının yüzdüğü bir lodos günde oraya gitmek için dayanılmaz bir arzu 
duyuyorum. Bana böyle bir kahve ve böyle köpeği ve çırağı ile haşır neşir 
bir adam, bir kahveci görürseniz haber verin. Günün siyasi dedikodularından 
kurtulmak için kendime ve bütün okuyucularıma orada bir kahve içmeyi 
sağlayacağım. 
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En şiddetli münakaşa, kumpanyanın ismi için oldu. Kör Halit ayak diriyor, 
ille de, "Cumhuriyet Eğlencesi Kumpanyası" koyacağız, diyordu. Diyordu 
da hahrına başka bir isim gelmiyordu. 


Saffet Ferit neredeyse deli olacaktı. “nce ceketini fırlattı; sonra kravahnı 
çözdü. Ondan sonra da parça parça kır düşmüş saçlannı kar-makanşık etti: 


Kumpanya 


— Olmaz be, Kör! Olmaz be! Ulan, "si"li, "sı"lı isim mi olur? En iyisi "Sulu 
Sahnesi" koyalım bari! 


Halit: 


— Siz bir bulun. Bulamıyorsunuz. Ondan sonra da benim bulduğumu 
beğenmiyorsunuz. Ben önce tuluata... 


— Anladık yahu! Anladık. Sen ilk defa "Eğlence-i Osmani" tiyatrosu ile işe 
başladın. Bu gü nkü şöhretini de orada yaptın. Şimdiki tuluat artistlerinin 
çoğu oradan geçtiler. Yedi bucakta tanınmış, iş yapmışhr. İyi, güzel! Osmanlı 
İmparatorluğu zamanında da "Eğlence-i Osmani" hiç fena ad değil. Değil, 
olur. Ama, "Cun inuriyet Eğlencesi" kumpanyası olmaz. "Si"den, "sı"dan 
vazgeçtim, Cumhuriyet Eğlencesi ne demek? Bir manası olsa bile, güzel 
değil. Durun hele! Benim aklıma bir şey geldi. Şu inatçının da suyuna gitmiş 
oluruz. Cumhuriyet, ne demek? Halk idaresi demek değil mi? “yleyse 
"Halk-Eğlence Kumpanyası" diyelim. 


Yine itirazlar yükseldi. Zayıf, gözleriyle gırtlağı dışarıya fırlamış bir 
delikanlı: 


— "Halk - Eğlence", "İş Bank" gibi bir şey. Halk Eğlencesi, en doğrusu. 
— Bu sefer de kumpanyası diyemeyiz. 

— "Memleket Kumpanyası" nasıl? 

Bir Kasımpaşalı karayağız delikanlı: 


— "Kasımpaşalı Kumpanya" diyelim. 


Bir Üsküdarlı atıldı: 

m: o | 

— Neden "Üsküdarlı Kumpanya" demiyoruz da Kasımpaşalı diyoruz? 
Moruk Salih: 


— Durun yahu, dedi, ne kavga ediyorsunuz. Ben bir tane buldum... 


— Aman Salih Ağabey, sen bulma. Geçen seferkini de sen' bulmuştun. Iki 
ay dayanamadık. 


— Fena mıydı geçen seferki? 


— Yok, çok iyiydi doğrusu! Hele Adana'da ne meşhur olmuştuk ya! Bir 
dayak yemediğimiz kaldı. Benim burnumda aylarca, tüyü tüsü yerinde ördek 
yavrusunun kokusu tüttü durduydu. 


Kör Halit: 
— Ben vazgeçtim, dedi. 
— Aman Halit Bey, etme... 


— Yok, yok, kumpanyadan değil. Ondan bizi, Azrail bir yana, kimse 
vazgeçiremez. 


— Var ol, Halit Ağabey! 


Saffet Ferit mahzun, trajik bir hal aldı. Ayağa kalktı. Burhanettin Tepsi'nin 
hayranlarından olduğu için, Napolyon gibi durdu. Eğildi, Halit'i alnından 
Öptü. 


Münakaşa tekrar şiddetlendi. Işte tam bu sırada köşede sessiz sessiz oturan, 
kumpanyanın ikinci komiği Dayı Remzi'nin, söz söylemek üzere kafasını 
uzattığını görenler, en doğru, en mühim lafın edilmek üzere olduğunu 
hissetmişler gibi, münakaşayı tam ortasında kestiler. Dayı Remzi'ye sual 
dolu gözlerle dönüp baktılar. O, çay fincanını eliyle kenara itti, Saffet Ferit'in 


önünde duran Serkldoryan kutusuna uzandı. Bir sigara aldı. Paketin üzerine 
sigarayı vururken: 


— Bütün mesele kumpanyanın isımne kaldıysa, iş tamam demektir. Yahu, 
siz sahiden kaçıksınız be! Sen, Türkiye'nin Burhanettin'den sonra en korkunç 
facia artisti Saffet Ferit; sen, ölü Naşit'ten sonra ölmeyen son tuluatçı Kör 
Halit; sen, Eyüp Sabri' den sonra en iyi oyuncu Moruk Salih!.. Siz, hep 
kıymetli gençler! Iş, kumpanyanın ismine kaldıysa ne âlâ! Hani perde, hani 
dekor, hani kostüm, hani makyaj, hani?.. 


Sözünü Saffet kesti: 


— Onlar kolay, dedi. Bende de var, Halit'te de... Salih'te de eski bir yelken 
bezi var. Suat'ta da ressamlık... Bir gecede perdeyi de, dekoru da hazırlanz. 
Herkesin eski de olsa bir iki bir şeysi vardır. “teden beriden ariyet de bir 

şeyler buluruz. Buradan kaldırıp masa götürecek değiliz a , masa lazımdır 
diye. Makyaj için de mi üzüleceğiz yahu? Bol mantar, bol sakız, bol eter... 


— Bol yün, bol pamuk... 


— Berber Yusuf'tan iki üç peruka da aldık mı, Refik Paşa'nın bütün Molyer 
tercümelerini geçeriz. 


— Peki, kadın?.. 


— Ohho! Sen uyuyorsun yahu! Bir defa Madam Diruhi'nin kızı hazır. Anla, 
"Erkek kardeşim gelirse gelirim" diyor. O it de çekilmez ama, naparsın. 
Sonra, Emine Cihangir var. Eski operetten Mediha Dertlhüz var... 


Kör Halit: 

— En yeniyi unutuyorsun, Saffet? .. 

Saffet Ferit: 

— Halit Ağabey, sen benim büyüğümsün; sözünden çıkmam. Yalnız, o kı/ı 


benim gözüm tutmadı. Hem sonra, mektep mi açacağız? Yoksa oyun mu 
oynayacağız? Burası Dârülbedayi mi be? Bizim figürana ihtiyacımız yok. 


— Bana bak, Saffet! Bu kızı, analığı bana yalvardı, yakardı yanımıza alalım 
diye. Sesi çok güzel. Ara sıra kulis arasında şarkı söyletiriz. Senin piyeslerini 
geçtiğimiz zaman ufak bir rol verebiliriz. Ne mahalle kızı rolü oynar o! 

Hem, nesi var yahu, akça pakça kız... 


— Beni de o korkutuyor ya! Bilirsin Anadolu kasabasını!.. Bir eş-rafzade 
abayı yaktı mıydı, çekiver tiyatronun kuyruğunu! Hem sonra, biz tiyatro 
kumpanyası mı?) z, yoksa?.. Söyletme beni, Allahaşkına! 


Yediğin halta bak! Şey mi bu kız, yahu? 


Yok, estağfurullah! Onu demek istemedim. Aına gözlerini de beğenmedim. 
Vallahı velfecri okuyor. 


Gençlerin kulakları dikilmiş gibiydi. Halit Ağabey, bunu sezdi: 


— Bana bakın, çocuklar, dedi, aramıza bir genç kız alıyoruz. Tiyatro demek, 
kardeşlik demektir. Tiyatroda kimse kimseye kötü gözle bakamaz. En küçük 
laubaliliğe tahammül edemem; girişirim alimallah! Bak, benden söylemek... 


Saffet Ferit: 

— Çocuklardan yana ben kefilim. Dışarısına karışmam ama... 
Dayı Remzi: 

— Orasına da ben kefilim. 

Saffet Ferit: 

— Oyleyse mesele yok, dedi. 


Dedi ama, sessizce nargilesini çeken, kumpanyanın hem kapıcısı, hem 
perdecisi, hem yedek artisti olan Salih'e göz kırptı. Dayı Remzi, Salih'e 
kırpılan gözü görmemezlikten geldi: 


— Bilirim ki, dedi, hepiniz, her şeyi yapabilecek insanlarsınız. Ben, bir gün 
Naşit'i sahnede Kürt kıyafetinde mangal kanştınr, kahve pişirir, çubukla 
tütün içerken görmüştüm. Ortada ne mangal, ne maşa, ne ateş, ne çubuk, ne 


cezve, ne fincan vardı. Ama Naşit, sanki bütün bu saydıklarım önündeymiş 
gibi hareketler, kler yapıyordu. Seyircilerden pek hödükler müstesna, hemen 
hepsinin gülmekten yerlere yatıp katıldıklarını gördüm, bendeniz de hâşâ 
huzurdan sancılandım. Hatta biraz da patiskayı ıslattım. 


— Ondan sonra eve gidip talim ettin... 


— Ettim de ne halt karıştırdım? Sahnede ben de yapayım, dedim. 
Seyircilerden külhanbeyin birinin: "Ulan Sezai! O köşedeki herif, keçileri 
kaçırdı galiba! Ne yapıyor öyle, yahu?" diye bağırdığını duydum. En önden 
birisi de arkasına dönüp o lafı söyleyene, "Hindistan dansı oynuyor ulan 
eşek!" deyince dersimi de aldım. 


Soluk yü7ünde bir sahne aşkı tüten gençlerden biri: 
— Nasıl yapıyordu be, dayı? dedi. 


— Nasıl yaptığını bilsem ben de yapardım. Ama, yapıyordu. Basbayağı, şu 
bizim gibi olan elleriyle nıaşayı yerinden çıkarıyor, mangalı karıştınyor, 
marsıklan ayırıyor, kenara koyuyor, bir ateş alıp tütünü yakıyor, dumanını da 
üflüyordu. Biz dumanı göremiyorduk ama dumanın çıktığına inanıyorduk. 
Biraz dişimizi sıksak, dumanı da görürdük. Sonra çubuğu ihtiyatla tablaya 
bırakıyor, cezveye şekeri, kahveyi atıyor, suyu dolduruyor, cezveyi sürüyor, 
fincana boşalhyor, afiyetle de içiyordu. 


Usküdarlı bilgiç genç: 
— Aksesuvara hiç lüzum yokmuş, dedi. 
Dayı Remzi: 


— Lüzumundan geçtim; o "arkası var" dediğin şey, acaba Na-şit'in önünde 
olsaydı, bu hareketlerin keyfi mi kalırdı? O dediğin şeyle, böylece alay 
ediyordu, alay! Büyük adamdı, çocuklar, büyük adamdı. Bir eksiği vardı, 
yazı yazmazdı. Yazabilseydi, bak ne piyesler çıkaracakh. Bizim de bugün bir 
Molier'imiz olurdu. Sen bilir misin onun Otello'da Yago rolüne çıkışını? .. 
Güya, onu kepaze etmek için bu rolü vermişlerdi. Sahnede Desdemona, 
mendilini düşürmüştü, Naşit gözlerini aça aça bir, "Mendil! Ah, mendil!" 
diye feryat edince, onu küçük düşürmeye çalışan düşmanların saçını başını 


yolduklarını gördüm. Seyirciler arasında Şekspir otursaydı, faciasını 
komediye niçin çevirdiğini anlar, hoş görür; "Yes! Olrayt!" derdi. 


Kör Halit: 

— Peki, şimdi ne oldu yahu? Ne isim bulduk? 

Dayı Remzi: 

— Birader, dedi. Kellim kellim lâyenfâ! Hadi şundan bundan vazgeçtik: 
Mangaldan da, çubuktan da... Hepsinin kolayını bulduk, diyelim. Ya para? 
Ya yol parası?.. 


Moruk Salih gülerek: 


— O da mı mesele, yahu? Saffet Bey çaresine bakar. O kadar ihvan var. 
Ellişer kuruş verseler, Erzurum'a kadar gideriz. 


Saffet Ferit: 


— Salih, şakayı bırak! Remzi doğru söylüyor. Halit, sen her şeyi hazırladım, 
diyorsun, hiç para lakırdısı etmiyorsun. Ondan yana ne 


haldeyiz? 
Kör Halit: 
— Sen ne haldesin? 


— Ben (gırtlağını göstererek), buraya kadar borç içindeyim. On para 
isteyecek kimsem de yok. 


Moruk Salih: 
— O hale geldin mi, Saffet Bey? 
— O hali de geçtim, Salih... Nerede o eski arkadaşlar? Kalmadı, kalmadı. 


Giderdim yazıhanelerine, "Vay, Saffetçiğim! Ne haber, nasıl gidiyor tiyatro?" 
derlerdi. "Yine bozuk..." derdim. Gülerlerdi: "Bu se-neki kumpanyanın ismi 


ne?" derlerdi. "Güzel Anadolu Tiyatro Kum-panyası" derdim. "Iş çıkacak mı 
dersin? Niyet ne tarafa?" derlerdi. "Şark vilayetlerine" derdim. "Ne kadar 
lazım?" derlerdi. "Beş yüz" derdim. "Ne zaman ödeyeceksin?" derlerdi. 
"Dönüşte..." derdim. "Ne kadarını vereceksin?" derlerdi. "Yarısından 
fazlasını" derdim. Yine gülerlerdi, davranırlardı keseye... 

— Verir miydiniz yarısından fazlasını? 


— Size şu tiyatro namusum üzerine kasem ederim: Kimseyi dolandırmadım. 
Aldıklarımın yarısını da her zaman ödedim. 


— Hiç aldığınız borcu kuruşu kuruşuna ödediniz mi? 

— Ödedim. "Üstelik ra kı da ısmarladım. İnanır mısın? Tuhaf da bir şey 
oldu: Cebimde kalan yüzlükleri gören birisi benden borç istedi. Bana ikraz 
eden aynı adama borç para verdim. Bu borcu da gidip tabii bir daha 
istemedim. 

— Kim bu adam? 

— İ smi lazım değil. 

— Şimdi ne iş yapıyor? 

— Ne bileyim? O zamanlar peynir işi yapıyordu. 

— Gidip istemedin mi parayı? 


— Bunu ömrümde yapmadım. Borç isterim, o başka mesele... Ama, 
alacağımı isteyemem. 


Kör Halit yerinden doğrulmuştu: 
— Ulan! O adamı ben tanıyorum. Hasan Tahsin Sanca değil mi? Yahu, o 
bugün milyoner be! Saffet, oğlum! Sen bir kâğıt yazarsın, ben giderim, o 


parayı, diş söker gibi alırım. Ne kadardı? 


— İ ki yüz elli lira kadar bir şey... 


— Biz bu para ile İstanbul'dan üç yüz kilometre uzakta her yere gidebiliriz. 
Hem de on beş gün iş yapmamak şartıyla... 


Moruk Salih: 


—— Öğleyin çay sirnit bize; akşam beyaz peynir, domates, ekmek yine bize. 
Akşamüstleri yanm kiloluk Kulüp, Saffet Bey'le size... geçiniriz. 


Kör Halit: 
— Ulan Salih! Gözüne dizine dursun, be! Az mı rakımı içtin! 
Salih: 


— Şaka ettik be, Halit Bey! Çocuk musun? Ama, hani yapmadığımız şeyler 
de değil! 


Kör Halit: 

— Zavallı Saffet üzümle ekmek yerken, biz seninle belediye lo-kantasmda, 
neydi o kuşun adı? -Sığırcık mıydı?- Sığırcık kızartması ile şarap içmiştik, 
hani!.. 


Saffet Ferit: 


— Vay namussuzlar vay! Bana da, keresteci Hasan ısmarladı, demiştiniz. 
Vay köpoğlular! 


m o 
Dayı Emin: 

— Efendiler... 

Diye başlar başlamaz, hepsi birden: 


— Aman Emin! Diskur geçeceksen vazgeç! 


Emin hiç bozulmadı. Yine: "Efendiler?" dedi. "Susacak mısınız?" demedi, 
efendiler, dedikten sonra sanki bir sorgu işareti koymuştu. Ses çıkaran 
olmadı. Kafalannı önlerine mütevekkil eğdiler. Emin'i fazla kızdırıp işi 
büsbütün bozmamayı daha münasip bulmuş gibiydiler. 


Emin aldı: 


— Diskur geçecek değilim, ama... vaziyet de gün gibi aşikâr... Yani 
kumpanya her zamanki gibi parasızdır. Hazırda hiçbir şey yoktur. O kadar ki, 
kafada yapılmış projeler, kâğıt üstüne bile dökülmemiş tir. En 
lüzumlusundan en lüzumsuzuna kadar görünürde hiçbir şey yoktur. -Eşhas-ı 
perde müstesna- 


Emin durdu. Kahveciye seslendi. Ötekiler, dut yemiş bülbüle dönmüşlerdi. 
Emin önce, deminden beri herkesin aklında olan meseleyi halletti: Kahve 
paralannı ödedi. Masanın üstüne bir yirmi beşlik bahşiş ath. Garson 
masadan, "Teşekkür ederim Emin Ağabey!" deyip de ayrılır ayrılmaz: 


— Bununla beraber, mademki bizler ortadayız. Karar verelim: Bu işi 
yapacak mıyız, yapmayacak mıyız? Cevap verecekler oidu. Emin bir işaretle 
onları susturdu. Devam etti: 


— Yapacaksak, şimdi buradan ayrılırız. Yol parasını temin edecek arkadaşa 
şimdiden minnettanz. Bunu ben mi temin ederim? Saffet Ferit mi? Halit mi? 
Moruk Salih mi? Yoksa Suat'la Recai mi? Ondan ötesi, haftaya bu saatte 
burada toplandığımız zaman kararlaşır. Ilk yapa- 


cağımız şey, kumpanya ismiyle uğraşıp durmaktan vazgeçmemizdir. Sonrası 
kolay! Gözlerinizden anlıyorum ki, karar katidir. Pekâlâ! Biz bu işin fedaisi 
olduk artık. "Bir turneye çıkalım, yahu!" dedi miydi, birisi; bizde uyku, rahat 
arama. Bir haftadır ben de sizin gibiyim. Bir kumpanyaya lazım olacak ne 
gibi şeyler varsa, evden mi olur, komşudan mı olur, arkadaştan mı olur; 
yoksa beş on para ile ariyet mi alınır, bunların hepsini yapacağımıza eminim. 
-Zaten de Emin (iz) ya!- 


Herkes ister istemez güldü. Dayı Emin de demek karar vemişti. Bu iş 
olacaktı. Saffet Ferit'in asılmış kaşları düştü. Halit'in uçan rengine kan geldi. 
Laf söylemeye hazırlandılar. Emin yine susturdu: 


— Artık lafı bırakalım. Haftaya yol parasını beşer onar temine çalışalım. 
Ortaya koyalım, basıp gidelim. Yalnız bununla sanmayın ki kumpanyanın 
müdürü, rejisörü, başı buyruğu yoktur. Onu demek istemiyorum. 
Kumpanyamızın müdürü Halit'tir. Her şey ona aittir. Maaşları, yahut 
haftalıkları o bildiği gibi tanzim eder. Baş aktörümüz Saffet Ferit' tir. 
Komiğimiz yine Halit'le benim. Yani demek istiyorum ki, iş çorbaya hiçbir 
zaman dönemez. Herkes vazifesini bilsin. Haftaya da kati karar verilsin. U ç 
gün içinde de yola çıkılsın. Elimizde on bin lira olsa da kumpanya kursak, 
şuradan hiçbir eksiksiz turneye çıksak da o, bu akşam ipipullah sivri külah 
gitsek de o... Mesele gideceğimiz yerin havasına bağlı. Gideceğimiz 
kasabada iki yazlık sinema varsa, hapı yutmuşuzdur. Daha bizim halk, kanlı 
canlı Türkçe konuşmakla hayal perdesinde bir başka dublaj Türkçesi 
arasındaki farkı tadıp anlayamadı. Sinema ... 


Saffet Ferit: 

— Buraya kadar iyi, diye sözünü kesti, diskur şimdi başlıyor; kes! .. 

Emin hırsını almıştı. Sustu. Bu sefer Saffet Ferit: 

— Yol parasını temin etmek kimseye düşmez. Halit ile bana düşer. Her 
zaman biz ikimiz kurduk kumpanyayı. Kimseden para almadık. Para verdik. 
Kimsenin hakkını yemeye de çalışmadık. Haftalık veremedikse, iş 


yapamamışızdır. Belki turnede bazı arkadaşlardan 


yardım da gördük. İnkar etmeyiz.. Minnettarız. Lakin hiçbir zaman yol 
parasını kumpanya efradına temin ettirmedik. 


Emin'in yüzüne dik dik baktı: 

— Yine de ettirmeyiz, Emin. 

Suat atıldı: 

— Borç olarak da kabul etmez misiniz, Saffet Bey? 


— O başka mesele... 


Emin hepsini buz gibi eden bir kahkaha attı. Saffet Ferit boynunu büktü. 
Sustular. Saffet Ferit'in borç almadığı insan demeyelim de, borç istemediği 
kimse kalmamıştı. Hiçbir zaman borcunu ödememiştir. Bununla beraber, 
kendisinde para olduğu zaman hiç sorup sual etmeden, hatta bazen gizlice, 
muhtaç arkadaşların cebine para koyduğu olmuştur. Bu yaphğını da her 
zaman unutmuştur. Hem sahiden, candan unutmuştur. Kim bilir, Dayı 
Emin'in de cebine, sarhoşluğa getirip kaç defa para koymuştur, diye 
düşünmelidir. 


Meclisteki soğuk hava, Emin'in pişman olması, Saffet Ferit'in boynuna 
sanlmasıyla neticelendi. Haftaya aynı saatte buluşmak üzere ayrıldılar. 


* XX 


Kahveden Kör Halit'le Saffet Ferit en son beraber çıktılar. Halit'in kafası bu 
toplanh devamınca, hep Ferit'in söylediği bir sözün üzerinde saplanıp 
kalmışh. Bu işten, toplantı esnasında söz açsa, aktörün razı olmayacağını 
düşünerek susmuştu. Yalnız kaldıkları zaman yine bir türlü açamadı. Aktör 
zıpırın biriydi. Bir defa hayır, dedi miydi, dünya yılolsa geri dönmez, ayak 
direrdi. İyisi mi, işi bir punduna getirmeliydi. 


— Saffet, dedi, bende birkaç kuruş var. Bir şişe ra kı alalım. Şu köfteciye 
girelim. Hafüten demlenelim. 


— Bırak, beni kandırma Halit. Valide bekler. 
—Validenin birinci bekleyişi değil ya. Bekler de uyur. 
— Orası da öyle, dedi Saffet. 

— Hadi yürü öyleyse. 


Bir şişe rakı alıp köfteciye girdiler. Her ikisinin de birbirine söyleyecekleri 
vardı. Birinci şişe bitinceye kadar söyleyecekleri lafın hep etrafında 
dolaştılar. Ancak ikinci şişe açılıp birer kadeh çekildikten sonra nereden 
başlayacaklarını hesaplayabildiler. 


Aktör lafı getirip getirip kumpanyanın nisa taifesinde bitiriyordu. Halit'in 
bahsettiği genç kızın gelmesine şiddetle muarızdı. Ama, Saf- 


fet'in asıl maksadı, kızın muhakkak trupla beraber gelmesiydi. Kızı 
görmüştü. Fevkalade güzel bir kızdı. Bir beli vardı, aman yarabbi! Bir kaşlan 
vardı, ta şakaklarına kadar uzanıyordu. Ya o çekik, badem gözleri! O kalınca 
dudakları! O güneş yanığı kolları üzerindeki pırıl pırıl, sarı san parlak 
tüyleri! O boyun neydi, yarabbi! Ne müthiş beyazlıklar, çukurlar vaat 
ediyordu. 


Saffet Ferit, genç kızın gelmemesi için ısrar ederse, Kör Halit inat edecek, 
kız da gelecekti. Böyle olunca da Saffet Ferit için kızla işi pişirmek bir saat 
meselesi haline gelecekti. Turnenin de tadı çıkacaktı. 


Halit birdenbire: 
— Sen kızın gelmemesini mi istiyorsun? Peki! dedi. 
Aktör bir an şaşaladı. Halit devam etti: 


— Öyle olsun! Yalnız benim de senden bir ricam var; sen demin kahvede 
konuşurken bir şey söylemiştin. Sahiden tüccar Hasan Tahsin' del alacağın 
var mı? 


— Halit, ben hiç yalan söyledim mi? 


— Öyleyse, yaz bana bir tezkere. Bilirim, sen kendin gidip isteye- 
meyeceksin. Gideyim alayım şu parayı. Çok zengin adam, diyorlar, onun 
için. Senin gibi bir çulsuza borçlu kalmak ister mi? 


— İşte bunu yapamam. Omrümde kime borç verdimse unutmu-şumdur. 
Bunu unutmadığıma müteessifim. Gidip kendim istemekle, seni gönderip 
istetmek arasında ben fark görmüyorum. Neden, dersen: Azizim, sana ben 
tezkereyi vereceğim. Sen kalkıp gideceksin. Ben oturduğum yerde dokuz 
doğuracağım da ondan: İşte, Halit, şimdi Tahsin'in yazıhanesinin önünde. 
Kapıdan içeriye girdi. Karşı karşıya-lar. Halit mektubu çıkardı. Tahsin eline 
aldı. Zarfı yırth. Okuyor... Aman yarabbi! Kendim götürmüş gibi, yerin 
dibine geçiyorum. 


— O halde kız da gelir. 


— Birader! Kızın gelip gelmemesi bana vız gelir! Zaten ben tezkereyi 
yazsam bile, elin zavallı, belki de istidatlı kızının istikbaline mani oldum 
diye içimi yiyecek, sana, "Kızı getirebilirsin" diyecektim. 


— Sahi mi? Gelsin mi, Saffet? 


— Gelsin be kardeşim! Hepimiz göz kulak oluruz. Sesi de güzelmiş. O boyla 
sahneye pek gitmez ama ... Sonra yüzü de pek ablak. Konuşması da pek 
mahalle kızı, ama. naparsın, mademki sen zorluyor-sun. 


— İ yi yürekli adamsın, Saffet! 


ikinci şişe de boşalmak üzereydi. Halit işi bir türlü açamıyor, geveleyip 
duruyordu. Saffet Ferit bu aralık kendi kendine muhakemeler yürütmüş, borç 
istemeye utanmadığı halde borçludan, hem de zengin bir borçludan alacağını 
istemenin o kadar ' sıkılacak şey olmadığına kanaat getirmiş, Halit bu bahsi 
ne zaman açacak diye bekliyor, şarkı mırıldanıyordu. Zavallı Halit'in bu 
bahsi tekrar kolay kolay açamayacağını biliyordu. "Halit, bu bahsi kes!" dedi 
miydi, bittiydi. 


Halit nihayet karannı verdi. Olursa olur, olmazsa ohnazdı. Bu Saffet'le de bir 
daha selamı sabahı keserdi. 


— Büyük aktör! diye başladı. 
Saffet Ferit hayretle gözlerini açtı. 


— Büyük aktörsün, Saffet, dedi. Seni ben bilirim... Altından 
kalkamayacağın rol yoktur. İstediğin zaman tuluat yaparsın, istediğin zaman 
ezberden bütün Otello'yu kitap gibi okursun. En modem piyesleri çıkarırsın. 
Hangi rolü yapacağını aklın keserse, en küçük rol bile olsa, küçümsemez, 
istersen birinci roldeki aktörü kepaze edersin. istersen komikle komik 
olursun. Namussuzum, büyük aktörsün, Saffet! 


Halit sustu. Saffet Ferit, bu laflann büyüsüne, altından çıkacağını umduğu 
teklifi bildiği halde, kendini kaphrmamazlık edemedi. Yarı mütevazı, yan 
inanmış: 


— Mübalağa etme, dedi. Yok! Ben de senin için aynı laflan söyleyeyim 
istiyorsan hava alırsın! 


— Ben kıymetimi bilirim, azizim. Ben tiyatro müdürü doğmuşum. Haklı 
mıyım, söyle? 


— Orasına, evet. 


— İyi aktör olmadığıma da şükrederim. Siz... Sen memleketin en iyi 
aktörüsün. Seni piyazlıyorum sanma! Seninle ancak Burhanettin-ler, 
Raşitler, Muhsinler boy ölçüşebilir. Bu böyle oğlum! Ben buna iman 
etmişim. Ama, ne oldunuz? içinizden bir Muhsin hayatını yoluna koyabildi 
de eline beş on para geçiyor. itibarı varsa o da benim gibi rejisörlüğü, idaresi 
sayesinde. Aktörlüğünden mi? Ona göre ne aktörlerimiz vardı. Hepsi 
açlıktan ölüp gittiler. isimleri lazım değil... 


— Yok, Muhsin fena aktör değildir . 

— İ yidir. Fena diyen yok. Konuşuyoruz. 
— Sen beni şeyde gördün mü, Halit? 

— Nede?.. 

— Taş Parçası'nda. 

— Kaç defa, Saffetçiğim... 

— Nasıldım? 


— Sen bir onda, bir de neydi o hani... Canım, lıani Dârülbedayi'de oynarlar. 
Bir turede bize de oynatmıştın, ismini unuttum yahu. Söyle... 


— Hamlet? .. 


— Ha, evet, Hamlet'te ... Doğrusu yani Avrupalı aktör ayarında oynamıştın, 
namussuzum, Saffet! 


— Biz Hamlet'i ne zaman oynadık yahu? Yanılıyorsun. O başkaydı. Neyse 
Halit, şimdi bir piyes yazdım: "Kırınızı Şemsiyeli Kontes", yarı tuluat, yarı 
yazılmış oynanacak. Bir gözünle ağlarken ötekiyle güleceksin. 


— Öyleyse benim için yazılmamış... Herhalde ilk günlerde "Bunu geçeceğiz" 
diye diretmeyeceksin. 


— İlk günlerde değil ama, şöyle bir iki hafta sonra... 

— Ha şöyle! 

— Sen de birader, her şey olmuş bitmiş gibi konuşuyorsun. 
Halit tam fırsatı yakalamışh; kaçınnadı: 

— Her şey sana bağlı, aktör... 

— Bana mı? 


— Tabii sana, Saffet. .. Beyhude yere, olmaz diye ısrar ediyorsun. Ben 
zorlaınıyorum ama, sanki borç istemekle alacağını istemek arasındaki fark 
kannca ile deveymiş gibi. 


— Hangisi karınca, hangisi deve? 

Halit cevabın tonundan, aktörün yumuşadığını hissetti. 

Yüzü güldü: 

— Mesele utanmakta ise, dedi, para istemeye hiç sıkılmadığına 


göre, borç istemek karınca. Otekisi, verdiğin parayı, yani alacağını, hem de 
milyoner olmuş birisinden istemek de deve; tabii sana göre... 


— Vallahi, Halit, bilmezsin... Tabiat bu yahu! Borç istemeye hiç 
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utanmam. Verirse ne âlâ! İsteyenin bir yüzü, vermeyenin iki yüzü kara, der, 
işin içinden çıkarım ... 


— Peki, ulan! Oteki de öyle be! Vermezse ne âlâ! Ne yapalım? Mademki 
isteyenin yüzü bir defa kara, sen de borç isteyeceğine, alacağını istersin, 
yüzün bir defa kara olur. 


— Ben sana bir şey söyleyeyim mi? Olmaz demiyorum ama, beni seversen 
başka bir şey yapalım. Ben sana tezkereyi yazayım. Ama, borç isteyeyim 
heriften, ne dersin? Kızım sana söylüyorum, gelinim sen anla. 


— O halde kendin git. Bana borç ver, de... Bu sefer herif hatırlamasın 
senden borç aldığını, kasasını açsın: "Vallahi de yok, Saffet, bil-lalıi de yok, 
bu sıra çok fenayız"ı yapıştırsın. Iş yok bunda, Saffet! 


— Dur düşünelim öyleyse... Nasıl bir şey yazalım? Dur bakalım, bir iki 
müsvedde yapalım. 


Kalem kâğıt çıkardılar. Beş on müsvedde yaptılar. Nihayet şu mektupta karar 
kılındı: 


Pek Sevgili Ağabeyim; 


Bilmem beni hatırlar mısnıız? Ben aktör Saffet Ferit! Kaç senedir görüş- 
jnedik. Biz yine aktörlükle ömrümilzii heba etmekte berdevamız. Size 
gelince: İşinizin iyi gittiğini duyuyor, memleketin tanınmış, muteber 
tüccarlarından olduğunuzu işiterek iftihar ediyoruz. Sizden ricam şu, 
ağabey: Bir turneye çıkmak arzusundayız. Bilmem eski günleri hatırlar 
mısınız? Bir zamanlar birbirimize karşı mütekızbil iyilikler yaparken hep 
bendeniz size borçlu kalırdım. Bir türlü de minnettarlığımı nasıl ödeyeceğimi 
bilemezdim. Bir fırsatını bekler dunırdum. Allah bana da bir gin 
minnettarlığımı ödemek fırsatını vermişti. Herhalde hatırlarsınız. 
Defterinizin bir kenarcığına işaret etmiştiniz. Her zaman minnettarınızım 
Tahsin Ağabey! Bu sefer bizi yine ihya eden siz olacaksınız. Ellerinizden 
öperim, bey ağabeyciğimı. Tezkereyi getiren arkadaş tiyatromuzun 


müdürüdür. Emniyete şayan olduğunu söylemeyi zevait-ten addederim. 
Himmetinize şimdiden teşekkürler eder, ellerinizden defaatle 


bus ederim efendim. 
Her zaman minnettarınız 
Saffet Ferit 


Halit koştu, bir zarf aldı. Tezkereyi içine koydular. Son kadehleri de tüccar 
Tahsin Bey'in şerefine içtiler. 


— Sorarsa ne diyeyim, Saffet? 

— Neyi sorarsa? 

— Bu rakam kaçtı? diye. 

—Yahu bunlar tüccar be! Bizim gibi mi? Muhakkak bir yere çizik-tirmiştir. 
— Belkki çiziktirdiği defteri kaybetmiştir. 
— Etsin etmesin, sen bir şey söyleme. 
— Ben söylemem. O sorarsa, diyorum. 
— O mu sorarsa? 

— O sorarsa, ya!.. 

— İki yüz elliydi. İki yüz elli, dersin. 

— Uç yüzmüş diyeyim. 
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—iki yüz elli, üç yüzmüş dersin. 


— "Ne kadara ihtiyacınız var?" derse... Dera... 
— Demez a! 
— Der a! 


— Derse, "Beş yüz, beyefendi" dersin. Biz size borçlanalım iki yüz elli lira 
bu sefer de. Turnede iken namınıza göndeririz. 


— Gönderir miyiz? 
— Göndeririz. 


Paralar ceplerine girmiş gibi memnundular. Yann sabah buluşmak üzere 
ayrıldılar. Kör Halit: 


— Yarın sabah onda. Küllük'te. 
Saffet Ferit: 


» e 
— Öyle olsun, dedi. 


Aksaray tramvayına yetişmek üzere koştu. Kör Halit memnun, elleri cebinde 
Sultanahmet'e doğru yürümeye başladı. 


* XX 


Yürüyor, düşünüyordu. İşte yirmi gündür kafası durmadan işlemişti. En 
küçüğünden en büyüğüne kadar her müşkülü halletmiş, iş sonunda her 
zamanki gibi gelip paraya dayanmıştı. Şu para bir tarafa bırakılabilseydi, 
kumpanya hazırdı. İş; hemen ne var ne yok yüklenip yola çıkmaya, meçhul, 
hayali, tiyatrosever, halkı uyanık bir kaza merkezi bulmaya kalıyordu. Acaba 
yarın para işini de halledebilecekler miydi? Ettiler miydi, tamam! Şöyle 
yirmi beş, ohız bin nüfuslu bir kasaba, haftada bir tiyatroya gitmeden 
edemeyen iki bin kişilik, tiyatro kızlarına hediye vermekten çekinmeyen, 
onlardan da fazla bir şey beklemeyen az edepsiz beş on tüccar, aktörlerle 
beraber içmekten, be- 


raber gezmekten hoşlanan on, on beş yan okumuş genç. Bütün bir yaz su 
kenarları, bağ âlemleri, kuzu kızartrnaları, rakı sofraları... Kasabayı yatsıdan 
sonra çın çın öttüren bir büyülü, bir davul, bir gırnata, cızır-dayan lüks 
lambaları, sıcak, ağır, ağustosböcekli, içinde ay yüzen geceler... Hulasa 
sakin, zengin, mesut bir kasaba... Böyle bir kasabada yerleşip kalmak... 


Eskiden böyle düşünmezdi. Kasabadan kasabaya, vilayetten vilayete 
gezmeyi tercih ederdi. Bakındı, ihtiyarlamıştı! Kendi kendine: 


"Otuz sekiz diyoruz ama, yaş kırk iki. Vay anasını!..!! 


Daha dün gibi her şey; vay anasını! Doğru, o hiçbir zaman iyi aktör olmadı. 
Ama, istemedi de olmadı. ikinci derecede rollerde vazifesini aksamadan 
yapmaktan başka bir iddiası da yoktu. Onun gayesi kumpanya müdürlüğü, 
rejisörlüktü. Aktörden anlardı. 


Tuluat, ortaoyunu değil ya, onun da bir sahnesi vardır. Bir dekoru, hatta bir 
kitabı, bir suflörü vardır. 


Sahne zengin olmalı. Emin'in lafı boş. Zengin olursa bir kıymeti vardır. Farz 
edin ki Demirhane Müdürü'nü oynuyorsunuz. Aktör, o her günkü pırhsını 
giyip de sahneye çıkarsa, -ağzıyla kuş tutsa- seyirciye Demirhane Müdürü 
olduğunu yutturamaz.. Seyirci dediğin, Nasrettin Hoca'yı kötü elbiseleriyle 
gittiği zaman kovan, kürkünü giyip gittiği zaman da buyur eden ev sahibine 
benzer.. 


Bunlan söylediği zaman gerçi otuz yaşındaydı.. Ama şimdi de kafasını 
değiştirmemişti. Boş laf Emin'inki..... Naşit şöyle yaparmış... Herkes Naşit 
olabilir mi? Olamıyoruz diye de tiyatrodan vaz mı geçeceğiz? Otuz yaş! 
Otuz yaşında iken bir kumpanya kurmaya karar verdi miydi, borç eder, harç 
eder, kurardı. Para kazanmaz mıydı? Ne dernek 


kazanmama k? 
Cüzdanı banknottan taştığı günler oldu. Ne demişti Saffet Ferit onun için? 
Saffet Ferit, kopuk bir gününde Beyoğlu kahvelerinden birinde otururken 


tuluatçı komik Salak Refik caddeden geçiyormuş, ça-g ırmış: 


— Refik, demiş, bir on liralık bozabilir misin? 


Salak soyadına aldanmamalı, anasının gözü: 
— Bozanın bey ağabey, demiş. 

— Elli lira? 

— Bozarım. 

— Yüz lira? 

— Bozarım, ağabey. 

— Bir tek lira? 

— Ufaklığım yok, ağabey. 


Saffet Ferit, Refik'in yüzüne mahzun mahzun bakmış, anlamış ki Refik'te 
metelik yok. Sözü değiştirmiş: 


— Kör Halit nerelerde? demiş. 
— Kemalpaşa kazasındaymış. İki aydır sürtüyormuş... 


— Öyleyse yürü ulan, demiş. Gidelim Kemalpaşa'ya da, para nasıl bozulur, 
sana göstereyim. 


Kalkmışlar, bütün 'stanbul'u dolaşmışlar. Yirıni papel borç bulabilmişler. 
Ertesi sabah Bursa'ya müteveccihen hareket etmek üzere erkenden evlerine 
gitmeye niyet etmişler. Paralann yansı Saffet'te, yarısı merhum Refik'teymiş. 
Refik demiş ki: 


— Saffet Ağabey! Ya sen bize gel, ya ben sende kalayım. Birbirimizi sürgü 
kilit kilitlemezsek bu parayı ezer, yann sabah Bursa vapuruna binemeyiz. 


— Peki, size gidelim, demiş Saffet 
Kumkapı'ya inmişler. Saffet bir şişe rakı almaktan söz açacak olmuş; Refik 


kaşlannı çatmış. Bir ara uzaklardan Yenikapı gazinolarının şarkı sesleri 
kulaklarına gelmiş. Refik: 


— Ağabey, Hıristo'ya kadar uzansak mı? Bir ahbap bulur, çekerdik. 
Saffet: 


— Olmaz evlat, demiş. Sen beni ne sandın? Cebinde parası varken, bir 
başkasının rakısını içen, içip de bir karafaki de kendisi ısmarlamayan adam 
kimse, onu Sultanahmet Meydanı'nda çingene olur asanm. Olmaz, evlat, 
demiş. 


Hâsılı kelam, kararları kati: Refik'in validesine oda kapılarını kilitletmişler, 
erkenden yatmışlar. Bir ramazan gecesiymiş. Kadıncağız sahura kalkmış; şu 
Saffet Bey oruç tutmaz ama, nohutlu pilavla üzüm hoşafına bayılır, demiş, 
uyandırayım da yesin. 


Kapıyı vurmuş, seslenmiş: 
— Saffet Bey! Saffet Bey! 


Ses almayınca dönüp giderken, bir de bizim oğlanın kapısını vurayım, 
demiş: 


— Refik, Refik! Gel bir üzüm hoşafı iç! .. 


Refik'in uykusu pek hafifti. Şöyle bir tek gözle uyurdu. Ses çıkmayınca 
kadın şüphelenmiş, içeriye girmiş, yatak bozulmamış bile. “teki odaya 
koşmuş, kapıyı açmış; Saffet Ferit'i koydunsa bul. Her ikisinin de pencereleri 
fora!.. Soluğu biri Beyoğlu'nda, ötekisi Yenikapı'da almış. O zamanlar 
ikisinin de tam şöhretli zamanı. Hani biraz daha bu iki sanatkârı da bizim o 
zamanki fukara kumpanyamıza alacak; İzmir, Muğla, Burdur, Manisa, 
Adana, Mersin, Antalya dolaşacakhk. Olmadı. 


Verselerdi paraları Refik'in annesine. Kapılarını da sürgülemeden uyusalardı 
ya... Uyuyamazlardı ki ... Yine bir yolunu bulup ihtiyar kadını kandırırlardı. 
Bir akşam, Refiklerde içiyorduk. Bu hikâyeyi anlattılar. Gülüştük. ihtiyar 
kadın: 


— Verseydiniz ya paralan bana, dedi. 


Saffet: 


— iyi ki vermedik, hanım teyze. 

— Neden, Saffet Bey? 

Saffet Ferit gülerek Refik' e bakıyordu. 

— Bu adamı görüyor musun, anne? dedi. İnsanı ana katili eder. 
Ben kahkahayı bashm. Kadıncağız önce bir şey anlamadı. Ahmak 


ahmak ikisinin yüzüne baktı. Sonra mutfağa doğru yürüdü. Bir aralık 
bahçeye açılan mutfağın kapısında gözüktü. Pürneşeydi. Yanımıza geldi. 
Taratorlu patlıcan kızartmasını masaya bıraktı: 


— Refik, dedi, salak sen değilsin, benim. Belki de benden sana bir parça 
geçmiştir. Saffet Bey'in demin söylediğini şimdi anlıyorum, taratorlu 
yaparken, dedi. Ilahi Saffet Bey! İlahi Refik! Sahi beni kıtır kıtır keser 
miydin? 


Para içinde yüzdüler; hıtmadılar. Sefalet çektiler, neşelerini kaybetmediler. 
Her nankör mesleğin fedaileri gibi arkalarına hatıralar, masallar, hikâyeler, 
sergüzeştler bırakıp gittiler. Yani Refik merhum oldu. “tekisi sürünüyor. iyi 
adamlardı. Kimseye kötülük etmediler. Ellerine geçeni bu mesleğe 
harcadılar. Günler günü Saffet, Prens Saffetim, derdi. Prensler gibi yaşardı. 
Refik, aşağı kalmazdı. Paraları pantolonunun sağ cebinden çıkarır, kahvenin 
mermer masasının üstüne atardı: 


— İhtiyacı olan, lazım olanı kadar alsın, derdi 
Kendisine masanın üstünde bir tek lira kalırsa ellerini tavana kaldırır: 
— Buna da şükür, derdi. 


Bu sırada bir arkadaş kahveden içeriye girer, masadan yırtık lirayı alırdı. O 
zaman Refik elleriyle masayı gösterir, gözlerini kahvenin tavanına diker: 


— Buna da mı şükür? derdi. 


* XX 


Ertesi sabah tam on bir buçukta buluşabildiler. Geciken Saffet Ferit oldu. 
Pek az lekeli gri bir kostüm giymişti. Pantolonunun ütüsü ustura gibi 
keskindi. Kolunda gabardin pardösüsü vardı. Hava da o gün dehşetli sıcaktı. 


Halit onu baştan aşağı bir süzdükten sonra: 
— Nihayet gelebildin, dedi. 
Saffet Ferit: 


— Mesele gelmekte ise, geldim a, rica ederim, kafamı kızdırma! Bu gece hiç 
uyumadım: Biraz dalsam... Galata'da yazıhanelere mi girmedim? Peşime 
polisler mi takılmadı? Otomobil alhnda mı kalmıyordum? Tüccar Tahsin 
Bey'in elime tutuşturduğu paralan yankesiciler mi kapmadı? Bütün gece pis 
pis rüya gördüm. Uyudum, uyandım. 


— Allah hayıra tebdil etsin! 


— Ister hayıra tebdil etsin, ister bayıra! Orası onun bileceği şey. Ben bunları 
iyiye yoramıyorum, bir türlü. 


— Şimdi lafı bırak. Benim kamım aç. Zaten herif de neredeyse yemeğe 
gider. Biz şuradan bir karnımızı doyuralım. 


— Ben de sana onu teklif edecektim. Aç ayı oynamaz. Benim de karnım zil 
çalıyor. 


Bahçeli lokantanın bir masasına karşılıklı oturdular. 
Halit: 

— Garson! diye bağırdı. Bana bir haşlama et. .. 

— Siz beyim? 

Saffet: 


— Bana da öyle. 


Haşlama eti büyük ekmekler doğrayarak, büyük laf etmeden yediler. Listeyi 
ikinci yemekte uzun uzun gözden geçirdikten sonra garsonu çağınp sordular: 


— Garson, bu fasulye konserve mi, taze mi? 
— Taze fasulye beyim. 


— Bu zamanda çıkar mı yahu? 


— Beyim, patlıcan bile çıktı. Antalya'dan, Mersin'den geliyor. 

— Getir öyleyse, ne duruyorsun, birader? 

— Başka bir emriniz var mı? 

— Hele bir fasulyeyi yiyelim bakalım. 

— Hayır, beklemeyesiniz diye. 

— Tatlılardan ne var? 

— Kadıngöbeği. 

— Aman, getir birader! Benimkisi iki porsiyon olsun. Yanına da iki tane 
tulumba tatlısı ekle. Şöyle bir tulumbanın başında göbeğine kadar çıplak bir 
şişman kadın... 


Saffet daha söylenecekti. Garson çoktan uzaklaşmıştı. Halit: 


— Gevezeliği bırak Allah aşkına! dedi. Garson da bizi lokantaya senede bir 
uğrarlar sanacak. 


— Sen bu sene geldin miydi? 

— Yooo... Sen? 

— Ben iki senedir ayak basmadım. Köfteci lokanta sayılırsa biz de 
lokantaya gidiyoruz, demektir. Kimi Pandeli'ye gider, kimi köfteciye. 
Köfteciye gidemeyen işkembeciye... 

— İşkembeciye gidemeyen? 

— Tahtalı köye. 


Bu sırada fasulyeler geldi. 


Saffet: 


— Fasulyeler teşrif etti dedi. 

Bir çatal aldı. Yüzünü buruşturdu: 

— Nerede yerli ayşekadın, çalı? Nerede bu akasya tohumu ... Halit: 
— Hesap da kabarıyor olmalı... 

— Kaça fasulyeler? 

— Seksen... 

— Nesi? Çifti mi? 

— Ayakkabı mı alıyorsun be? Porsiyonu. 

— Vay anam vay! Ya haşlama et? 

— Yetmiş beşer... 


— Papelleri de hanımgöbeklerine koy... Dur Allah aşkına! Sen miras mı 
yedin, Halit? 


— Kim? 
— Sen... 
— O da nereden çıktı? 


— Bunların parasını verecek kadar paran vardı da biz ne güne hâlâ para 
arıyoruz? 


— Nelerin parasını? 
— Zıkkımlandıklarımızın! 
— Sen aklını peynir ekmekle mi yedin? 


— Hayır, çayla, simitle bitirdim. 


— Bunların parasını sen vermeyecek miydin? 
— Halit, kendine gel sayıyla! 
— Namussuzum yetmiş beş kuruş var cebimde. 


— Namussuzsun bende de bir yirmi beşlikle, dört çeyrek, üç beş tırtıllıdan 
başka bir şey varsa... 


— Peki, ne diye karnımızı doyuralım, dedin? 
— Onu ben demedim, sen dedin. 
— Ben desem bile senin soıman lazım gelmez miydi, paran var mı? dıye. 


— Hadi, benim sana sormam lazım gelirdi, diyelim. Bir hata ettik, 
sormadık. Ya sen bana: "Yemek ısmarlıyorsun ama, paran var mı, aktör?" 
demen lazım gelmez miydi? 


— Gelmezdi. 
— O neden o? 


— Çünkü sen cebinde paran olmasa böyle şık giyinmez, koluna da pardösü 
takmazdın. 


— Iki saat sonra paramız olmayacak mı? 
— Olacak. 


— Olacaksa, neden ben sabahleyin pardösümü koluma takmayayım, neden 
tıraş olmayayım? Neden kravat takmayayım? Neden... 


— Ha!.. Demek sen istikbal projeleri neticesine güvenerek şıklaş-mıştın. 
Hani fena rüya gördüm, diyordun... 


—Olafın gelişi, birader. Umut söner mi? Sen mektepte kıraat ki- 


tabında okumadın mı? "Umidi bir milletin gömülmez. Beyhude gayretin, 
mezarcı!"yı? 


— Tü Allah müstalıakını versin! Demek sen bugün pardösünü koluna o 
umutla takmıştın? 


Saffet Ferit cevap vermedi. Yanı başındaki portmantoya astığı pardösüsüne 
daldı. Pardösüyü kaptığı gibi Halit'e: 


— Sen bekle, dedi, ben şimdi gelirim. Sakın benim kadıngöbeği 
porsiyonuma sulanma! 


Halit'in laf söylemesine vakit kalmadan Saffet Ferit pardösü kolunda 
uzaklaşh. Gitti gelmez, gitti gelmez... Garson, Halit'in etrafında fır döner. 
Halit bir taraftan terlerken, öbür taraftan karşısında sahipsiz yatan 
kadmgöbeklerini birer birer -tadını pek iyice kavrayamadan-atıştırır. 
Nihayet, garsonun neredeyse: "Şu hesabı temizleseniz de..." demek üzere 
olduğu bir sırada pardösüsüz Saffet Ferit sökün eder: 


— Garson, iki porsiyon bir tabakta hanımgöbeği. .. 
— Başüstüne, beyim! 


Tatlılar temizlenir. Boğaziçi yakılır, kulpsuz okkalılar höpürdeti-lir. Hasan 
Tahsin Bey'in Galata'daki yazıhanesine gitmek üzere yola çıkılır. 


* XX 


** A 


Tüccar Tahsin Beyin Omer Abit Hanı'ndaki yazıhanesini Kör Halit, yalnız 
başına bulabilmek için epey zorluk çekti. O ne handı Allahım! Binalardan 
binalara demir köprüleri vardı. Katlardan katlara asansörler fırlıyor, 
merdivenler çifte çifte yükseliyor, insanın ayakları altında oynayan demir 
çubukların arasında, altta, karınca gibi insanlar geziyordu. Nihayet 
istediğini buldu. Buzlu bir camın üzerinde; (Hasan Tahsin Sarıca -ithalat, 
ihracat- zahire ve komisyon). Kapıyı vurdu. "Gir," dediler, girdi. Yüzünden 
babacan gözüken orta yaşlı, gözlüklü bir adam ne istediğini sordu. 


— Tahsin Bey'i göreceğim, dedi. 
— Biraz bekleyeceksiniz. Buyurun, oturun! 


Bir koltuğa gömüldü. Düşünceye daldı. Saffet Ferit onu. Omer Abit 
Hanı'nın Halilpaşa Sokağı'ndaki kapısında bırakmış: "Ben şurada, rıhtım 
kahvelerinden birisindeyim..." demiş, sıvışmıştı. 


Saffet Ferit, bir zamanlar kapısında kocaman nasırlı alçıdan bir ayak 
bulunan kahveye girdi. Bir kenara yerleşti. Once gazeteye göz gezdirdi. 
Sonra kahvenin içindeki Karadenizlilerin gürültülü konuşmalarına kulak 
verdi. Şu kahve halkı sanki Trabzon'un, Rize'nin, Hopa'nın bir tarafını 
getirip, İ stanbul'un ortasındaki bir kahveye yerleştirmişti. 


Müşterilerin çoğunun yüzü, vücutları, hatta sesleri bir acayipti. Yüzleri 
geniş, kırmızıydı. Hepsi sert, üç günlük sakallıydılar. Sabahleyin tıraş 
olanlar bile öyle gözüküyordu: Tıraşsız. Bazılarının kulaklarından simsiyah 
kıllar fırlıyordu. Bazılarının geniş ağızlarında iri altın, kuron dişler 
parlıyordu. Hepsi reis, hepsi kaptan, hepsi de konuşmalarında kahraman 
insanlardı. Yüzleri korkunç, ciddiydi. Bu kadar korkunç, ciddi yüzlerin, 
sert, erkekçe lakırdılann ötesinde şu adamların ne kadar zalimce çocuk 
karakterde olduğuna, eğlenebilmek için neler yapabileceklerine şu vaka ile 
şahit oldu: 


Bir köşede gayet ciddi bir tavırla gazete okuyan pejmürde kıyafetli, parlak, 
tatlı mavi gözlü, sanşın sakallı, delik deşik şapkalı bir adam oturmuştu. O 
kocaman vücutlu, kuron dişli, kulaklannın içi kara kıllı adamlardan biri 
atıldı: 

— Üyy, Hasan, gazeteyi ters tutayısın. 


Hasan denilen pejmürde kıyafetli, oralı bile olmadı. Saffet Ferit dikkat etti. 
Adam gazeteyi sahiden ters tutuyordu. 


— Sana deyurum Hasan, ters tutayısın. 


Hasan gazeteyi biraz hızlı okur gibi: 


— Susacak misun kaptan? dedi. Fikrimi alt üst edeyusun. 
— Ula, ters tutayısın, öküz! 


Hasan cevap vermedi. Dönüp adama dik dik baktı. Gazeteyi düzeltti. Bu 
sefer adam: 


— Hasan, gazeteyi düz tutayısın, dedi. 

Hasan: 

— Düz tutayirim elbet, dedi. 

Adam güldü: 

— Okumak bilmezsun Hasan, dedi, numara etma! Gene ters tutayısın. 


— Hüseyin Kaptan! Anandan, babandan düz gideceğüm ha! Susacak 
misun? dedi. 


Kahve halkı gülmekten kınlıyordu. Bağnşıyorlardı: 
— Hasan, gazeteyi düz tutayısın. 
— Hasan, gazeteyi ters tutayısın. 


Hasan gazeteyi çevirmekten bir hal olmuştu. Bu sırada, deminki adamdan 
daha göbekli, daha kıranta, daha kırmızı yanakh, elleri, göbeği, dişleri daha 
çok altınlı; kulaklarıyla burnunun içi daha kıllı biri yavaşça yerinden kalktı. 
İki büklüm yürüdü, Hasan'ın tuttuğu gazeteyi çakmağının ateşiyle yaktı. 
Hasan o kadar gazeteye dalmış gözüküyordu ki, ateş gazeteyi tamamen 
sarınca yerinden fırladı: 


— Aha topunuzun anasını, avradını, kızını, kısrağını... 
— Hasan sus! Sözünü bitireyim deme, yersin dumdumu... 


Hasan'a iki tarafından yakılmış sigara verdiler; dili yandı. Hasan'ın 
şapkasının deliğine kâğıt geçirip yaktılar. Hasan'ın ensesinden sigara 


athlar... Hasan: "Namussuzlar!" diye bağırdıkça kocaman kocaman bağrışıp 
güldüler. 


Saffet Ferit, Hasan'a acıdı. Gülebilmek için zavallı bir deliyi zıvanadan 
çıkarmayı, tiyatro kumpanyasına değişeceklerini sandığı şu adamların 
memleketine şu vapurlar mı gider? diye rıhtıma daldı. 


Hey vapurlar, vapurlar! diyordu içinden. Beni alıp götürün. Oy le bir 
memlekete götürün ki, gülmekten kırılsınlar, ağlamaktan gözleri kör olsun! 
Çoluk çocuk, göbekli göbeksiz, kıllı kılsız, kadın erkek; zurna ile 
büğülünün sesine koşsun! Büyük büyük afişlerde: 


(Saffet Ferit - En büyük facia artistimiz - Kumpanyamızın ve 
memleketimizin biricik aktörü, medar-ı iftiharı). 


(Dayı Emin - Naşit'ten sonra en büyük komik - Nesli tükenen bir 
tarzın son mümessili) 

(Sitâre - Kumpanyamızın, güzelliği kadar oyunu da harika, en 
büyük kadın artisti) 

Sitâre, turneye çıkarken götürecekleri kızın ismiydi. 

Saffet Ferit: 

— Bu da nereden aklıma geldi? dedi. 


Yine kahveye döndü. Yanındaki gürültülere pek kulak asmadan gazetesini 
okuyan yaşlıca bir adam da şimdi sessizce gülüyor, Hasan'a bakarak 
düşünceli kafa sallıyordu. Saffet Ferit'le göz göze gelince adam: 


me 


— Bir kazadan sonra... dedi. Takası battı. Uç saat deniz üstünde kaldı. 
Sonra böyle oldu. Alınz, memlekete götürürüz, oturamaz, kaçar gelir 
İstanbul'a. Hep bu kahvededir. Zararsızdır, kimseye dokunmaz. ilişirsen 
küfreder. Çocuk gibidir zavallı! 


Şu Halit de nerede kaldı yahu? Kahve şimdi sessizdi. Deli Hasan, bir 
masanın mermerine kafasını koymuş, uyumaya hazırlanıyordu. Takılan 
olursa şöyle bir kafasını kaldırıp baştan aşağı kahveyi süzüyor, muzipliği 
kimin yaptığını anlamaya çalışıyor, etraftan gülüyorlar, bazen kendisi de 
meçhul bir insana gülüyordu. Sonra uyku ile uyanıklık arasında gözlerini 
açıyor, sanki bir taka sesi duymuş gibi bir yere kulak veriyordu. 


Halit kapıda gözüktüğü zaman kahvede uyuyanlar pek çoğalmıştı. Hasan'a 
baka baka Saffet Ferit'in de gözleri bulanmış, içinden, Karadeniz sahilleri, 
yemyeşil bir Giresun kıyısı geçer gibi olmuştu. Tam dalmak üzereydi. 


Saffet Ferit uyku sersemi, Halit'in yüzündeki kanşıklığı göremedi. Halit 
gelip oturdu. Kahveciye çayını ısmarladı. Saffet Ferit'in Boğaziçi 
sigarasından bir tane aldı: 


— Ya, sen yalancının dik âlâsısın, yahut da dünya yüzünde insan denilen 
şey bizim bilmediğimiz, anlayamadığımız bir canavar haline gelmiş. Bu 
görülmemiş, duyulmamış şey: Bir adam bu kadar zengin, bu kadar muteber 
bir adam olsun da, bir kırtıpil aktölün parasına tenezzül etsin. 


— Evvela ağzını topla! Saniyen sükünet bul! Salisen olup biteni hulasaten 
anlat. Ağzını bozarsan ben de senden aşağı kalmam. 


— Birader! Büyük artistsin, iyi aktörsün falan ama, pekâlâ da kırtıpilsin. 


— Bana kırtıpil demezler, kibar düşkünü derler, enayi!.. Kırtıpil diye, senin 
gibi üstündeki elbise iğreti gibi durana derler. Sıfatlan yerli yerinde kullan, 
tiyatro müdürü olacaksın, ayıp olur. 


— Saffetçiğim! Yazıhaneyi güç bela bulduk. O ne hanmış, kardeşim! O ne 
hanmış! Onun kaç kapısı var, kaç asansörü var, kaç odası var, kaç merdiveni 
var, kaç?.. 


— Kaçma, yeter. 


— Yetmez birader! O han değil, Eyfel Kulesi, birader! .. 
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— Gördün mü? 
— Kimi? 
— Eyfel Kulesi'ni. 


— Resmilerini gördük a, birader! Demirden yapılmış değil mi? Bu hanın 
da, insanın ayağının altında zincir gibi şıkırdayan, sallanan, beynessema 
vel'arz köprüleri var. 


— Her ne hal ise, kısa kes. 


— Neyse... Bu garip, esrarengiz, bin bir kapılı, bin bir odalı, köprülü 
rnöprülü barhananın içinde dönüp dolaşırken bir buzlu camın üstünde 
herifin ismini gördüm. Kapıyı vurdum. Gir, dediler. 


— Girdin. Herifin karşısına geçtin. Beyim, dedin... 


— Dur yahu, daha oraya gelmedik... Bir babacan zahn karşısında buldum 
kendimi... Tahsin Bey yok mu, dedim. Şimdi gelirler, dedi. Hafifçe keçi 
kokan, yumuşak bir yerli maroken koltuğa kurulduk. Bekle bre bekle, bekle 
bre bekle... Tabü bu arada da gözlüklü efendi ile çene çalmaya başladık. 
Tahsin Bey'in hem taahhüt işi, hem komisyonculuk yaptığını, rmanifahıra 
ithal edip kereste ihraç ettiğini, zahire borsasında göründüğünü, 
Amerika'dan siparişler beklediğini -Allah daha ziyade etsin-serveti, gayri 
menkuller bir yana, yanın milyonu geçtiğini öğrendik. Benim de diliın 
çözüldü: "Eh, öyleyse" deyiverdim adama, "Bize olan ufacık bir borcunu 
eda etmeyecek adam değilArniş" deyivermemle gözlüklü adamın beni 
baştan aşağıya soğuk bir nazarla süzmesi bir oldu. 


— Tü Allah belanı versin! Bir çuval inci ri. .. 

— Gevezelik ettiğimi anladım ama, iş işten geçmişti. 
Adam: 

— Bizim beyin size borcu mu var? dedi. 


Ben: 


Yok efendim, ne münasebet! dedim. Bizim bir arkadaş vardır: Aktör Saffet 
Ferit. Gençliklerinde Hasan Tahsin Beyefendi ile pek sıkı fıkı 
arkadaşmışlar. içtikleri su ayn gitmezmiş. Bizim Saffet, beyefendiden hep 
borç alınnış, Allah razı olsun! O zamandan gönlü gani imiş Tahsin Bey'in. 
Bizim Saffet'te para ne gezer? Kazanmıştır ama, tutmamışhr. Her ne hal 
ise... Bir turnede birkaç kuruş yapmış, Tahsin Beyefendi de ona ağabeylik 
etmiş: "Bende dursun paran!" demiş. Saffet çıkarıp birkaç kuruş bırakmış. 
Harpten evvel oluyor bu işler... Gel zaman git zaman, Saffet'le 
görüşememişler. Saffet de mahcup oğlan! Gidip Tahsin Bey'den parasını 
istememiş. Pek ihtiyacı da olmamış herhalde. Şimdi çok ihtiyacı var. 
Küçücük bir kumpanya kurduk. Bir turneye çıkalım, diyoruz. Tahsin Bey'i 
hatırladık. Yine bize himmet eder, dedik. 


Adam: 
— Ben bu uzun masaldan bir şey anlamadım. Siz mi Tahsin Bey'e, 
Tahsin Bey mi size medyun? 


— Kimse kimseye medyun değil efendim. Hem ben iyice bilmiyorum, 
deyip kestim. Elimde mektup var, Tahsin Bey'e vereceğim. Herhalde 
kendileri benden iyi bilirler. 


Adam: 
— Verin mektubu bana, dedi. 


Cart cart, zarfı yırttı. Okudu. Bir benim yüzüme, bir mektuba baktı. Bastı 
kahkahayı! Sonra sağdan bir kapı açtı. Bir yere girdi. içerden de kadın 
gülüşmeleri duydum. Biraz sonra girdiği kapıda, birbiri üstüne üç 
mütebessim kadın başı uzanıp bana baktılar. Bu sefer soldan, görünmez bir 
kapı açıldı. Şişman, güzel bir adam, çirkin bir sesle; 


— Ne oluyoruz, Rıza Efendi, Allah aşkına? dedi. 
— Beyefendi! Şu adam size bir tezkere getirıniş. Siz de rahatsız 


edilmemenizi emir buyurmuştunuz; beklettim. Pek gülünç bir şey, efendim! 
Güya siz bu adama mı, yoksa arkadaşına mı borçlu imişsi-nı z, gu ya... 


Güzel adam: 
— Ben mi? dedi. 


Beni baştan aşağı süzdü. Tezkereyi okudu. Başını salladı. Yine bana bakh. 
Rıza Efendi'ye: 


— Artık bunlar çok oluyor. Geçen gün de birisi gelmişti böyle. Desene 
Istanbul dolandırıcı ile dolmuş... Git sen bir polis çağır bana, Rıza Efendi. 


Rıza Efendi gitmeye hazırlanırken, ben de ayağa kalktım. Şişman adam, 
Rıza Efendi'yi odasına aldı. Şaşırmıştım. Gideyim mi, bekleyeyim mi, ne 
yapacağımı bilemiyordum. Ama, en iyisi tüymekti. Tam sıvışacağım sırada 
Rıza Efendi, patronun kapısından geri geri yerlere kadar eğilerek çıkıyordu. 
Durmadan da: "Başüstüne efendim! Başüs-tüne efendim!" diyordu. 


Ben olduğum yerden kımıldamadım. Rıza Efendi kapıyı kapadı. Bana 
döndü: 


— Bana bak, dedi, hadi git. Yine verilmiş sadakan varmış; beyin iyi bir 
tarafına rastladın. 


— Tezkeremi okudu; tanıdı bizim Saffet'i, değil mi? 


— Hâlâ tezkereden, Saffet'ten bahsediyor sıkılmadan... Efendi! Ya seni 
kandırıp buraya göndermişler de dolandırıcılıktan, şantajcılıktan haberin 
yok; saf adamsın! Yahut da sen sahiden azılı cinsinden bir do-landıncısın. 
Efendi, efendi! Bizim bey, bir kopuktan borç alır mı hiç? Hem kaç lira 
imiş? 


— İki yüzelli lira. 


Tekrar odaya girdi. Az sonra patronu ile beraber çıkhlar. Ben hemen 
etekledim: 


— Efendim, dedim, Saffet Ferit kulunuz... 


Üzerime yürüdü. Kapıyı gösterdi: 


— Bir kelime daha, dedi, senin evvela pestilini ben çıkarırım. Sonra da 
karakolda çıkartırlar, anladın mı? Benim aktörden maktör-den arkadaşım 
yoktur. Ne de kimseden ödünç para almışımdır. Tanımam, etmem, bilmem. 
Sen deli misin, be adam? Biz tüccarız. Oteye beriye para kaptıracak olsak 
ticaret yapabilir miydik? Hadi borçluyum diyelim. Hani senet, hani 
makbuz, hani ufacık bir mekhıp? Tüccarız; bono veririz, bono alırız. Borç 
alır, borç veririz. Ama, biz işimizi koskoca bankalarla görürüz, avanak! Bir 
aktörden iki yüz elli almışım; olur şey değil! 


— Efendim, bu iş harpten evvelki iş. Hem galiba borç almak filan da değil, 
zah âlinize emanet bırakılmış... 


— Bana kimse emanet para bırakmadı. Hem senin aklın kesiyor mu, 
efendi? Harpten evvel bırakılan para şimdi mi istenir? Ben harpten evvel de 


tüccardım. Yeni zenginlerden değilim. Daha duruyor karşımda!.. Defol! 
Seni dolandırıcı yamağı seni! 


Kapıdan çıkarken Rıza Efendi'nin sağ ayağını gayri nazik bir yerimde duyar 
gibi olmadığıma şükrederek muhterem tüccann yazıhanesini terk ile, 


milyonerlere borç verip de alamayan itibarsız aktörlerin huzuruna şitaban 
oldum. 


— Acaba herif bizim Tahsin değil miydi? 

— Git bir bak istersen... 

— Birader, sorup soruşturmadın mı? Nereliymiş, nerede otururmuş? 
— Nasıl sormam, arkadaş. Asıl Samsunluymuşlar. 

— Evet... 

— Şimdi Suadiye'ye taşınmışlar. 

— Orasını geç. Vaktiyle? 

— Vaktiyle Beyazıt'ta Soğanağa Mahallesi'nde otunnuşlar. Rıza 


Bey söyledi. 


— Tamam. Bundan evvelki yazıhanesi? 
— Bundan evvelki yazıhanesi de Selamet Ham'ndaymış. 
— Tamam. 


— Samsun eşrafından, Sarıca oğullanndan Haa Eşref Efendi'nin 
torunuymuş. 


— O da tamam. Eee?.. 


— Eeesi sağlık! Hem yahu, ben onu seninle, uzaktan da olsa, kaç defa 
beraber gördüm. Ta kendisi. Biraz daha şişman, biraz daha yakışıklı. 
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Artık konuşmadılar. Rıhtım kahvesini, nhtımı, Omer Abit Ha-nı'nı, 
Köplü'yü, Sirkeci'yi bir kenara bırakıp Sultanahmet Parkı'nda bir kanepeye 
çökünceye kadar konuşmadılar. Orada da bu meseleden hiç açmadılar. 
Kalkhlar, yine yürüye yüriye Şehzadebaşı'nda, her zaman toplandıklan 
kahveye yorgun, halsiz düştüler. Yine konuşmadılar. Bir ara Saffet: 


— Ben eve kadar bir gidip geleyim. Sen beni bekle, Halit, dedi. 
Gitti. Bir saat sonra döndü. Halit'e:; 
— Git bir zarf kâğıt al! dedi. 


Kâğıda eski Türkçe yalnız bir tek kelime yazdı: Hayret. Halit'e, yazmadan 
evvel sordu: 


— Hayret! Ha ile mi yazılır, hı ile mi? 
— Hıile... 
— Ya Hırt nasıl yazılır? 


— Haile. 


— Emin misin? 

— idadi birden kovulmayız ya! 

— Oyleyse şu yazdığımı oku bakayım. 
— Hınt... 


— Bilemedin kaldır küp! Bu Hayret. Ama, o enayi de senin gibi 
okuyacaktır. Zararı yok! 


Zarfın içine bir başka tezkere daha koyarken Halit: 
— Ver okuyayım şunu, Saffet, dedi. 
Verdi. Kâğıtta şu satırlar vardı: 


Canı istediği zanıan ödemek üzere Hasan Tahsin'e iki yüz elli lira borç 
veren enayi: 


Saffet Ferit 
Altında: 


Canı çektiği zaınan ödemek üzere Saffet Ferit nam aktör bozuntusundan 
ödünç iki yüz elli lira alan Hayret: (Arap harfleriyle hı yazılacakken, ha ile 
yazılmış bir Hırt): 


Hasan Tahsin 


Mektubu postaneye atmak üzere cebine yerleştirirken Saffet Ferit'in 
yüzünde hudutsuz bir acı, bir bitkinlik vardı. Dudaklannda bir çirkin 
bükülme, sanki gülüyordu. Gözlerinin adeta rengi uçmuştu. Bir şeyler 
söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Kafasına, diline, yakası açılmadık 
küfürler birikiyordu. Ama, bir tanesini söyleyemedi. 


Oyle bir sövmek istiyordu ki, Karadenizli Deli Hasan işitsin de şaşıp kalsın. 
Hatta öyle bir an geldi ki, Saffet Ferit, şapkasına bir yarım metre uzun 
değnek diksin, ucuna gazlı paçavralar sarsın, yaksın, sokaklara "Deli 
Saffet'im ben" diye fırlasın, dostlar beni bu hale getirdi; desin, istedi. 
Gazeteleri ters tutsun... 


Saffet Ferit şimdi hiçbir şey duymuyordu. Ne etraftaki insanların sesini, ne 
tavla pullannın tıkırhsını, ne de bozuk masadaki bilardo toplarının 
tıkırhsını... Dalmış gitmişti. Bir aralık kahveci gelip Halit'e; 


— Halit Ağabey, sizi bir delikanlı aradı. Hani o gözleri, gırtlağı fırlamış biri 
vardı ya, O. 


— Ha, Suat, dedi Halit. 


Bunu da duymadı. Gözleri bir noktaya dikildi. Düşünmedi, işitmedi, 
görmedi. Bu sırada onun eline bir cıgara tutsan, bir yerine iğne bahrsan, 
sinirleri her zaman yaptığı aksülameli göstermeyecek, muhakkak birkaç 
saniyelik bir gecikme ile cevap verecekti. Kessen kanı çıkmazdı. İnsanların 
büyük teessür anlarında, bir nevi dalışları vardır. Onları uyandırmak için 
sarsmak, tokatlamak lazım gelir. Saffet Ferit işte o anlann ufak çapta bir 
benzerine tutulmuştu. 


Halit: 
— Ne oluyorsun, yahu? dedi. * 


Ama yin, duymadı. Neden sonra kendine geldi. Etrafına hayretl,, korkuyla 
baktı. Kendini topladığı zaman gözlerinin içine bir ihti, ,,l,K geli, çöktü. Bu 
gözler, dünkü Saffet Ferit'in gözlerinden yirmi yaş büyük bir Saffet Ferit'in 
gözleriydi. Başını salladı. Bumundan birkaç defa güldü. Bir şey 
söyleyemedi. Halit, halden anlar adamdı. O da düşünceye dalmış gibi yaptı. 
O insanları aktörden iyi tanırdı. Böyle gelmiş, böyle gidiyordu. Para hiçbir 
zaman insanı adam etmezdi. iyisi mi, buldu mu, yemeliydi. Yoksa bizim 
bilemeyeceğimiz bir görüşe, bir ahlaka saplanırdı insan. Bu ahlakta yalnız, 
yalnız o para denilen şeyi her ne pahasına olursa olsun kazanmak vardı. 
Şeref de oydu. Ahlak da oydu. Namus da oydu. Bir bakıma, doğru da: 
Onunla sahn alınmayacak hiçbir şey yoktu: Pırlantasından insanına kadar. 


Şu Hasan Tahsin, iki yüz elli lirayı onun aptallığı yüzünden -bir izzetinefis 
meselesi yaparak- iade etmemişti. Ama, bu akşam herhangi bir dalkavuğun 
herhangi bir lakırdısına yüz lira harcayabilirdi. Bir güzel kıza beş yüz liralık 
bir elmas hediye edebilirdi. Bir övünebilmek için bu gece üç yüz liralık bir 
ziyafet çekebilirdi. Onun için Halit fazla iizülmedi. Azıcık üzüldüyse bile, 
insanların bu hale gelişinden doğan umutsuzluktan değil, parayı 
bulamadıkları içindi. Aktöre ne bakarsm! Aktör zayıf adamdı, tecrübesizdi. 
Hayatta böyle vakalarla demek hiç karşı karşıya gelmemişti ki bu kadarla 
üzülebiliyordu. Halbuki şöyle düşünmeliydi: Bulursam yerim, bulamazsam 
sürterim. Bulduğum zaman prens, bulmadığım zaman büyük aktörüm. 
Hasan Tahsin denilen namussuz ise, parası olduğu için adamdır. Olmadığı 
gün -hele bir olmaya görsün- yeniden köpekleşecekti. Üzülmeye değmez. 


Saffet Ferit'in iyice kendine geldiğini gören Halit: 


— Sen daldın be Saffet, dedi. Amma da yaphn ha! Şey... Ne söyleyecektim? 
Ha! Suat bizi aramış. Bir haber mi var, dersin? 


— Ne haberi olacak elin fukarasında? Öyledir o zavallı! Turneye 
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çıkacağız diye içi içine sığmıyordur. 


Halit değil, aktör de -bütün dalgınlığına rağmen- hissetti. 

— Hayrola Suat? dediler. 

Suat: 

— Annem... dedi. 

Sustu. Yutkundu. Halit'le Saffet, üzüntüyle beklediler. Suat yine: 
— Annem, dedi. Yine sustu. 


— Ne oldu annene, Suat? 


— Şey... Hiçbir şey olmadı. Anneme söylemiştim turneye çıkacağız diye 
de... 


— izin mi vermiyor? Zaten kaldı, oğlum, gitmiyoruz... 


— Yok, izin veriyor. Paramız yok, demiştim, turneye çıkmaya. Çıkardı, on 
altım varmış. Bozdurun, dedi, gidin. Dönüşte bana öder-s1 ni z. 


Halit: 
— Nerede alhnlar? 
— Bende. 


— Sabahtan beri onlarla mı geziyorsun? Hay ihtiyatsız hay! Ver onları 
bana. 


Bir sıkalı kese içindeki altınları Suat'tan aldı. Keseyi havaya atıp tuttu: 


— Albn kaçtan gidiyor, kırk ikiden mi? Kırk bire okutsak... Hadi kırka 
okutsak, dört yüz papel. Yaşasın Zilha Hanım! 


Suat da, Saffet de, Halit de çocuk gibi seviniyorlardı. Saffet: 


— Bak şu Allah'ın işine! diyordu. Çobana keçilerini kaybettirir, 
buldururmuş sevindirnıek için. Bak şu Allah'ın işine! 


Sözünü bitirir bitirmez kafasına bir başka ihtimal gelip çöreklendi. insan 
biraz düşünse, dedi, kendi kendisine... Böyle bir iş için bunu yapacak ana, 
baba, karı, kız kardeş, amca, dayı olamayacağını bulabilir; ne enayiymişim! 
Şimdi sabit gözlerle Suat'a bakıyordu. Suat ise ondan habire gözlerini 
kaçırıyordu. Kör Halit keseyi avucundan avucuna aktarmakla meşguldü. 
Aktör, nihayet Halit'le göz göze gelebildi. Halit, masum çocuklar gibi 
gülüyordu. Aktörü bir facia suratı takınmış görünce afalladı. Saffet Ferit'in 
gözlerinden akan düşüncesi Halit'in beyninde şimşek gibi çaktı. Yüzündeki, 
gözündeki gülümseme donuverdi. 


Şimdi ikisi de gözlerini Suat'a dikmiştiler. Suat bir Halit'e, bir ötekine 
bakıyor, gülümsemeye çalışıyordu. Baktı ki olmayacak, o da ciddileşti. 


Halit'le Saffet: 

— Doğru söyle, dediler. 

O hâlâ anlarnamazlığa vuruyor: 

— Neyi doğru söyleyeyim, Halit Ağabey? 
— Ne istiyorsunuz, Saffet Bey? 


Onlar hiç cevap vermiyorlar, gözlerini kırpmadan Suat'a bakıyorlardı. Suat 
neden sonra anlamış gibi yaph: 


— Düşündüğünüz şeye bak, dedi, öyle şey mi olur? Bizim valideyi Halit 
Ağabeyim tanır. Hiç ona böyle şey yapılır mı? Hem ben öyle delikanlı 


mıyım? 


Halit'le Saffet, Suat'ın bu sözlerinden artık şüpheleri kalmamış gibi 
davranmayı daha doğru bulmuş olacaklar ki, başka şeylerden bahsetmeye 
başladılar. Suat'ın bütün gayretlerine rağmen tiyatro turnesine dair pek 
yarım yamalak, pek sudan karar verdiler. 


Suat tutunamayacağını anlayınca: 
— Ben vapuru kaçırmayayım, gideyim, dedi. 


— Hadi güle güle, Suat, dediler. Teşekkür ederiz. Pazartesiye arkadaşlarla 
bir karar veririz. Annene hünnetlerl. 


Halit'le Saffet yalnız kalınca altınlardan hiç laf açmadılar. Ayrılırlarken 
Halit: 


— Yarın benimle Üsküdar'a gelir misin, Saffet? dedi, on birde iskeledeyim.. 
Saffet Ferit: 


— Muhakkak gelirim, dedi. 


Ayrıldılar. 
* XX 
Tam saatinde buluştular. Üsküdar'a indikleri zaman Halit: 


— istersen sen beni şurada bir kahvede bekle, dedi, Suatların evi epey 
uzaktır. 


Saffet: 

— Yok, geleyim ben de seninle. Çoktan... Senelerdir geçmedimdi 
Üsküdar'a. İstanbul'un bozulmamış bir semtidir. İnsanları namuslu, 
.m 

fukaradır. Bir tatlıca İstanbul köylüsüdürler. Bazen İstanbul'da meyhanede, 
kahvehanede başka türlü bir delikanlıya rastlanrı. "Ulan," derim kendi 
kendime "Şu oğlan ne Çeşmemeydanlı, ne Edirnekapılı, ne de 
Karagümrüklü; olsa olsa Usküdarlıdır" doğru çıkar. 

— Hakkın var, Saffet, Üsküdarlı bir başka şehirliye benzer. Bana 

öyle gelir ki, Üsküdar'da hiç zengin oturmlaz. Üsküdar'ın külhanbeyi 
olur ama, zıpırı, edepsizi olmaz. Sanki burada ne haine, ne nanköre, 
ne de kancık adama rastlanır. Üsküdar'ın delisi bile sakin, zararsız 
olur gibime gelir. 

— Üsküdar, İstanbul'dan Diyarbakır kadar uzaktır. 


— Vallahi öyle. Mesela Kadıköylüde de Kadıköylüyiim diyen bir 
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taraf vardır ama, ne olsa Beyoğlu tarafı, İstanbul tarafı insanıdır. Hal- 


buki adam, Üsküdarlı ile iki kelime konuşur konuşmaz "Hemşerim, 


sen Üsküdarlısın" deyiverir. Kendine has bir konuşuşu, gülüşü, giyi- 


nişi vardır Üsküdarlının. Nasıl biz, Karadenizliyi lisanından hemen 
çakarsak, kendim için söylemiyorum ama, adamı, Üsküdarlıyı daha 


iki lakırdı eder etmez aniayıverecek sanırım. 
— Ben de öyle. 


Amavutkaldınmlı, minimini mescitli, sakin, karışık sokaklar: Cumbalı, 
kafesli, şahnişli, içleri tertemiz evler: İnsan bu evlerin içine burnunu soksa; 
çamasır, sabun, ödağacı, nefis bir çamur kokusu duyar. 


— İşte Yedi İncirler. İşte Akzadeler, işte Borazancıbaşı, işte Sa-lihpaşa 
Çeşmesi, işte Dört Yetimler, Sancak Sokağı, Deli Mehmet Çıkmazı. Hasan 
Almaz, Kirazlı Çeşme, İki Ahmetler, Baba Cafer, Belalı Dede... 

— Ne söylenip duruyorsun, Halit? 

— Ben çocukken bu sokaklann isimleri böyleydi. 

— Şimdi değişti mi? 

— Bilmem. 


— Baksana tabelalara... 


— Bakamam. Korkarım, değiştirdiler diye. 


— Tuhaf! İnsan şu isimlerin hepsinin tarihini çabucak, kendine 
gore yazıverı yor. 

— Hem de herkes başka bir masal. 

— İsimlerin bir acayip tadı var. 

— Şeftali gibi isimler. 

— Karpuz gibi. 

— Kavun gibi. 

— Hünnap gibi. 

— Döngel gibi. 

— Yok, anasının gözü gibi. 
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— “sküdar'da bir Anasının Gözü Sokağı muhakkak vardır. 
Gülüşerek yürüdüler. Bir tahta perdenin önünde durdular. Ev, dı- 


şandan gözükmüyordu. Büyükçe bir bahçenin ta dibinde olacaktı. Kapıda 
telden yapılmış bir halkayı yakalayıp çekince içeride bir sığır boynu 
çıngırağı öttü. Ses seda çıkmadı. Birkaç defa daha kapıyı çaldılar. Ses veren 
olmadı. Cevap çıkmayınca kapıyı hafifçe ittiler. Açıldı. Karşılarına bir 
bahçe serildi. Siyah beyaz çakıldan mozaik bir yol; tahtaları simsiyah 
kesilmiş bir minnacık evin önüne kadar gidiyordu. Yol boyunca iki sıra 
fındık, şimşir ağaçları dizilmişti. Bahçe kuş cıvıltısı içindeydi. Bir kuyunun 
kapağı üstünde, kenan parıl parıl kırmızı bakır kuşaklarla sarılı tahtadan bir 
kova gözüküyordu. Biraz ileride kocaman, ihtiyar bir dut ağacı, gökyüzüne 
uzamış gitmişti. 


Biraz daha yürüyünce çimenlerin arasında altın gibi sarı piliçleriyle bir 
kuluçka üzerlerine yürüdü. Bir kara kedi durup vahşi sarı gözleriyle onlara 


baktı. Ok gibi fırlayıp gitti. Pek yakınlarda kendisi 
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gözükmeyen bir horoz öttü. Bir hayvan böğürdü. Evin önünde durmadan 
akan bir çeşmenin önüne vardılar. Çeşmenin üstündeki pencerelerin 
kenarında üç dört kırmızı biberle, kaplamaya çakılmış kocaman bir temel 
çivisinde tozlu bir şişe, külrengi kesilmiş bir iple, eğilmiş, sarkıyordu. 
Saffet içinden, gül sirkesi, dedi. Sanki içinde bir şey titredi, bir şeyler 
hatırlar gibiydi. Gül sirkesinin kokusunu da duyar gibi oldu. Kapının el 
biçimindeki tokmağım vurdular. On iki, on üç yaşlarında böcek gibi siyah 
bir kız, kapıyı açtı: 


— Buyurun! dedi. 
— Suat Bey'in annesi evde mi? 
— Evde efendim, buyurun! 


Sanki bekleniyorlarmış gibiydi. Kapıdan girince taze mayıs kokusu 
burunlarına çarptı. Yer mayısla yeni sıvanmış, kurumuştu. Pırıl pırıl 
samanları parlıyordu. Ayakkabılarını çıkardılar. Küçük Arap kızı onları 
ellerinden aldı. 


Toprak zeminin üzerine uzunlamasına konmuş tahtaların üstünden pek serin 
bir alacakaranlığa doğru yürüdüler. Tahtalar, onları bir merdivenin önüne 
getirdi. Altı, yedi ayak bir merdiven çıktılar. Kışlık yün perdesi hâlâ 
kalkmamış bir kapının önünde kız, onlan durdurdu: 


— Büyük yenge, dedi, Suat Bey'in arkadaşları geldi. 
Kalın bir kadın sesi: 
— Buyur etsene odaya, kız... 


Perdeyi kaldırıp içeri girdiler. Şimdi deminki bahçeye bakan bir 
odadaydılar. Tam karşılarında bir sedir vardı. Odada iskemle namına bir şey 
yoktu. Yerde bir koyun postu ile iki minder, bir de diş<iş makinesi göze 
çarpıyordu. Karşıdaki sedire oturdular. 


Kadın: 


— Safa geldiniz, dedi. Kusura bakmayın! Odayı da toplayama-dım. Bu sene 
de havalar bir adamakıllı düzelmedi ki. Neredeyse haziran. Ortalık hâlâ 
serin. 


Halit: 
— Safa bulduk, hanım teyze. Beni tanıdınız mı? 


— Nasıl tanımam, Halit Efendi oğlum, hep beklerim. Bayramlarda olsun bir 
gelmezsiniz. Hıyanet çıktınız. Ama, ben kusura bakmam. 


— Eksik olma Zilha Hanım Teyze. 


— Hakkınız da yok değil; Üsküdar uzak semt doğrusu. Bu bey oğlumu 
tanıyamadım. 


— Efendim, Saffet Bey de bizlerdendir. Oyuncu. 


— Estağfurullah, oğlum. Bizim bey güya memur beydi. Gizli gizli gider, 
Kel Hasan'la oynannış. Sonradan haber aldım. Yüreğime inecekti. O 
zamanlar böyle miydi ya? Biz, tiyatro, sinema bilir miydik? Ayıp sayardık. 
Şimdi bir artist modası çıktı. Erkekler hadi neyse ne; ama, kadınlar... 


Sustular. Uzunca bir zaman nereden başlayacaklarını bilemediler. 
Nihayet Halit: 

— Efendim, sebebi tasdiimiz... 

— Estağfurullah evladım. Şeref bahşettiniz. 


— Estağfurullah! Eksik olmayın efendim! Elinizi öpmekle bahtiyar olduk. 
Efendim, sebebi tasdiimiz... Suat Bey dün akşam teşrif etti. Bize karşı 
göstermiş olduğunuz teveccühe minnettar kaldık. Sonra düşündük, gidelim, 
hanım teyzeye hem teşekkür edelim, hem de kabul edemeyeceğimizi 
söyleyelim, dedik. Buyurun kesenizi!.. 


— Ah oğlum! Bilmezsiniz. Üç aylık beyden kalma maaşla geçiniyorum. Bu 
para benim cenaze paramdı, kefen paramdı. Suat'a ben verdim bu parayı 
diyeceğim ama, diyemiyonım. Zamanlar kötü, Halit Bey oğlum. Elde 
avuçta yok. Oğlan bir artistliktir tutturmuş gidiyor. 


Keşke bir zanaat sahibi olsaydı: Berber olsaydı, kunduTaa olsaydı, nalbant 
olsaydı... Babası sağken ne yaph etti, okuttu Suat'ı. Liseyi de bitirdi. Babası 
ölünce ben dul kadın, üniversiteye gönderemedim. Kendi başına buyruk 
olsun dedim. Artist oldu. Olsun, zaran yok! Ne olursa olsun ama, adam 
olsun diyordum. Sen kalk, benim sandığı kır, kefen paramı al. Bereket gün 
görmüş kadınım. Başka bir kadın olsaydı benim yerime yüreğine inerdi. 
Çok gücüme gitti. Elin aşüfteleriyle yiyor sandımdı. Demek bu parayı size 
verecekmiş. Eh, bir dereceye kadar... 


— Evet hanım teyzeciğim. Bir turneye çıkacaktık. 


— Söyleyip duruyordu ama, turnenin parasını o çekecek değil ya, 
diyordum. 


— Tabii değil mi efendim? Efendim! Biraz darda kaldık. Alacaklarımız 
vardı. Tahsil edemedik. Suat da bunu duymuş. Bu çocukluğu yapmış. Artık 
siz onu bize bağışlayın. Buyurun paranızı! 


Kadın kesesini aldı. Bir şey söyleyecek gibi oldu. Söyleyemedi. Hemen 
yeniden alacaklarmış gibi entarisinin cebine soktu: 


— Zamanlar kötü Halit Bey oğlum! dedi. 
Bu sırada kahveler geldi. ihtiyar kadın: 


— Söyleyin ona eve gelsin dedi. Iki gecedir evin semtine uğramadı. Bu 
işten hiç bahsetmeyiz. Gelsin, öpsün elimi. Bu da onun son cahilliği olsun. 
Ben yapacağımı bilirim: Yanndan tezi yok, ona bir memuriyet bulmak için 
yeldirmemi sırtıma geçirmeliyim. Başını da bağ-lamalıyım onun. Size 
gelince beyler, onu içinize almayın. Başka arkadaşlarınız varsa, tembih 
edin; onlar da almasın. Size de vasiyetim olsun: Siz de vazgeçin bu işten. 
Belki siz bu oyunculuk sayesinde bir gün aç, bir gün tok geçiniyorsunuz. 
Ama, o oğlan bu işi yapamaz. Sıhhati müsait değildir. Hastalıklı büyüdü. 


Vakti hali yerinde insanların evlatları olsun artist biraz da. Fukaranın 
çocuğuna artistlik nemmiş? Kör olsun! Hep de fakir fukara çocuğu özenir 
sizin işe. Halit Efendi! Anasının kefen parasını çalan çocuktan kime hayır 
gelir ki, size gelsin? Yalvarınm size Halit Beyefendi oğlum! Çocuğumun 
istidadı bile varsa kırın... Sizden ricam bu. 

— Mademki öyle istiyorsunuz, elimizden geleni yaparız. 

— Onu da, eve dönmem derse, kulağından tutup getirmek size düşer. 

— Emredersiniz Zilha Hanım. 

— Estağfurullah! 


Kadının elini öptüler: 


— Bahtiyar olun dedi, teşekkür ederim. Bana gücenmeyin. Babasından çok 
çektim. 


— Allahaısmarladık, efendim. 


— Güle güle, efendi oğlum, güle güle! Yine buyurun! Bir gün gelin de bir 
suböreği yapayım size. 


— inşallah efendim! 
Sokağa çıkhkları zaman Saffet Ferit'i yine düşünür gören Halit: 
— Saffet, dün akşamki gibi yine daldırma Allah aşkına dedi. 


— Dün akşam düşünmüyordum. Sahiden dalıp gitmiştim. Sanki beynim 
uyuşmuştu,. 


— Şimdi ne düşünüyorsun? 
— Senin düşündüğünü... Sen söyle önce. Ne düşünüyorsun? 


— Ben bir insanın hem haklı, hem haksız olup olmayacağını dü-şi'nu 
yorum. 


— Yani nasıl? 


— Senin de anlaman kıtlaşmış, birader. Bir meselede bir insan aynı 
zamanda hem haklı, hem haksız olabilir mi? 


— Olamaz. Ya haksızdır, ya haklı. 

— Peki, bu kadın haksız mı? 

— Haklı gibi geliyor insana ama, haksız. 

— Bana da tam tersi: Haksız gibi geliyor ama, haklı. 
— Aynı yola çıkar. 

— Aynı yola çıkmaz. 

— Çıkar. 


— Çıkarsa daha iyi ya! Demek ki bir insan bir meselede hem haklı, hem 
haksız olabilirnliş. 


— Olamaz. 


— Sana göre haklı olan bana göre pekâlâ haksız olabilir. Yahut da bunun 
aksi... 


— İyi ama, ya ikimiz de bu meselede bitaraf değilsek... 

— Bitaraf olmak ne demek? Her fikir şuna göre doğru, buna göre yanlıştır. 
— Bir fikrin yanlış veya doğru tarafları olamaz mı? 

— Fikrin olamaz. 

— Ulan, filozof gibi konuşmaya başladık. Işin içinden çıkamayacağız. 


— Şu kadın haklı mıydı, haksız mı? 


— Haksız. 


— Yani bu meselenin bir tek fikir tarah var sence. Hadisenin hiçbir 
ehemmiyeti yok. Onun için haksız, değil mi? 


— Hakh!.. 

— Tü Allah belanı versin! Mahsus mu yapıyorsun? 

— Kadının haklı olması, haksız olmasına mani değil ki, esas fikir de... 

— Anlamadım. 

— Anlamazsın tabii. Bu meselede o kadın haksız. 

— Peki, kadının haklı tarafı neresi? 

— Kadının haklı tarafı yok ki. 

— Şimdi var, dedin! 

— Kadının haklı tarafı yok. 

— Neyin haklı tarafı yok? 

— Senin haklı tarafın var da bunu kadma yüklemeye çalışıyorsun. Kadın 
aslında haksız. Haksız ama, günahsız da. Işte onun için görünüşte bize haklı 
gibi geliyor. Kadına ne oluyor be? O ne kötülüğünü görmüş aktörlüğün de 
oğluna mani olmaya çalışıyor? Ama, sen çok gördün, ben çok gördüm. 
Oyle olduğu halde bir istidatlı gence: "Sen aktör olamazsın oğlum" 
diyebildin mi? Diyemedin. Kadına n'oluyor? 

— O mesele başka! Ya kese, ya alhnlar? 


— Katırı seven tekmesine katlanır. Ben analık diye ona derim. 


— Nerdeyse hırsızlığı da müdafaa edeceksin sanat uğruna. Elin zavallı cahil 
kadınını da hâkim olsan mahküm edeceksin. 


— Haksız çıkaracağım. 

— Bizde jüri olsaydı, sen iyi aza olacakmışsın. Sence demek, 
kadıncağızların sandıkları kırılsın, kefen, cenaze altınları alınsın, tiyatro 
kumpanyalan kurulsun. Zurnalar, davullar çalınsın... 

— İşte geldik meselenin hakikatine... Hayır, böyle olmasın, dediğin gibi 
olmasın. Millet tiyatroyu sevsin de korusun. Korusun da böyle vakalar 
olmasın... 

— Yani hükümetler, belediyeler korusun... 

— Kim korursa korusun. Ama, artist dediğin, alabildiğine öyle ufak tefek 
oyuncak kabilinden değil, alabildiğine hür olmalıdır. Muharrirle birleşip her 
türlü küçüklük, her türlü peşin hüküm, her türlü yalnız kendine çevrili bir 


ahlakla alay etmeli, o ahlakı kepaze etmeli, o nevi düşüncelerle mücadele 
etmelidir. 


— Maşallah! Güzel fikirlerin varmış da haberimiz yokmuş. 

Ama, bir Usküdarlı hanım teyze de senin gibi düşünemezse haksızmış. 

— Usküdarlı Zilha Teyze hiçbir şeyi düşünmüyor... Düşünse, 

oğlunu bir daha eve almazdı, bunu yaptı diye. O zaman bu mesele hakkında 
düşünüyor derdim. İşte düşünmediği, düşünemediği için de bu meselede bir 
fikir sahibi olmadığı için de haklı; yani günahsız. 

— Netice itibariyle hanım teyzenin bir haklı tarafı var demek? 

— Yok. 


— Be, birader! Şimdi var dedin. 


— Var, demedim. Günahsız dedim ama, hadi hakkı var dedim sayalım. Her 
hadisede bir fikrin neticesi, sonunda hadise haline gelebilir. Bu fikri 


kavramadan o hadise hakkında düşünemeyiz. Hanım teyze bu fikri 
kavramadığına göre, haksız. 


— Nerede haklı? 


Hâlâ nerede haklı diyor, öyleyse, şurada haklı: Bilmeyerek, tiyatronun 
mücadele edeceği bir başka fikirden (daha doğrusu fikirsizlikten) hareket 
etmesinde... 


Haksız tarafından haklı desene. 


— Güzel buldun. Haksız tarafından haklı. Bak sonra Suat'ın vaziyeti de 
tuhaf: Bizim gözümüzden bakarsan: Kahraman. Anasının gözünden 
bakarsan: Hatırsız evlat. Kanun gözünden bakarsan: Hırsız. 


— Daha başka göz kalmadı. Bir de benim kör gözüm kaldı. 


— Bir filozof gözüyle bakarsan, şu vecizeyi korkmadan söyleyebilirsin: 
"Bir hırsız aynı zamanda bir kahramandır. 


/ 


— Keselim de hemen şu vapura binelim. Atalım kendimizi bir 


İstanbul tarafına. Üsküdar seni bayağı bayağı bir fikir adamı etti. Fikrini de 
adamakıllı ifade ve izah edemiyorsun ama, her ne hal ise... 


Saffet Ferit cevap vermedi. Vapurun ikinci mevkiindeki açık sıralarda 
oturup da önlerinde deniz akınaya başladığı zaman: 


— Halit, dedi, yarın seninle vapura binelim. Boğaz'a gidelim. Anadolu 
yakasında bir köy var; ismini hatırlayamıyorum. Vapurun yanaştığı iskeleye 
hemen bitişik, şirin mi şirin bir kahve her zaman gözüme çarpar. İnsem bir 
kahve içsem, bir nargile çeksem derdim. Her zaman aklımdadır. 
Tembellikten değil, hani çocuklar en güzel yemişi en sona saklarlar, bir 
türlü yemeye kıyamazlar. Ben de bu işi en sona saklamayı düşünüyorum. 


Oraya gidip bütün dünya ile hesaplarımı, nargilemi çekerken göreyim. 
Göreyim de bu iş bitsin. 


— Öyleyse bekle. Buna daha vakit var. Hem ben gelemem. Ben yarından 
tezi yok, iş peşindeyim. Sen uğursuz geldin. Biraz da kendim uğraşayım 
bakayım. Pazartesiye kadar gözükmem. 


— O yleyse kendim giderim. 


— Sırh sıra git birkaç gün. Fikirlerin taze havaya muhtaç... Merak etme, 
daha hesabın bitmedi. Sakın göreyim de, deme. Ne diyordun hani: "Ü midi 
bir milletin gömülmez" mi, neydi? 

Sustular. Vapur artık köprünün Üsküdar İskelesi'ne yanaşmak üzereydi. 


Halit: 


— Saffet, dedi, sen bir vicdan istirahati hissetmiyor musun bugünkü 
hareketimizden? 


Saffet: 

— Ediyorum, kör olası! dedi. 

— Ben senden bunu umardım. Nerede kaldı deminki düşüncelerin öyleyse? 
Saffet Ferit mahzun mahzun: 

— Ü sküdar'da, dedi. 

TI 

Tren hareket etmek üzereydi. Saffet Ferit oradan oraya koşup duruyordu: 


— Hadi çocuklarım. Hadi kızım. Hadi yavrum!.. Aman bir eksiğimiz 
olmasın. Salih, benim bavulu yerleştirdin mi? 


— Halit Ağabeyim gelmedi. 

— Ne diyorsun yahu? Trenin kalkmasına on dakika vamış. 
— Vapur şimdi yanaşh. 

— Ya bundan da çıkınazsa? 


— Çıkmazsa, demek Halit bir kazaya kurban gitmiştir. Her şeyi lıazırlasm, 
yapsın, etsin de... 


— Belki de vapura yetişememiştir. 

— I mkânı yok. 

Halit kan ter içinde gözüktü: 

— Anamdan emdiğim süt burnumdan geldi, dedi. 

Etrafına bakındı: 

— Sitâre nerede? dedi. 

Saffet Ferit'in gözlerinde ufacık bir hiddet kıvılcımı yandı söndii . I çinden: 
"Tamam, dedi, herife bak! Kimseyi sormuyor başka. Tamam! İşimiz var 
öyleyse..." Sitâre, vagonun koridorunda camın önündeydi. Kırmızılar 
giymişti. Sarı saçlarını iki örgü ile bir şapka gibi kafasına örmüştü. Saffet 
Ferit'le göz göze geldiler. Genç kız tatlı tatlı güldü. Saffet: 

— Işte Sitâren Halit, dedi. 

"Sitâren" kelimesi Halit'i kendine getirmeye kâfi geldi: 


— Merak ettim, dedi. Annesi köprünün Kadıköy Iskelesi'ne gelmişti de... 
Acaba bundan evvelki vapura yetişebildi mi diye üzülüyordu da... 


— Yetişmese senin geldiğin vapurla gelirdi. Bundan üzülecek bir şey yok. 


— Ne bilsin kadın, yahu? Başka vapur yok, sanıyonnuş. Davulcu Arap ne 
oldu? Buldun mu? 


— Buldum. 
— Tabii, meyhanede. 
— Dediğin yerdeymiş. Zor bela ayıldı fellah... 


Nihayet hepsi yerlerine oturmuştu. Tren kalktı. Saffet Ferit'le Halit 
müstesna, öteki artistler bir üçüncü mevki kompartımana tıka basa 
dolmuşlardı. Nihayet tiyatro müdürü ile birinci aktör, ikinci mevkiin gri 
kadifelerine yaslanıp bir oh, diyebildiler. Bu göreneğe her zaman riayet 
edilirdi: Kumpanya müdürü ile birinci artist, gidecekleri yerin muteberanı, 
okumuşu, yazmışı ile temas edecekleri için, ikinci mevkide seyahat 
ederlerdi. Bu bir zaruretti. Yoksa ikinci mevkide seyahat etmek zevkine 
arkadaşlarla beraber olmak zevkini değişecek adam, artist değildir. Ne de 
olsa, başkalan üçüncünün tahtaları üstünde seyahat ederken, ikincinin 
kadifelerine kurulmak insana bir üstünlük, 


bir büyüklük hissi verir, büyüklük hissi bile olmasa, bir keyif verir a, 
diyeceksiniz. 


Halit'le Saffet Ferit için böyle bir şey düşünülemez. Onlar böyle şeyleri 
kanıksamışlardır. Ne kadar kanıksasalar... diyeceksiniz. Bu seferki 
müşahedeniz doğrudur. Halit'le Saffet Ferit, kanıksadıklanna iyiden iyiye 
emin oldukları halde -ne kadar kanıksamış olurlarsa olsun- bir şuur ötesi 
üstünlük hazzını da tadıyorlardı. Bunu başka münasip bir cümle ile de ifade 
edebiliriz: İkinci mevkiin keyfini çıkanyor-lardı. Bu hiçbir zaman kendi 
kendine inkâr edilemez, başkalarının yanında da kabul edilemez bir haldir. 


Bulunduklan vagon tıklım tıklım doluydu. Kimse onlarla fazla il- 


gilenmedi. Halbuki ilgilenmeleri lazımdı. Oteki yolculardan başka 
türlüydüler. Halit, her dakika birisiyle ahbap olmaya bakıyor, yırtınıyor, 
bulamıyordu. Saffet Ferit, yalnız turnelere çıkarken dişlerine taktığı 


piposunu tüttürüyordu. Bu onun âdetiydi: IstanbU'da yasemin ağızlıkla 
icabına göre Köylü ile Büyükkulüp tiryakisi olduğu halde turnelerde, evde 
annesine saklattığı gül ağacından, Burhanettin Tep-si'nin hediyesi bir pipo 
kullanırdı. Kafasını oturduğu yerin baş koyacak yerine aktörcesine dayamış, 
pipodan küçük küçük nefesler alıp veriyordu. 


Halit ahbabı bulur bulmaz tiyatrodan açacakh. Sonra ahbap olduğu adamın 
nereli olduğunu öğrenecek, o şehrin iktisadi durumu hakkında bilgi 
edinmek için, "Bu senenin mahsulü nasıl?" diye soracaktı. Soracağı öteki 


sualleri de hazırlamıştı: Kasabanın son tahrirde nüfusu ne kadardır, 
tiyatrolar gelir gider mi, gece hayatı var mıdır? 


Nihayet böyle birini buldu. Sigara yakmak bahanesiyle kaynaşhr-lar. Ilk 
suali adam sordu: 


— Ne tarafa efendim? 

— Şimdilik tren yolunda en yakın vilayete. Bilahare ötelere... 

— Zatıâliniz ne işle meşgulsünüz? 

— Direktörüm. Tiyatrom var. 

— Pek güzel. 

— Seyyar bir tiyatro kumpanyamız var. Memlekete biraz eğlence, biraz 
düşünce, biraz da üzülmece götürüyoruz. Bagajımız bu, efendim. 
Zatıâliniz? 

— Bendeniz A. orta mektebinde Fransızca hocasıyım... 


— Çok memnun oldum, efendim, çok. Bizi ancak sizin gibi münevverler 
anlar, anlatmaya da çalışır. Tiyatro bugün ne olsa memleketin bir ihtiyacına 
cevap veriyor, değil mi beyefendi? Fakat rağbet az. Ancak sizler bizi cahil 
halka anlatacaksınız. 


— O da olacak efendim, o da olacak. 


— Acaba A.'da iş görebilir miyiz? 


— A,, memleketin en büyük kazalarından birisidir. Nüfusu birçok 
vilayetlerden üstündür. Nefsi şehir yirmi üç, yirmi dört bin. Ahalisi 
uyanıktır. Yazın bilhassa gece hayatı ilerlemiştir. Zengini çoktur. Şu harp 
sıralannda her şey para ettiği için küçük arazi sahipleri, her türlü esnaf, 
nispi bir refah içindedir. Memurin kısmı müstesna tabii... Bu son kısım nasıl 
olsa ne yapar yapar tiyatroya gider. Zannederim ki kumpanyanız iş yapar. 


— inşallah! Biz de böyle ümit ediyoruz. Efendim, bu sefer bir kasabada 
yerleşip yazımızı geçirmek niyetindeyiz. Kasaba kasaba, vilayet vilayet 
dolaşmaktan yorulduk doğrusu. Şimdi her yaz, her kış bir şehir seçiyoruz. 
Hem o şehir için istifadeli oluyor, hem biz fazla yorulmuyoruz. Ne de olsa 
genç değiliz artık, beyefendi. 


— Kaçlısınız? 

— On sekizliyim efendim. 

— Maşallah! Yaşınızı göstermiyorsunuz. 
— Zabhâliniz kaçlısınız efendim? 

— Ben yirmi üçlüyüm. 

— Siz bizim yanımızda çocuk sayılırsınız. 
— Kumpanyanızın ismi, efendim? 


Halit'in ancak o zaman aklı başına geldi. Mesele, şu beye kumpanyanın 
ismini söyleyemernekte değildi. Trupa isim konmamıştı. Hep Emin'in 
yüzündendi bu. Para, evvela para, sonra perde, sonra şu, sonra bu, isim en 
sonra. Al sana en sonraya kumpanyanın adı! Şimdi ne halt karıştıracaklardı. 


İki yeni dostun konuşmalanna bir kulağı, bir gözü ile iştirak eden, öteki 
gözü piponun dumanından kapalı Saffet Ferit, tek gözüyle Halit'e garip 
garip bakarak sırıtıyordu şimdi. Halit adamın sualini atlatabilmek için: 


— Efendim, dedi, size kumpanyamızın başartisti Saffet Ferit'i takdim 
ederim. Herhalde ismini duymuşsunuzdur. 


Adam eğildi, Saffet'e: 
— Müşerref oldum beyefendi, dedi. 
Halit: 


— Efendim. Trup hakkında zatıâlinize daha iyi malumat verecek biri. 
Tiyatro hakkındaki fikirleri de hiç yabana atılır şeyler değildir. Bendeniz 
öteki vagona kadar bir gideyim müsaade ederseniz. Bakalım çocuklar nasıl, 
iyice yerleşmişler mi? Şimdilik müsaadenizle. 


Halit dışarıya fırlamak üzereyken Saffet Ferit'in: 


— Beyetendiciğim. Kumpanyamızın ismi "İstanbullu Kumpanya" dediğini 
duydu. | çinden: 


— Vay köpoğlu vay! Bulmuş bile ismi, dedi. 


Çocukların kompartımanına girdiği zaman onları da kumpanyanın ismi için 
münakaşa halinde buldu. Sustu,, dinledi. Hiçbir şey söylemedi. Onlar işi 
karmakanşık etmişlerdi. Akla hayale sığmaz isimler uydurmaya 
çalışıyorlardı. Kimi seyyar olmasından kinaye, "Ekspres Kumpanyası" 
diyor, öteki alay ediyor: "Marşandiz daha iyi" diyordu. Bir diğeri: "Paris'te 
İki Eşek tiyatrosu varmış. Biz de Iki Katır koyalım." 


Dönüp Halit'e baktılar. Tam bu sırada da Saffet Ferit adamı atlatmış, belirdi. 
Gülerek: 


— Katırın biri Halit, dedi, öteki kim? Herhalde ben değilim. 
Salih; 

Ye 

— Üçüncü mevkide seyahat edenler, dedi. 


— O zaman da "12 Katır Tiyatrosu" demeliyiz. 


— Çocuklar, gözünüz kalmasın. İsteyen alsın bileti gitsin, güle güle 
otursun. Bizim kompartımanda bir Fransızca hocası var, hem istifade eder. 
Tiyatronun ne demek olduğunu öğretiyor herif insana. Herifler Fransızcayı 
öğretemezler, tiyatronun ne demek olduğunu öğretmeye kalkarlar. Zor 
kaçtım, yahu! Herif tereciye tere satmaya kalktı. Şimdi ne karar verildi? 
— Neye dair? 

m: , e e... 

— Tiyatronun ismi için. 

Usküdarlı Suat: 

— Ben Ekspres teklif ettim. 

— Sen, Emin? 

— Ben İkbal Tiyatro Kumpanyası. 

— Sen, Salih? 

— inşirah Tiyatrosu. 

— Sen malum, Hasan Rıza: Marşandiz. 

— Sen Zabel? 

— Ben kendim isim olmuşum. Bir de tiyatro isim anası olacağım? 

— Sen, Sitâre? 

— Benim fikrim ne olabilir? 


— Söyle bakalım bir defa, canım! 


Halit'le Saffet, Sitâre'ye, gülerek, teşçi ederek bakıyorlardı. Sitâre gözlerini 
insan kafalanndan yukarılara kaldınp düşündükten sonra: 


— Bir kısmımız halkı güldüriip eğlendireceğimize, bir kısmımız 
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üzüp ağlatacağımıza göre, benim de bulduğum bir isim var. Gülmezseniz 
söylerim. Ama, vallahi güleceksiniz; söylemem. 


— Vallahi gülmeyeceğiz Sitâre Hanım. 


Dudakları nar çiçeği, kalp biçiminde sarı bir asi bukle, üç dört minimini 
sivilceli, uçuk renkli, gergin, kaygan bir alında oynuyor uzun, sanya çalan 
kirpiklerde altın pırıltılar. Koyulaşıp açılan gözlerde ışıklar ve karanlıklar... 


Sitâ re: 
— Ağlayan Nar, Gülen Ayva Tiyatrosu! dedi. 


Hepsi sustular. Sanki bir dadı masal söyleyecekti. Sanki kıştı, dışanda kar 
yağıyordu. Horhor'daki konağın denize bakan odalarından birindeydiler, 
pencereler sarsılıyordu. Dışarıda dehşetli bir lodos fırtınası... Çocuklar 
odada toplanmışlardı. Dadı yere bağdaş kurmuştu. Çocuklar iki dizlerinin 
üstüne yere yatmışlar, çenelerini ellerine koymuşlardı. Bir küçük kız 
yüzükoyun uzanmıştı. Bu kızın ne güzel saçları vardı. Düz burunlu, incecik 
uzun kaşlı, çekik badem gözlü bir oğlan çocuğu dadının karşısına bağdaş 
kurmuş, bıçak gibi keskin bir ağızla dadının ağzını açmasını bekliyordu. 


Saffet Ferit, Sitâre'nin tiyatro kumpanyası ismiyle bir dakika içinde bir 
rüya, bir çocukluk âlemi yaşadı. Bir yerinden sanki bir şey kal-dınnışlar gibi 
bir eksiklik duydu. Sonra da fazla bir şeyler gelip içine çöktü. Gözlerinin iç 
tarafında bir yeri, bir tüyle okşuyorlarmış, gıdık-lıyorlarmış gibi oldu. 


— Ne güzel isim! Ne güzel isim! Çok beğendim. Vallahi çok beğendim! Bu 
ismi saklayacağız. Bir gün, biz de, İstanbul tarafında bizi geçindirecek bir 
tiyatroya sahip olursak binamızın en tepesine kırmızı sarı ışıklarla insan 
boyunda bir gülen ayva, fıçı büyüklüğünde bir ağlayan nar reklamı koyanz. 
Dört saniyede bir yakar, dört saniyede bir söndürürüz. 


— Hemen koyalım bu ismi, Saffet Bey, n'olur... 


— Vallahi koyalım. Ben isterim. Ama, benim salahiyetim bu kadar. 
Beğenmek, fikrimi söylemek. Kararı Halit verecek. 


Halit, buluşun fevkalade olduğunu, Saffet'in dediği gibi, Istanbul 


tarafında kurulacak olan tuluattan yetişme artistlerin bir tiyatrosu olduğu 
zaman böyle bir ismin çok güzel olacağını ama, bilmedik bir Anadolu 
kasabasında çok tuhaf kaçacağını, alışılmış bir isimden başka bir ismin 
hatta kumpanyayı iflasa kadar götüreceğini söyledi. 


— İsim klasik olmalı, dedi. Başka çaremiz yoktur. İstanbul başka. Fakat 
Anadolu böyle alışmıştır. 


Usküdarlı Suat: 


— Hep böyle söyleriz, dedi. Anadolu çekmez, Anadolu istemez, Anadolu 
anlamaz. Bu yüzden dünyanın en aşağılık filmlerini biz yaparız. Anadolu 
şöyledir, Anadolu böyledir. Içimizde Anadolu'yu bilen bile yok. Bence 
bayılacaklar böyle bir isme. 


Halit: 


— Peki, bayılmazlarsa n'olacak? Tecrübe tahtası mı olacağız? Hem, tiyatro 
kumpanyası isimlerinin pek bir ehemmiyeti mi var sanırsınız? Bu 
ehemmiyeti biz kendimiz veririz. Anadolu'daki halk için tiyatronun ismi şu 
olmuş, bu olmuş eherniyeti yoktur. Bir seyyar kumpanya için böyle güzel 
ismin de hiç lüzumu yok. Ama, Sitâre'ye çok teşekkür ederim. Hepimiz 
namına. Bizim bir kumpanyamız vardır. Ismi aramızda "Ağlayan Nar, 
Gülen Ayva" dır. Anadolu için turne adını Saffet buldu: "İstanbullu Tiyatro" 


— Güzel, bu da güzel, dediler. 


Saffet Ferit bir şeyi beğendiği zaman mahzun, şair, düşünceli bir hal alırdı. 
Bu hale pek yaraşan dalgın aktörce bakışları da o güzelliği meydana getiren 
insanda toplanırdı. Kör Halit, aktörün bulduğu ismi kumpanyaya takınakla 
gösterdiği bu büyük cemileye -daha doğrusu fedakârlığa- karşı onun ne 


kadar haz duyacağını, kendisine minnettarlık dolu gözlerle bakacağını 
bildiği için döndü, aktöre bakh. Aktör oralı bile değildi. Onu mahzun, şair 
haliyle Sitâre'nin yüzüne dalmış bulunca bir de Sitâre'ye dönüp baktı. Genç 
kız, gözlerini, yanaklarını, 


saçlanıu içine alan bir aydınlıkla gülüyordu. Halit'in içi cız etti. Kanı 
kalbinden çekildi. Beynine çıktı. Aktöre yaptığı cemileye pişman oldu ama, 
iş işten geçmişti. 


Şimdi eski arkadaşı gözünden düşüvermişti. Onu olmamış, serseri, zavallı 
bir kendini beğenmişten başka türlü göremiyordu. Şimdiye kadar sanki ne 
yapmıştı? Tuluattan haberi yoktu. Oynadığı rollerde mübalağalı jestler 
yapardı. Bir piyesten ezberlediğini öteki piyese ka-rışbrır, ezberlenmiş 
hareketleri tekrar eder dururdu. 


Burhaneddin'i, Muhsin'i, Raşit'i taklit eder; kâh kafasını elleri içine alır, 
saçlarını karmakarışık ederdi; kâh göğsünü ve kafasını yumruklayarak, 
burnundan bir sesle: "Gözümün önünden silin, hain kadın! Sen 
cehennemlere, bataklıklara layıksın! Oralara dön yine!" derdi. Hele kendi 
yazdığı yaveleri tekrar ederken şöyle tiyatrodan hafifçe çakıp da. seyreden 
biri: " Aman yarabbi! Halkın karşısında bunu yapmaya utanmayacak mı?" 
der, ürperirdi. Yaşı kırka dayandığı halde hâlâ kadın avası geçinirdi. 
Güzelliğine kaniydi. Halbuki saçları dökülmüş, kırlaşmıştı. Gözlerinin altı 
iki parmak çürümüştü. Yüzündeki çizgiler şahsına bir ifade veriyor gibi 
gözüküyorsa da, iyice dikkat edilirse bunlar birer ifadeden çok, fena 
geçirilmiş gecelerin, sarhoşlukların, hatta inkıbazlarm, bin türlü mide, 
karaciğer, bağırsak hastalıklarının yadigârlanydı. Sanki geniş bir alnı vardı. 
Vardı ama, o alında kendine mahsus, ahlaksızca denebilecek hayallerden 
başka ne vardı? Daha geçenlerde, yükselmek için hırsızlığı bile mubah 
görmemiş miydi? Mubah görmek hadi neyse, hırsızlığı övmemiş miydi? 
Kim bilir belki de, Hasan Tahsin Sarıca'nın ona borcu da yoktu. 


Şu Sitâre'ye gelince: Kadın değil miydi? Hepsi böyleydiler. Ahmaktılar. 
Erkeklerin ya parasına, ya şöhretine, ya budalaca güzelliğine kıymet 
verirlerdi. Herkesinki gibi sümüklü ama, düz bir burna, bir manalı 
sandıkları inkıbazlı yüze vurulurlardı. 


Bu vaziyeti kendisi ihdas etmişti. Saffet Ferit'i ona bizzat kendisi budalaca 
methetmişti. Güya bir Yunanistan turnesinde Yunan artistlerinin Saffet Ferit' 
i Avrupa ayannda bir aktör diye vasıflandırdıklarını söylemişti. Halbuki bu 
Yunanistan turnesi tamamen hayal mahsulüydü. Sitâre'yi bir senedir 
tanıyordu. Şu trene bininceye kadar ona ne tatlı gülmüştü. İçinden şimdi de 
Saffet Ferit'e öyle gülüyordu. 


Daha on gün evvel Kör Halit ona: 


— Doğru, yaşımı başımı aldım, Sitâre Hanım, ama kendimi harcamadım. 
Henüz gencim. Artistler serseri olur, diye laf çıkmıştır. Bu yanlıştır. 
Artistler kendi hallerinde insanlardır. Ben de kendi halinde bir insanım. 
Bugüne kadar kendime bir eş bulamadım. Bulduklarım sinemalardaki gibi 
bir artist hayatı özlüyorlardı. Halbuki bizim sanatımızda biraz kahır çekmek 
lazım gelir. Bu kahn beraber çekecek bir kadına daha hayatımda 
rastlamadım. Ama, sanıyorum ki böyle bir kadın mevcuttur hayatta. 


Sitare: 


— Şimdi istediğinizi buldunuz galiba, aldanmıyorsunuz... diyerek 
gözlerinin içine bakmış: 


— Bu sefer aldanmıyorum, Sitâre Hanım. Turne dönüşü, hislerime ortak 
birini bulacağını umuyorum, demişti. 


Sitâre; 

». 

— Umit edelim, Halit Bey, diye cevap verişti. 

Halit, yavaşça, içi titreyerek, Sitâre'nin kanepe üstünde duran eline elini 
koymuştu. Bu yumuşak eli, elinin alhndaki kuşlar kadar sıcak eli Sitâre bir 


zaman çekememiş, önüne bakarak düşMnüştü. O zaman Halit: 


— Otuz sekiz yaşındayım, Sitâre Hanım, demişti. Bu yaşı erkekler için 
nasıl buluyorsunuz? 


Sitare: 


— Olgun, aklı başında bir erkek yaşından iki yaş daha küçük, diye cevap 
vermişti. 


Halit: "Ben onu iki yaş geçtim" dememek için kendini güç zaptet-mişti. İşte 
buroman hayatını yaşayalı daha on gün olmamışta. 


Oteki arkadaşlar, A.'da verilecek ilk temsilin piyesini seçmek için 
münakaşaya dalmıştılar. Bu sırada Halit'in geçen tatlı günlere dalmış gözleri 
Sitâre'ninkilerle karşılaştı. Genç kızın yüzünde kaçamak bir gülümseyiş 
gözüktü. Görünmesiyle beraber güzel bakışların, vagonun içinde bir şeyler 
arıyormuş gibi başka yerlere uçuşmalan bir oldu. Bu, Halit'i çileden 
çıkarmak için kâfi geldi. Şimdi Saffet Ferit kendini göstermek için 
yırtınıyor, her piyes hakkında fikrini beyan ediyor, trupa adeta hâkim bir 
vaziyet alıyordu. 


Halit kendi kendine: "Şunun forsunu kırmak zamanı geldi çattı artık!" dedi. 
Onu eliyle şöyle bir itti: 


— Dur bakalım hele, dedi. Işe ne Manakyan repertuvarından senin çok 
muvaffak olduğun, zamanı geçmiş piyeslerle, ne de şunun bunun, senin 
benim bir tiradı yarım saatlik yavelerle başlayacağız. Na-şitvari tuluat 
kütüphanesinden bir kitap seçeceğiz. İlk defa ayvaları güldüreceğiz, narları 
sonra ağlatırız. Zaten dünya kan ağlıyor, bir de biz ağlatmayalım. "Sürpik 
Dudu" ile işe başlıyoruz. Emin, "Sürpik Dudu" rolünde bize Naşit'i 
aratmayacak. Vaktinde Naşit bile Emin'i bu rolde seyrettiği zaman alnından 
öpmüştü. Bize o akşam kabak tatlısı ziyafeti çekmişti. Hatırlarsın ya Emin, 
hadi göreyim seni! 


Emin bu beklenmedik teveccüh karşısında sevindi. Saffet Ferit itiraz 
edemedi. Halit'in tavrını beğenmemişti. Herifin birdenbire nevri dönmüştü. 
Onun içinden neler geçtiğini de pek kavrayamadı. Başka şeylere yordu: 
"Bizim kumpanyanın isim babası oluşumuz belki Emin'i kızdırıruştır" 
mülahazasıyla Halit'in kendisine soğuk davrandığını sandı. Israr etmek 
beyhudeydi. Doğrusu Emin de yabana atılır komik değildi. Ne onun 
yaptığını Saffet, ne Saffet'in yaphğını Emin yapabilirdi. Israr ederse 
Sitâre'nin yanında küçük düşecekti. 


— Muvafık, dedi. Ben de senin fikrindeyim. 


Sitâre'ye bir göz atta. Dışarı çıktı. Hemen arkasından Sitâre de. Beraberce 
iMri mevkie doğru yürüdüler. Aktör biraz sonra tekrar kompartımana girdi: 


— Halit, biletleri versene, dedi. Biletçi gelirse laf etmesin. 


Halit yelek cebinden çıkanp Saffet'in biletini verdi. Kendisininki-ni tekrar 
cebine soktu. 


Saffet: 


— Onu da ver, dedi. Sitâre ile biraz konuşacağız. Halit, Saffet' e cevap 
vermedi. Kapıya doğru yürüdü. Kafasını uzattı; 


— Sitâre, gel buraya! dedi. 
Sitâre kaşlannı kaldırarak, gayri memnun bir yiizle kapıda gözüktü. 


— Sen burada otur kızım, ikinci mevki çok kalabalık. Hiç kadın da yok 
bizim kompartımanda. Doğru olmaz. Hem Emin düşünsün, Sürpik Dudu'da 
sen de bir şarkı söylemelisin. 


Dayı Emin: 

— Sitâre Hanım, hangi şarkıları söylersiniz? 

Sitâre: 

— Hangisi olursa... 

Halit: 

— Bence, şöyle bir külhanbeyi havası... Mesela "Karakolda Ayna Var" 
Emin: 


— Aman, fevkalade olur! dedi. 


* XX 


A.'da Halk Fırkası'nın bahçesindeki sahne hiç de fena değildi. Bir hafta 
şöyle böyle müşteri bulan tiyatro, Sitâre'nin oyundan evvel, bazen oyun 
esnasında münasebetler düşürerek söylediği şarkılar yüzünden hıncahınç 
dolmaya başlamıştı. Kör Halit'in tecmbelerine göre bir tiyatro bir şehirde 
yerleşeceği zaman, ilk günlerin seyirci adedi çok mühim bir rakamdır. Bu 
rakam fazla ise, artmakta devam ediyorsa, vaziyeti iki şekilde düşünmek 
lazımdır. Fazla sevinmeye gelmez. Bu dernektir ki, ya seyirci adedi 
birdenbire düşecektir; şehrin tiyatroya 


alakasızlığının ters cihetten bir tezahürüdür. Yani bütün müşteri bu 


kadardır. Uç gün içinde doldurup boşaltmıştır sandalyeleri. Yahut da ciddi 
bir rağbettir. Böyle bir rağbetse, o zaman işi ciddiye almak, ayarlamak 
lazım gelir. Ayarlama da şu şekilde yapılır: Seyirci rakamını tetkik etmeli; 
ne günleri müşteri az geliyorsa -mesela şehrin pazan pazartesi günleri 
kuruluyorsa- o gün temsile ara vermeli. Bir de dinibü-tün bir şehirde cuma 
geceleri katiyen temsil veAemelidir. Böylece öteki günler ayarlanmış olur: 
Boş sandalye kalmaz. 


Bu şekilde hareket edilmez de gündüzün de temsiller vermeye kalkılır, fazla 
reklam yapılırsa, şehrin tahsilli, yarı tahsilli kısmının menfi propagandasına 
hak verdirilmiş olur. Çünkü bu yan münevver sınıf hep Dârülbedayici'dir. İ 
stanbul Şehir Tiyatrosu'nun dekorlarına, azametine, artistlerine, piyeslerine 
hayrandır. Küçük tiyatroları, tuluata küçük görür. Kasabasına gelmiş olan 
seyyar kumpanyayı da önüne gelen yerde kötüler. Böylece de günün 
birinde, rağbetin ayarlanmaması yüzünden beş altı seyirci karşısında 
oynamak zarureti hâsıl olur ki, bunun ne kadar elim olduğunu bir tiyatro 
müdürü kadar kimse hissedernez. 


Ayarlama yapılır, kasabanın yarı münevver sınıfının suyuna gidilirse, boş 
sandalye tehlikesinden kurtulunmuş, bu suretle de aşağı yukarı değişmeyen 
bir seyirci adedi muhafaza edilmiş olur. 


Rağbet umulmadık bir şekilde devam ediyorsa, bu artışın hangi sebeplere 
istinat ettiğini tetkik etmek de şarttır: Aktöre mi, şarkıcıya mı, kantocuya 
mı, monologcuya mı, hiç akla gelmeyen bir artiste mi, habr ve hayale 


gelmeyen bir sebebe mi, mesela bir dekora mı? Bu da gayet ustaca yapılan 
anketlerle tetkik edilir. Püf noktası bulundu mu, artık mesele kalmaz. 
Hemen ayarlama yapılır. Ayarlamanın iki kaidesi vardır: Rağbeti frenlemek, 
açgözlü olmamak. 


Kumpanya rağbetteydi. Bu öyle yalancı, sahte bir rağbet değildi. Şehir, 
tiyatrosuzluğun susuzluğunu giderdikten sonra alakasını keseceğe 
benzemiyordu. Rağbetin sebebi aşikârdı: Sitâre'nin şarkıları ve 


güzelliğiydi. İkinci, üçüncü derecede sebepler de vardı. Bunlar da çok 
mühimdi. Işi ayarlamalıydı. 


Halit hemen pazartesi, perşembe temsillerini kesti. Pazar günü matinesini, 
futbol maçı olduğu günler maçtan sonraya bırakh. Maçlarda bütün trupla 
hazır bulundu. Rağbet o şekilde ayarlanmıştı ki, aylardan beri boş bir tek 
sandalye yoktu. Köylerden arabalarla köylüler geldi. Birkaç pazar iki yakın 
köye temsil vermek üzere gidildi. Kasabadan bu seyahate iştirak eden 
gençler de oldu. Şehrin küçük gazetesinde köy ve tiyatro mevzulu bir 
makalecik, Saffet'in de yardımıyla yazdınldı. Yazan kasaba gencine, 
kulislere girmek için müsaade verildi. Bir kasabalı, üniversiteli gencin bir 
perdelik piyesi, kendisinin de tanıyamayacağı şekilde oynandı. Bir başka 
gence, mevkiine layık rol 


verildi. Iş tıkırındaydı. 


Trup da hiç fena oynamıyordu. Hasılat mükemmeldi. Yalnız Saffet Ferit, 
kendi piyeslerinin hep sonraya bırakılmasından şikâyetçiydi. Bazı hafif 
komedilerde olsun bazı Darülbedayi repertuvarı piyeslerinde olsun, 
muvaffak oluyor, alkışlanıyordu. Kasabanın oturacak biricik kahvesi 
belediye gazinosunda, A.'nın kumar kulübünde yerli gençlerle münakaşa 
ediyor, tiyatroya ait fikirleri ciddiye alınıyordu. Piposu ağzında, şehrin 
kalabalık çarşısından geçerken: 


— Müthiş aktönnüş, diye yalnız onun için söyleniyordu. Halit'le göz göze 
hiç gelmiyorlardı. Aktör, fikrini söylemeye kalktığı zaman Halit çoğun 
Emin'le birleşerek kendi fikrini kabul ettiriyordu. Bütün bun-lann Sitâre'ye 
fazla tesir etmediğini bilen Saffet Ferit, kızla beraber pipo- 
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su ağzında çarşıdan geçerken gözlerin kendi üzerine çe MAmesini buyuk 
aktörlüğüne yeter buluyordu. Tiyatrodaki, Halit'in çevirdiği enbikalara 
kulak asmıyordu. Kasaba çarşısında gösteriliyordu, Sitâre onunla 
gezmekten övünüyordu ya! Bu ona yeterdi. Halit'le Saffet Ferit ancak lUzu- 
mu kadar konuşuyorlar. Birbirlerinin yUzUne cepheden bakmaya 
yanaşmıyorlardı. Yüz yüze konuşmak lazım geldiği zaman gözleri ya 
birbirlerinin yelek düğmeleri UstUnde, yahut da kafalannın üç parlak 
yukarısında konuşuyorlardı. Her ikisine de bunun böyle devam 
edemeyeceği şUphesi geldi. Ama, ikisi de dişlerini sıktılar. Birbirlerine 
izahat vermeye kıl kalan vaziyetlerde sustular. Böyle bir vaziyet ihdas 
edilince, kızılca kıyamet kopacaktı. Halbuki iş iyi gidiyordu. Bu gidişle bir 
gün istedikleri tiyatroyu bile kurabilirlerdi. Kendi kendilerine, Sitâre 
sabitinden baş alıp da, dUşünebildikleri zaman GÜlen Ayva, Ağlayan Nar 
Tiyatrosu'nu Şehzadebaşı'nda kurduklannı tahaAyyül ediyorlardı. 


Sitâre, Saffet Ferit'le ötede beride gö”Mrnekten hoşlanıyordu ilk günlerde. 
Sonra bir zaman Emin'le sıkı fıkı oldu. Emin'in çirkin, biçimsiz oluşu, iki 
rakip arkadaşm arasındaki sessiz muharebeye bir zaman için bir mÜtareke 
havası verdi. Bilhassa Halit, Emin'le Sitâre'nin ahbaplığını adeta teşvik etti. 
Saffet'le Sitâre beraber çıkhklan zaman Halit, Emin' e koşuyor: 


— Onlarla beraber git. Bilirsin bu pis Saffet'i! diyor. 
Emin: 
— Peki Halit Ağabey, diye koşuyordu. 


Saffet, Sitâre'nin kendisiyle beraber gezmeye can atmasından pek 
hoşlanıyordu ama, bazı ufak tefek iskandillerinde kinlinde muvaffak olup, 
kiminde muvaffak olamamasının sebeplerini hep Halit'e yüklU-yordu. 
Kızın Halit'ten çekinen bir tarafını hayra yormuyordu. Aralarında ne geçmiş 
olabilirdi? Bu geçen şeyi öğrenmekte gecikmedi. Bir 


.. *TA 


gün Sitâre: 


— Elbette evlenmek istiyorum Saffet Bey, demişti, ama, bir aktörden 
ziyade bir tiyatro müdürü ile. Sonra kahkahayı basmışh. Aktör hırsından 
dudaklarını kemirmişti. 


Sitâre'nin Halit'le vaziyeti daha garipti. Zavallı Halit, kızın yanında 
kUçülUyor, ancak ufak kinayeler yapabiliyor, UzgUn tavırlar alıyordu. 
Sitâre'ye en kızgın zamanlarında ancak fazla yaramaz olduğunu 
söyleyebiliyordu: 


— Sitâre Hanım, daha ciddi olun. Size ciddilik yakışıyor. Doğrusu, 
istidadınız hepimizi şaşırttı. Fakat bir artiste, mütevazı olmak, bütün 
arkadaşlara müsavi muamele etmek yaraşır. Hem bir genç kızsınız. 
Evleneceksiniz. Birisiyle fazla gezdiniz mi, üstünüze şüphe celp 
edebilirsiniz. 


— Aman Halit Bey, siz de... Daha gencim ben. Eğlenirim de, gezerim de; 
hakkım değil nıi? Bunda ne fenalık var? Ben kimseye ayrı muamele 
yapmıyorum ki. Benim için Suat Bey ne ise, Emin Bey de o, Saffet Bey 
de... Yalnız Saffet Bey'in, doğrusu rollerim için çok yardımı dokundu. 
Kendisinden çok istifade ettim. 


— Ama, Saffet sağ olsun, biraz... m 


— Aman, güleyim bari! Sağ olsun biraz, ne? Çapkınca mı diyeceksiniz? 
Çılgın erkeklerden hoşlanırım ama, öylesinden değil. Çapkın erkekler ri 
yakâr değillerdir. Kolay kolay da âşık olmazlar. Daha iyi ya! Şaka bir tarafa, 
Halit Bey, Saffet Bey benim ağabeyimdir, nitekim siz de benim 
ağabeyimsiniz. 


Saffet'le Halit, Sitâre'ye adamakıllı abayı yakmışlardı. Saffet, önceleri 
Halit'in evlenme niyetinden haberdar olmadığı için aklına getirmediği 
evlenme fikrini ele aldı. Üzerinde düşünmeye koyuldu. Ona da bu fikir uşak 
gelmeye başlamıştı. Bir fırsatını getirip söyleyecekti. Ama, tam bu sırada 
Sitâre'nin kendisine karşı olan müsaadekâr vaziyeti birdenbire değişti. 


— Sitâre Hanım, yarın şöyle bir faytona binip çay kenarına kadar 


uzanalım mı dersiniz? 


Her zaman ellerini çırparak kabul eden Sitâre, şimdi: 


— Yarın bilmem ki olur mu? Ama zannetmem. Bir roman var, bitirmeliyim, 
diyordu. 


— Sitâre Hanım, şöyle bir çarşıyı dolaşsak mı? Sonra gider, Belediye 
Gazinosu'nda birer çay içeriz. 


— Vallahi, çok isterdim. Fakat dedikodudan çekiniyorum. Burası küçük yer. 
Sonra o bahçeye hiç hanım gelmiyor. Kukumav gibi kalıyorum. 


— Sitâre Hanım, rolünüzde bir zorluğunuz var mı? 
— Hayır, hayır. Rolüme hâkimim. 


O zaman Saffet Ferit, Halit'i gözden kaçırmamaya başladı. Sitâre'nin 
Halit'le fazla bir ilgisi olmadığını anlamakta gecikmedi. Bu jşin içinde bir 
sır vardı. "Acaba Emin'le mi?" sualine kendisi de güldü. Sitâre, güzel 
erkekten hoşlanırdı. "Yaşlı olsun, yakışıklı olsun, Saffet Bey" derdi. O halde 
Emin'le bu sıkı fıkılığı neye yormalıydı? Bir gece yatağına uzanıp 
tahtakuruların, harap, yorgun vücudunu al al kabarttıkları bir saatte 
yerinden fırladı. Vücudunu kolonya ile serinletirken: "Ne ahmakmışım!" 
diye haykırdı. Vaziyet gün gibi aşikârdı. Emin hep böyle yapmaz mıydı? 


Trupun en güzel kızıyla ahbaplığı ilerletmez miydi? Aynı zamanda 
kasabanın en ileri gelen zengini ile dostluğu al takke, ver külah haline 
getirmez miydi? 


Saffet ertesi gün Halit'in odasına, beyazlaşmış, uzamış sakalı ve pijamasıyla 
koştu: 


— Ulan Halit, dedi, sen de çocuksun ben de... Elin anasının gözü için az 
daha birbirimize girecektik. Ben sana bir şey söyleyeyim mi? 


Halit: 


— Söyleme, dedi. Evvelsi gece Emin, Sitâre, Keresteci Rıza, oyundan sonra 
su başında sabahı etmişler. Gazellerin bini bir paraymış. Refakatlerinde 
Zabel Hanım da varmış. 


— Bunu bilmiyordum. Şimdi n' olacak? 
— Karıyı derhal atlatacağız. 

— Ben sana dememiş miydim? 

— Demiştin ama, ilk tutulan da sen oldun. 
— İ kinci de, Halit, ikinci! 


— Her ne hal ise... Oğlum Saffet, bizim yaşımız geçmiş. Bize artık 
sultanlıktan başka çare yok. 


— O da ne demek? 

— Ne demek olacak. Bekârlık sultanlıktır, demezler mi? 

Saffet Ferit düşünceye daldı. Sözü değiştirdi: 

— İşler nasıl, Halit? dedi. 

— iyiydi, iyiydi ama; kasaba bizden evvel her şeyi öğreniyor, kardeşim. 


Hepimiz boynuzlular mevkiindeyiz. Neredeyse bir başka tüccar da bana, 
yahut sana müracaat edecek. 


— Emin'i siygaya çekmeyecek miyiz? 


— Lüzumu yok! Şimdilik iki gün temsillere ara vereceğiz. Senin "Kırmızı 
Şemsiyeli Prenses"i prova edeceğiz. Bu arada ben yapacağımı 
hazırlayacağım. Kanya bir oyun oynamak lazım. Onun kuyruğuna bir 
teneke bağlamadan, rezil rüsva etmeden İstanbul yolunu tutturursam, bana 
da Kör Halit demesinler. 


— Emin'i ne yapacağız? 


— Emin'in hesabını sonra görürüz. Hem ona ne yapacağız? Adamakıllı bir 
ıslathktan sonra affetmekten başka çare yok. Zaten ayaklarımıza kapanacak 
"Ben ettim, siz etmeyin" diyecek. Asıl mesele ötekinde. Ona ne oyun 

oynayacağız, nasıl kepaze edeceğiz. Bu işi sahnede yapmalıyız. Kasabanın 


bir kısmı sesine, güzelliğine vurgunsa, bir kısmı da keresteci ile dostluğuna 
tahammül edemiyor, adeta kıskanıyorlar. Koza fabrikasının sahibi ile önce 
bir iki âlem yapmışlar. Herif biraz cimri davranmış herhalde ki, yüz 
çevirmiştir. Onun tayfası da diş biliyor, fırsat bekliyor. 


— Oyleyse tiyatroya elveda! 


— A.'ya elveda! Tiyatroya ne münasebet! 


* XX 


"Kırmızı Şemsiyeli Prenses" mevzuunun nereden aşınldığını, değil 
oynayanlar, yazan bile bilmiyordu. Her piyese benziyordu. Adeta tercüme 
piyes gibiydi. Vaka Fransa'da 1830 ihtilalinde geçiyordu. Giyotinler, 
kontlar, kontesler, düellolar gırla gidiyordu. Piyeste bir sahte prenses, bir 
çoban kızı, bir hakiki prenses ve ihtilalciler vardı. Karmakarışıkta. 


Bundan istifade etmek isteyen Halit, prenses rolünü Sitâre'ye verdi. Bu rol 
biraz antipatikti. Bunu ancak Sitâre sevimli hale getirebilirdi. Zabel ne olsa 
ihtiyardı. Sonunda Sitâre'nin "Sefiller, her şeyimizi yıktılar!" diye bağırınası 
lazımdı. "Bu cümleye asil bir ton ancak sen verebilirsin, Sitâre" denildi. O 
da pek ehemmiyetli rolü istiğna ile kabul etti. 


Halit bu arada yapacağını kararlaştırmıştı. Bir olta iğnesiyle prensesin mavi 
elbisesine artistlerin kulis arasındaki sıcaktan bunaldıkça maşrapa maşrapa 
içtikleri tenekeyi, kazaraymış gibi takacak. Tam "Sefiller! Bizi mahvettiler! 
Alçaklar!" deyip hızla yürüdüğü 2aman arkasından Halit de tenekeyi bir 
tekmede sahneye atacaktı. Sitâre de bilmeyerek tenekeyi sürükleyecekti. 
Perdeci tembihliydi. Perdeyi bir türlü in.dirmeyecekti. 


Sahne, piyesin ruhuna uygundu. Böylece bu bedbaht piyes de kurtulacaktı. 
Sitâre'ye düşman kısım katıla katıla gü lecek, ıslı klar ayyuka çıkacaktı. 
Tuluat tarihine bir zafer daha eklenecekti. Bundan sonra Sitâre'nin ismine 
bir de "Teneke" takılacakta. Hangi trupa girerse girsin "Teneke Sitâre" diye 
anılacaktı. 
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Kalabalık müthişti. Sahnenin tam karşısında muhteşem bir ay vardı. 
Köylerden bile öküz arabalarıyla halk gelmişti. Karşı evler, ağaçlar insan 
doluydu. Perdenin açılmasına beş dakika vardı. Sitâre'nin şimdiye kadar 
gelmiş olması, sahnede şarkı okuması lazım gelirdi. Halk tepinmeye 
başlamıştı bile. Sitâre ortada yoktu. Zabel'le pansiyon gibi kaldıkları evden 
Zabel yarım saat evvel gelmiş, Sitâre'nin şimdi geleceğini, çok sinirli 
olduğunu söylemişti. Adam gönderildi. Sitâre Hanım çıktı, haberi geldi. 
Acaba yolda mı? diye bir müddet beklediler. Sonra Saffet Ferit'le Halit eve 
koştular. Bu arada Zabel de koşa koşa geldi. Evvela etrafa, sonra karyolanın 
alfana baktı: 


— Kendi eşyalarını alıp gitti, dedi. 
Konsolun üstündeki kâğıdı da Zabel buldu: 


"Keresteci Rıza ile evleneceğiz. Yalova'ya gidiyonız. Hepinizin Allah 
belanızı versin! Yüzünüzü köpekler görsün!" 


Sitare - Rıza. 


Saffet'le Halit birbirinin yüzüne bakakaldılar. Sonra konsolun aynasına 
dönüp kendilerine baktılar. Aynada iki ihtiyar, deli çehre gördüler. 
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Şimdi gece yarısından sonra saat üç treninde bir üçüncü mevki-deydi hepsi. 
Temsili, Zabel'le, Mediha başarmaya çalışmışlardı. Islıklar, yuhalar gırla 
gitmişti. "Sitâre nerede? Sitâre'yi isteriz," diye bağ* *» 9 


rışmışlardı. Zabel'e: "Sus, moruk karı! Yeter!" diye haykırmışlardı. On 
sıralardan bira getirtmişler. Bira şişelerini sallayıp sallayıp sahneye 
fışkırtmışlardı. Karşı karakoldan gönderilen polisler kapıda durup girenlerin 
çürük yumurta, domates getirmediklerini araştırmadan içeriye kimseyi 
sokmamışlardı ama, yine de Saffet Ferit, canım lacivert elbiselerine iki tane 
yemiş, bir kont kibarlığı ile Sitâre'nin yıkadığı sakız gibi beyaz mendiliyle, 
hiç bozmadan üstünü başını silmişti. 


Halk Fırkası Başkanı, halkı aldattıkları için onlan fena halde haş-lamıştı: 
"Temsillerinize herhalde devam etmeyeceksiniz, umanın ki" demişti. 
istasyonda, vaktin geç olmasına rağmen gülümseyen seyirciler vardı. Emin 
temsilden sonra ortadan kaybolmuştu. 


Şimdi Saffet Ferit, Halit'le karşılıklı, vagonun ışık yanmayan bir 
kompartımanında, insanın iliklerini üşüten serin bir eylül sonu sabahında 
cam gibi gözler, uykusuz, san yüzlerle düşünüyorlardı. Halit neden sonra, 
kendi kendine söylenir gibi: 


— Tuluat öldü, dedi. 
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Şimdi tuluatın bu iki kahramanından birinin Sular Idaresi'nde tahsildarlık 
yapüğım, ötekisinin Samatya'da küçücük bir kahvesi olduğunu biliyorum. 
Buluştuklan zaman hâlâ "Gülen Ayva, Ağlayan Nar" kumpanyasını bir gün 
olup Şehzadebaşı'nda hangi kadro, hangi dekor, hangi piyeslerle 
kuracaklannı saatlerce münakaşa ederler. 


Kriz 


Mü tekait Miralay Rıza Bey'in gür ve uzun bıyıkları, sert çehresi, siyasi 
vaziyetleri bir hareket ve bir tek emirle izah eden ağzı, bakışı, bütün 
mahalle halkı tarafından sevilmişti. Daima elinde tuttuğu kamçısını, bir gün 
bile terbiyesiz çocukların çıplak baldırlarına dokundurmadan korkutan 
oydu. Kahveci çıraklığından başlayıp, halde manavlığa kadar yükselmiş 
hoyrat delikanlılar; şimdiki su götürmez saadetlerini bu altmışlık dimdik 
ihtiyara borçluydular. Birçok çocukları mektebe göndermeye babalarını 
Rıza Bey kandırmıştır. Velhasıl bu iki misale benzer bir sürü iyiliklerle 
bütün mahalleli Rıza Bey'e borçlanmıştır. 


Rıza Bey, "Devegeçmez Sokağı'nda her ev için bir baba gölgesi halinde 
mahalle kahvesine gider gelirdi. Mahalle kahvesinde ise akıl erdirilemeyen 
her siyasi hadise hakkında derhal kati hükmü o verir, bir daha bu mesele 
kimse tarafından münakaşa edilmez "Rıza Bey böyle demişti" denir, kabul 
edilir, susultırdu . 


Ispanya harbi hakkında Rıza Bey bir müddet mütereddit kaldı. 


O halkçı idi: ikinci mevki tramvay arabaları ahalisine karşı bir sempati 
duyardı. Yazın Beyazıt'ta Küllük Kahvesi'nde yapılan münakaşaları uzaktan 
takip eder, nargilesini tokurdatır; mahalle kahvesine döndüğü zaman Küllük 
fikirlerini -kendisinin olmadığını da ilave etmeyi unutmayarak- anlatırdı. 


Küllük'te yalnız bir grup insan, bu matruş ihtiyann, arkalannda nargile 
tokurdatarak kendilerini dinlediğine sinirlenirdi. Bir iki defa ona hitaben 
değil; fakat onu kasten, zehirli sözler de söylemişlerdi. Fakat ihtiyar olunca 
insan, vurdumduymaz oluyordu. Aslında kırmızı yüzü biraz daha kızarmış, 
utanmıştı. "Yaptığım da doğru değil ki..." diye 


i 


düşünmüştü. Böylece, birtakım fedakârlıklar pahasına Ispanya meselesini 
de bir gazetenin fikrine uyarak değil; genç, ihtiyar yeni ulemayı 


dinleyerek halletmişti: Oğrendiğine göre bu iki kavgada hangisi kaza-ıursa 
kazansın; tızun müddet Ispanya memleketinin yine rahat edemeyip, 
rakkaselerinin kastanyetlerle oynayamayacağı ve delikanlılarının ellerinde 
kı?ıl mendil, öküz kovalayamayacağı gün gibi aşikâr olmuştu. 


"Buradan şu neticeye varıyoruz ki," demişti, "dünyada rahat ve huzur 
kalkmışhr. Bu gibi siyasi işleri şu mahalle kahvesinden düşünmemiz bile 
hatadır. Varsın ne halleri varsa görsünler! Dikkatimize layık değildir onlar." 


Ondan sonra yine memlekete dönülmüş, her günkü gazetelerin bir sütunu 
üstünde suya sabuna dokunmadan, lastikli cümlelerle, değil mi efendimlerle 
bazen fazla nikbin, bazen de az bedbin muhakeme yürütülmüştü. 


Siyasi dedikodulann üç beş kelime ile hulasa ve izahından sonra mahalle 
içinin futbolcularına, ipsiz sapsızlarına, anasının ipliğini satanlara, hastalara 
ve ırzsızlara yeniden dönülmüştü. 
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Rıza Bey'in oğlu Necmi, İstanbul liselerinden birini bitirdikten sonra devam 
ettiği üniversitede hiçbir dersle alakadar olmuyor; içini kemiren bir acayip 
rahatsızlıkla Istanbul sokaklarını dolaşıp duruyord,,. Bu hastalık, bir şey 


yapabilmek hastalığıdır. Mesela birdenbire ,epgin olmak gibi. Mesela 
birdenbire meşhur olmak, birdenbire bir 


şey keşfetmek gibi... 
Liseyi bitirmek büyük bir şeydi. Fakat üniversiteyi bitirmekten ne 


çıkacak, sanki ne olacaktı? Ne zaman olsa bitirebilirdi. Daha yirmi 
yaşındaydı. On sene sonra için de vakit vardı. 


Bir şey yapabilmek hastalığı hafifleşirdi. O zaman bir dost bulabilmek ve 
kafasına göre bir arkadaşla düşündüğü her şeyi halletmek; her meseleyi 
sonuna kadar münakaşa ile belirtrnek isterdi. Bu da geçer. Bulduğu 
arkadaşlarla yapılan münakaşalann hiçbir gün neticelenmediğini görür, 
düşündüğü şeylerin hiçbirinin hakikatte halledilmiş bir şekli olamayacağını, 
ancak bunların, düşünmekten ve müna- 


kaşa etmekten başka meziyetleri olmadığını kavrardı. O zaman her iki 
tarafta da haklı cihetler bulurdu. Bu suretle Necmi ne tamamen sağ, ne 
tamamen 50l bir fikir edinemedi. 


O zaman bir sevgili aradı. Bu arayış arkadaşlarıyla münakaşa ederek 
bulmaya çalıştığı yol gibi, yalnız zekâ ile olmuyordu. 


Dir iki gece uykusuzluğa mal olan bir iki kitaptan, şu veya bu mesele 
hakkında bir fikir edinebilmek zor, fakat kolaydı. Halbuki sevgili bulmak... 


Buna ne para, ne ayak, ne de sıhhat müsaade ederdi. Buna müsaade eden bir 
tek şey varsa, o da gençlikti. Necmi'de ise fazlasıyla olan şey buydu. 


».m 


Once Şehzadebaşı kahvelerinde kumar oynamaya başladı. Babasm-dan 
aldığı birkaç kuruş dakikasında eriyordu. Fakat bazen de kazanılırdı. 
Haftalığın iki üç misline çıktığı olurdu. O zaman o hafta için Necmi kumar 


oynamaz. Beyoğlu dans yerlerini, randevuevlerini dolaşırdı. Sanki aradığı 
şey orada, dans yerlerinin bir köşesinde, randevuevi kız-lannın bir kutu 
pudra, bir sinema oyunu, bir küçük şapka için feda ettikleri rivayet edilen 
namuslanndaydı. Bu kızlann içinde çoğu pudra, allık ve emsali için mi 
buraya düşmüşlerdi. Bunlann içinde ailesine, çocuğuna, ne bileyim 
bilinmedik bir sefalete, bir hastalığa karşı koyabilmek için gelenler yok 
mudur? diye düşünürdü. Kim bilir, belki de vardı. Fakat çoğu, para ikinci 
planda kalan başka bir mesele için gelirlerdi. 


Sonra bu birinci planda gelen şey unuhılurdu. Yerini planda gelen para işgal 
ederdi. Bir gün evde patlanır, insan deli gibi olurdu. 


Çamurlu sokaktan geçen her sakalı uzamış erkek egzotik bir iklim gibi bir 
şeydi. Erkek ne muammaydı. Bu acayip kemikli kocaman insan 
sakallarıyla, bıyıklarıyla, sallapatiliği, yahut şıklığı, kokusu ile o kız için bir 
iklim, bir dünya -bir kâşif için kutup ne ise- öyle bir şey olurdu. Bu hale 
gelmiş bir kız. Kendi kendine şöyle düşünürdü: 


"Haftada bir sinemaya gidemem. Mantom yok. Ailem sefil. Iş 
bulamıyorum. Bak Dimitraki'nin kızı Eleni'ye acaba nereye gidiyor böyle? 
Bizim Fatma da onunla, ismini de Ayhan koymuş, hınzır kız!" 


İlk planda gelen bu iklim keşfi arzusu çabucak söner. Ve alışılırdı. Hatta 
beğenilmemeye bile... Cıgara savrulur ve dost beklenirdi. Bu dostlardan biri 
de Necmi'dir işte. Necmi'ninki de bir hikâye anlatmıştır. Bütün 
hikâyelerdeki gibi daktilo iken kandırılmıştır. 


Babası hastadır, ameliyat parası lazımdır. Evde satacak şey kalmamıştır. Bu 
kızın hikâyesi doğrudur. Necmi bu hikâye için bütün parasını Mâbude'ye 
harcar. Mâbude'nin asıl ismi Mahmure'dir. Mâbude ismini ona ilk sevgilisi 
kıranta adam takmıştır. Şimdi ise Madam Kal-yopi'nin evinde Italyan 
kızından sonra Mâbude'nin ismi anılır. 


Rıza Bey, yirmi yaşındaki oğlunun bütün macerasını öğrenmiştir. Sesini 
çıkarmaz. Biraz da oğlunun bu vaziyetinden bir haz duyar. Çünkü bir erkek 
kumar da oynar, kızlarla da düşüp kalkar. Bunda telaşa düşecek bir şey 
yoktur. Çocuk bir Dârülfünun talebesidir nihayet... 


Baba ile oğul arasında ilk anlaşmazlık İspanya meselesinde çıktı denebilir. 
Kahvede Ispanya meselesi konuşulmamaya karar verildiği günün 


akşamı Necmi ile karşılıklı oturmuşlar, yemek yiyorlardı. Bir besleme, 
yumuşak ayaklarla gidip geliyordu. Bir saat gürültü ile işliyor, masanın 
alhnda bir kedi dolaşıyordu. Yemek masasının muşambasına gözlerini 
dikmiş söylendi: 


— Anladım şimdi oğul, dedi, Ispanya'daki kavganın sebebini. .. 
— Neymiş o, baba? 


— Birdenbire söyleyemeyeceğim. Yani hemen şudur diye kesip 
atamayacağım. Yalnız öğrendiklerimden bir netice çıkartmaya çalışacağım. 
Bu kavgada hangi taraf kazanırsa kazansın, uzun müddet yine İspanya 
milleti rahat edemeyecekmiş! 


— Evet?.. 


— Bunlann arasında binlerle masum, ne yapacağını, kimi tutacağını, 
kimden tarafa olacağını kestiremeyip kâh beriki taraftan, kâh ötekinden 
dayak yiyen, ölen bir sürü bedbaht insan... Ve İspanyollar budala... 


— Değil baba. Son cümlene kadar güzel, hoş bir fikir! Fakat İspanyollar 
budala değil. Yollarını bulmak için ne kıtlıktan, ne de hastalıktan, ne de 
ölümden korkan kahramanlar... Ve Ispanya bir kahramanlar diyarı... 


Rıza Bey, oğlunun hakiki tarafını anlamak için fırsatı bulmuştu. Sordu: 
— Kahraman olan hangi tarafın insanı? 


— Hangi tarafta daha çok İspanyol varsa, o tarafta daha çok kahramanlık 
vardır. 


— Ne demek? 


— Yani kahraman her iki tarafta da bulunabilir. Bunun için herhangi bir 
tarafı tutarak söylemiyorum. 


— Kahramanlıktan kastın ne oğlum? 


— insanlık baba... Bugün hemen hemen unutulmuş olan insanlık. Bir saadet 
için. insanların bütününün saadeti için yapılan her hareket insanlık 
hareketidir. Her ölüm bir kahramanın ölümüdür. 


— Ya harap olan şehirler, kiliseler, katedraller, tarihi eserler... 


— Yeniden yapılır. insanlar mesut olduktan sonra şehirlerin daha güzeli 
bina edilir. Tarihi eserlere gelince baba (Necmi burada teatral bir vaziyet 
almıştı), insanlar tarih yaparken hürriyetin ve müstakbel mesut hayatın 
tarihini yaparlarken biraz yırtıcı ve haşin oluyorlar nedense... Elverir ki 
tarihi eserlere değen her bomba için içlerinde derin bir sızı duysunlar. 
Üzülsünler. Sence bir insan mı kıymetlidir, bir Sü- 


leymaniye Camisi mi? 

..e. 

— Süleymaniye Camisi ... 

— Bence bir insan... 

— Bunlar beşeri, insani fikirler mi sanıyorsun böyle söylerken”. 


— Farzımuhal, baba... Bir gün müthiş bir tiran ortaya çıksa... Şöyle Neron 
ayannda deli bir mahluk. Sen de onun emrinde olsan. Günün birinde gözleri 
hayat dolu bir çocuğu bu zalim yakalatsa. Şunu idam edin dese, siz olmaz 
diye kıyameti kopanısınız tabii... Öteki: "Ya bunu idam edeceksiniz, yahut 
yarın sabah ezanında Süleymaniye Camisi'ni yıkmaya başlayacaksınız" 
sana da "İlk kazmayı da sen vuracaksın," dese... 


— Bu olmayacak bir şey. Üzerinde düşünmeye bile değmez. 


— Olmayacak bir şey olduğunu baştan söyledim zaten. Fakat sen askersin; 
gördün... Harpte hamile kadınlan öldürenler, küçük çocukları süngülerine 


takanlar görülmemiş midir? 

— Ö halde böyle bir şey de muhal olarak mümkündür... Süleyma- 

niye'ye ilk kazmayı vurur musun, vurmaz mısın? 
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— So ylesene ?.. 

— Yani ne demek istiyorsun bununla? 

— Şunu demek istiyorum: Sen bana, bu fikir insani, beşeri mi sandın, 
dedin? Ben sana birdenbire cevap vennedim. Sana olmayacak, farzımuhal 
bir misalle bu fikirlerin insani olduğunu anlatmaya çalışhm. 


— Üzun lafın kısası evlat, dedi Rıza Bey, ayağa kalktı. 


Kapının arkasındaki çiviye asılı kasketini aldı. Çıkmaya hazırlanırken bir 
daha: 


— Üzun lafın kısası, evlat; sen bu fikirlerinle adam olamayacak delinin 
birisin. Ne söylemek istediğin belli, ne de ne tarafı tutmak istediğin. 
Anladığım bir şey varsa, o da sana beyhude yere para harca-dığımdır. Yazık 
ekmeklerime, yazık! 

Rıza Bey söylenerek dışarıya çıktı. Necmi sokak kapısının âdetten 

fazla bir gürültü ile kapandığını duydu. Küçük besleme yumuşak 


ayaklarla sofrayı kaldırdı. Necmi Karagümrük'ün Devegeçmez Soka- 


gı'nın sessizliğine açılan kafesli pencereye bir değnek dayayarak saati ie 
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lerce sevdiği insanları düşündü. 


Bütün Karagümrük, bütün sefil, masum, güzel dünya insanlarıyla baş başa 
kaldığını sandı. Tek tük gelip geçenlerin sesleriyle bi-hüş uyukladı. 


* XX 


Bir kış günüydü. İstanbul mendebur, pis bir çehre almıştı. Yalınayak 
çocuklar, san insanlar, titreşen çarşaflı kadınlar, dilenciler; şık ve kalın 
elbiseli insanlardan daha çok kışı, yağmuru severlermiş gibi sokaktaydılar. 
Koşuyorlardı. Nereye gideceklerini şaşırmış gibiydi insanlar. Tramvaylara 
bilmek için kimse ne kadın, ne çocuk tanıyordu. Birbirlerini itiyorlar, 
eziyorlardı. Çıplak ayaklan ve kendisi mosmor kesilmiş bir çocuk, Karaköy 
poğaçacısının önünde: "Ben esmeri fındık ile, badem ile beslerim" şarkısını 
söylüyordu. 


Necmi bu çocuğa bir poğaça aldı. Kendisi de bir başkasını ısırarak yürüdü. 
Mâbude'sinden dönüyordu. 


—... Mmrna da yaptın ha, şekerparem. Ben senin nikâhlı karın mıyım? Yook, 
kardeşim! Kimseden nasihat ve emir telakki edemem. Hürüm. Benim gibi m 
hür de İstanbul'da fenerle aransa bulunmaz. Bu hürriyetimi de önüme 
gelene feda edemem. Bir saatlik, bir gecelik satıldığım zamanlarda bile 
kendime lazım olan hürriyetimden ancak dört beş dakikasını feda 
etmişimdir. Sana gelince, şekerim. Bana kafa tutmaya hiç hakkın yok. 
Parayı veren düdüğü çalar. Verirsin bir görüşme parası dalW:ı Bir 
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saat daha kalınz. Bu böyle., şekerim. Üzülme hayatım. Seni kırdım galiba, 
ha!.. 


Köprüdeydi. Poyraz, köprünün asfaltlanna birikmiş suları ürpertiyor, 
insanların şemsiyelerini ve şapkalarını kapıyor; koşmak isteme- 


yenleri bile arkasından itiyordu. Necini Üsküdar Iskelesi'ne kadar böylece 
geldi. Şapkası çamurlu, pardösüsü sınlsıklam. Bir bekleme odasına kendini 
attığı Zaman Mâbude'sinden ayrılış sahnesini bir daha hatırladı. Fakat artık 
ne kendisine, ne de Mâbude'ye karşı bir gayz duymadığını hissetti. Sanki 
köprü üstündeki deli rüzgâr bu sarhoşluğa benzeyen kızgınlıktan onu 
aydırmış tı. Bekleme odası tıklım hklım-dı. Dökine soba harıl harıl 
yanıyordu. Yukarıdan, rayların ek yerlerinden geçen tramvayların gürültüsü 
geliyordu. 


Necmi sobanın yanındaki sıraya oturmuştu. Tam karşısında ekmekle peynir 
yiyen genç bir amele var. Yüzü biraz kanşık ve mahcup. bir çocuk. Bir 
gazete kâğıdını yere koymuş ve bir ucunu içindeki ekmek ve peyniri kimse 
görmesin diye kaldırmış. Kâğıdın içinde küçük lokmalar koparıyor. Büyük 
parmaklarının arasında bu lokmalar kayboluyor. Ve ağzına gözükmez 
parçalar atıyordu. 


Bu ainelenin karşısında yüzünü kızıl yaralar kaplamış bir adam cıgarasını 
içiyor. Sakin, sessiz, herkesin yüzüne ve yaralanna baktığını bildiği için, 
yapma bir kayıtsızlık içinde. Yüzü zaten bir iç yara gibi kırmızı. Güzel, 
beyaz elleri var. Kapıdan giren birine, bağırmadan: 


— Kapıyı kapayınız, diyor. 
Ve sonra yine lakayt, sinirsiz, cıgarasını tüttürüyor. 


Kendisine fazla ve dikkatle bakanlan derhal hissedip çok cevval gözlerini o 
tarafa çeviriyor. Hafif tebessüm ederek kendisine göz dikene bakıyor. Onu 
mahcup ettiğine kani olduktan sonra ya amelenin yalnız kendisinin gördüğü 
gazete kâğıdına doğru eğiliyor, yahut da camdan dışanya, merdivenlerin 
üstüne duman halinde düşen yağmura bakıyor. 


Necmi de kendisine yaralı yüz tarafından tebessüm edilinceye kadar bu 
adama baktı. Sonra mahcup başka taraflara bakmaya başladı. Fakat 
mütemadiyen gözü bu adamın yüzüne bakıyordu. Yağmur biraz diner gibi 
olmuştu. Amele, gazete kâğıdını bir tomar yapıp sobanın altına fırlattı, çıkıp 
gitti. . 


Onun arkasından vapura gidenler acele acele kayboldular. Yüzü yaralı ağır 
ağır kalktı. Açık kalan kapıyı kapamak ister gibi yürüdü. Fakat tam kapının 
önünde caymış gibi yaparak hızlı hızlı merdivenlere doğru kayboldu. 


İşte o zaman Necmi sobanın arkasında iki küçük hamal çocuğunu gördü. 
Bunlann birisi on iki yaşlannda gözüken bir çocuktu. Muhacir olduğu 
evvela mintanından belliydi. Sonra poturundan. Sonra, ne bileyim 
çillerinden. Süt gibi beyaz bir şeydi. Çirkindi. Sümükleri akıyordu. Onun 
yanındaki soba borusunun arkasındaki kıvırcık saçlı bir zenci kır-masıydı. 
Necmi onu Puşkin'e benzetti. Geçenlerde yüzüncü yıldönümü 
münasebetiyle Puşkin'in çocukluk resmini görmüştü. Ama, ne kadar 
benziyordu! Bu çocuğun üstünde uzun bir ceket vardı. Pantolonu, golf 
yapılabilmek için uğraşılmışta. Kınnap bağlanmış yırhk ve büyük potinleri 
vardı ayağında. İlk bakışta fena giyinmemiş hissini veriyordu. 


Fakat biraz daha dikkatle bakınca büyük, iğreti bir ihtiyar ceketinin altında 
hiçbir şeyi olmadığı anlaşılıyordu. Ceketinin yakalarını kaldırmış ve bir 
çengel iğne ile boynu hizasına iğnelenmişti; ta göbeğinde olan ilk düğme 
kopmuştu. İşte buradan tatlı, sıcak derisi gözüküyordu. 

Bu da on iki, on üç yaşlarındaydı. Arkadaşına bir şey anlatıyor ve Necmi 
dinliyor mu, dinlemiyor mu diye hep ona bakıyordu. Dinlemesini istiyor 
gibiydi. Güldürecek şeyler söylüyordu ki, arkadaşı, yaşına göre ciddi, 
ağırbaşlı oğlancağız gülüyordu. Kendisinin ağzından sular akarak onun 
gülmesine seviniyordu. 


Necmi biraz daha sokuldu. Şimdi hemen küçük melezin yanındaydı. 


— Sanıyor musun ki onlar sahiden dövüşüyorlar. Yooo... yalancıktan. 
Bazen belli de oluyor. Yapamıyorlar. 


Birden Necmi'ye dönerek: 
— Değil mi ağabey?.. 
— Anlamadım ki. Kimler? 


— Sinemadaki hafiye ile hırsızlar. 


— Tabii canım, sahiden olur mu? 

Çocuk, arkadaşına dönüyor: 

— Nasınl?.. 

Muhacir çocuğu, Necmi'yi gizlice süzüyor. Sonra meleze: 


— Hafiyenin hepsinden kuvvetli olduğu da belli ama... isterse “4 hiden de 
öbürlerini döver. 


Melez: 
— Elbette... 


Necmi küçük meleze bakıyor: Harikulade canlı, güzel bir mahluk. 
Necmi'nin kendisine gösterdiği alakadan biraz şımarmış; canlı, şakrak... 
Necmi'ye tam bakmadan arkadaşına mütemadiyen anlatıyor. 9bürü ciddi bir 
tebessümle dinliyor. 


Necmi, içini bir muhabbetin kapladığını duyuyor. Küçük Arap bir kestane 
kadar sıcak. Necmi'nin içinden bu çocuğu kucaklamak geliyor. Bir kebap 
kestane kokusu tütüyor. içini muhabbetle beraber bir hüzündür kaplıyor. 
— Nerelisin, küçük? 

— İstanbullu. 

— Neresinden İstanbul'un? 

— Ü sküdarlı... 

— Adın ne? 


— Rıdvan. 


— Ooo... Ne güzel isim bu böyle! 


Ceketini anasının çalıştığı evden verdikleri nasıl belli oluyorsa, isminin de 
doğduğu tarihte fellah anasına paşa konaklanndan salık verildiği de belli. 


Muhacir çocuğu, Necmi'yi tekrar süzüyor. Fakat bu sefer daha yumuşak bir 
gözle... Kendisiyle bu genç adamın fazla alakadar olmadığını hissetmiş gibi, 
o da canlanıyor: 


— Asıl ismi Rıdvan ama, ağabey, biz ona Rahvan deriz. 
— Hadi be ordan! 


Necmi, muhacir çocuğu ile alakadar olmak lazım geldiğini hissetmiş gibi 
sordu: 


— Sen niçin mektebe gitmiyorsun? 
— Ben mi? Ayakkabım yok. 


O zaman kırmızı ve beyaz, siyah iki ayak, sobanın tahtası kenarından 
havaya doğru kaldırılıyor. 


Bu sefer yine büyük ayakkabılı meleze dönüyor Necmi: 
— Ya sen? Bak, ayakkabın da var. 

— Para yok. Kitap, defter, kalem parası. Önlük parası! .. 
— Önlük parası mı? 


— Ya... Önlüksüz mektebe almıyorlar. Gidiyordum; önlük al da sonra gel 
diye bir gün söylediler. Ertesi gün gittim yine önlüksüz; almadılar. 


— Anan bir önlük yaptırmadı mı, yahut yapamadı mı? 


— Önlüğü yaptı. Yakasının beyazını bulamadık. On gün geçti. Beyazını 
buluncaya kadar gidemedim. Ondan sonra artık gitmedim. Kitap parası da 
lazımmış. Biz de vazgeçtik. Ben üçten çıktım. 


Muhacir çocuğu: 

— Ben de beşten. 

— Peki, siz ne iş yaparsınız? 

— Ötekinin berikinin bavulunu taşırız. 


Necmi çıkarıp beşer kuruş vermniek istiyor. Fakat onlar Necmi ile artık 
içlidışlı, canciğer olmuşlardır. Yine sinemalara dahnmıştır. Yaz günleri 
Kumkapı kenarları anlatılmaktadır. 


Necmi parayı vermiyor ve bu içten gelen menfaatsiz samimiyete dokunmak 
istemiyor. Hayalinden mendilini çıkarıp muhacir çocuğunun bumunu 
siliyor. Küçük Arap'ın sıcak gibi gözüken buz gibi yanaklann-dan ve bir 
kebap kestane kokusu gelen gözlerinden öpüp aynlıp gidiyor. 
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Şimdi rüzgar onu nereye götürürse götürsün, insanları bütün şefkat ve 
samimiyetiyle sevecektir. Küçük Arap çocuğu ile çizgili min-tanlı ve hırkalı 
muhacir çocuğuna beşer onar ve ellişer yaş fasıla ile her yerde tesadüf 
edecektir. 


Necmi bir Anadolu türküsünü söyleyerek Balıkpazan'na saptı: 
"Aleşanı kapladı her yeri, keder sardı dereleri" 


İki üç portakal, bir mandalina aldı. Bir küçük masaya oturdu. Hem 
düşünüyor, hem içiyordu. Büyük şarap kadehini iki yudumda yuvarlıyordu. 
içini keder, Anadolu ırmaklarını, yollarını ve derelerini sarar gibi sarıyordu. 
Balıkpazarı'nın balıkçıları avazları çıktığı kadar bağınyorlar. Meyhanenin 
önünden limoncular geçiyor. Küçük tepsilerin içinde olta balığı satan köprü 
üstü serserileri, gazeteciler, tesbihçi-ler, lavantacılar, fıshk satan Yahudi 


çocukları, nasır ilacı mütehassısları, ellerinde bir kutu ile dilencilik yapan 
uzun, gür saçlı esmer çingene kızlan, Necmi'yi daldığı keder aleminden 
çekip alamıyorsa da, ona zaman zaman küçük Arap çocuğunu 
hatırlatıyorlardı. 


Arkadaşı bir saattir Necmi'ye bakıyordu. Nihayet göz göze geldiler: 
— Ne bu dalgmlık, Necmi? 
— Hiç... Gelsene... 


Bu kısa boylu, vaktinden evvel saçları ağarmış, gözlüklü, şişman bir mektep 
hocasıdır. Tarih okutur. 


Necmi'nin masası artık kalabalıklaşmıştı. işte iki şair, bir lisan bilmeyen, 
tenkit yapmayan, bir mütercim ve münekkit. Bir şair meclisi hayranı. iki 
meyhane arkadaşı daha ... 


Konuşuyorlar. Sanattan, edebiyattan, şiirin ve nesrin farkından, klasik şiirin 
ne demek olduğundan, sonra realizmden... Necmi önce alakadar oluyor. 
Sonra incir çekirdeği doldurmayan münakaşadan sinirleniyor. Bir şarap 
bardağını birden yuvarlıyor. 


0 zaman birdenbire babasına sorduğu Süleymaniye ve çocuk meselesi 
hatırına geliyor. Sualini, kafasında evvela kendisine sorarken meclisin daha 
çok dünya mikyasında bir misale ehelAmiyet vereceğini düşünerek 
değiştiriyor: 


— Size bir sual soracağım; meclisimizde bu kadar sanatkâr, münekkit, şair 
ve tarihçi var. Bu sualimi evvela birisine sordum. Cevap veremedi, şaşırdı. 
Size de sorayım. Luvrl yanmak üzere... Halk kapıları sarmış. Heyecan 
içindedir. Birden siyah şapkalı ve lavalyer kravatlı adamlar, "Jokonduz, 
Jokondu!" diye bağnşıyorlar. Bir genç adam alevler içine kendini atıyor. 
Jokond'un bulunduğu salona giriyor. Fakat tam orada bir küçük zenci 
çocuğu görüyor. Gözleri dehşetten büyümüştür. Gelen adama kollarını 
uzatıyor. Jokond bir on adım ötededir. Düşünmeye zaman yoktur. Ya çocuk, 
ya Jokond kurtarılmalıdır. Siz olsanız hangisini kurtarırdınız?.. 


iki şairden birisi hiç düşünmeden: 


— Jokond'u ... Bundan tabii ne olabilir. İnsaniyetin en büyük eseri Jokond 
veyahut bir heykel... Bir Musa heykeli ... 


1 kinci şair: 


— Jokond'u kurtarmak demek, Leonar dö Vinci?'yi kurtarmak demektir. 
Jokond'la bir Arap çocuğu karşısında değil, Leonar dö Vinci ile bir çocuk 
karşısındayız. Sual böyle sorulmalıdır. Böyle sorulunca da tabiatıyla Leonar 
dö Vinci kurtarılır. 


Münekkit: 

— Ben insanı kurtanrım, diyor. 

Necmi hiç sevmediği bu adamı birdenbire sevmiştir. 
— Niçin? diye soruyor. 


— Çünkü insanı kurtarırsak, o insanın bizzat kendisinden veya neslinden 
birçok şeyler bekliyoruz, demektir. Yarın bu çocuğun çocuklarının, değil 
bir, bin bir Jokond yapmayacakları ne malum? .. 


Şairler, ikisi birden: 


— istikbali bilemeyiz ki... Belki de katiller, hırsızlar gelecektir bu çocuğun 
neslinden... 


Necmi: 

— Evet, diyor, bilinmez ki ... 

Tarihçi arkadaş gözlüklerinin camlarını silerek: 

— Çocuğu kurtarınm, diyor. Sadece insan olduğu için... 


İki şair, şimdi kendi fikirleriyle birleşmiş münekkitle birlikte, tarihçinin 
üstüne saldınyorlar. Necmi şarap parasını ödüyor şimdi. Yürürken, sadece 


insan olduğu için çocuğu kurtaran sessiz, sakin tarihçi arkadaşını düşünüp 
sevecek... 


Halden dönen kalabalığı yararak, biraz evvel meyhanede bırakhk-larını 
tartarak yürüyor. Bir insanın diri diri yanmasına göz yuman iki vahşi ve 
yamyam adamın nasıl şair olduklannı düşünüyor. Bir ümit ve hayal için 
insanı kurtaran münekkit için gülümsüyor ve bir realite uğruna küçük 
çocuğu kurtaran tarihçiye kul köle olup gidiyordu. 


* XX 


Necmi her sarhoş olduğu zaman eve niçin Cibali Yokuşu'ndan çıkhğını 
ancak bu akşam anlayabilmişti. Yalnız ilk sarhoş oluşunda bu yolu bir kast 
ile intihap ettiğini şimdi hatırlıyordu. Fakat sonraları bu bir âdet haline 
gelmişti. Etrafına bile bakınmazdı. Yürür giderdi. Fakat her zaman için 
Gibali'ye vardığı zaman önce bir sevinç, bir kalp çar-pınhsı, bütün 
vücudunda bir şey aramadığı halde, bir arama, araştırma hali hissederdi.. 
Sonra yokuşu tırmanırken hepsi geçer, fakat bir 


türlü normal sarhoşluk halini bulamazdı. Bir keder duyardı. Bu keder 


Gibali'ye vardığı andaki sevincin tamamen zıddıydı. Oyle ki, bu sevinç ve 
keder bir teraziye vurulsa, aynı ağırlıkta kalacaklardı. 


Sonra farkına varamadığı başka hisler de duyardı. Bunlar ifade edilemezdi. 
Fakat Necmi emindi ki, bu ifade edilemeyen şeyler biraz evvelki kalp 
çarpmasının ve aramanın yerini alırlardı. Fakat bunlar sevincin aksi keder 
gibi zıt şeyler miydi acaba? Kalp çarpmasının yerine bir kalbin az çarpması 
mı, arama ve araştırmanın yerine bir bulamamak mı yerleşiyordu? 


Bilmiyordu. Fakat ancak yokuşun ortalarına doğru sarhoşluğun normal hali 
başlardı. O zamana kadar Necmi ekseriya bir heyecan hissederdi. 


O kadar. Halbuki bu akşam bu hissettiği heyecanı tahlil ediyordu. Çünkü bu 
akşam Necmi, Cibali Yokuşu'ndan niçin çıktığını artık biliyordu. 


— Ramazan ne gün, kız? 

— Salıya. 

— Sahi mi? 

— Annem öyle dedi, bilmem. 

—Bana bak. Salı akşamı seninle Naşit'e gidelim mi? - 
Yanlarından geçen iki kişi dikkatli dikkatli bakıyorlar. 

Kız cevap vermiyor. İki kişi geçip gittikten sonra ... Neden sonra: 
— Bilmem. 

— Ne bilmezsin? 

— Naşit'e gidelim demedin miydi? 

— Evet, dedimdi, ne olacak? 

— Ben de bilmem, dedim. Gidelim mi, gitmeyelim mi? Bilmem! 


— Sen beni parkın yukarıki kapısında bekle. Unutma ama. Hadi artık 
ayrılalım. Gören olur. 
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— Naşit müthiş, harikulade bir karikatüristtir. Naşit'i seyreden adam 
gülmeye mahkümdur. Acı veya tatlı, ihtiyari, gayri ihtiyari; zor veya 
kolaylıkla, Naşit'in en sanatkâr tarafı ihtirasındadır. Yarı münevverle 
halktan ayrılmıştır. Nefret eder ve bütün artistleriyle Eyüp Sab-ri'leri ve 
ilahileriyle onu kepaze eder, anladın mı? 


— Anladımsa Arap olayım. 


Tiyatrodan çıktıktan sonra yürüdüler. Fatih Parkı'nın arkasından 
gidiyorlardı. Arkalarından iki mahalleli delikanlı, kendilerini göstermek için 


kâh önden, kâh geriden onları takip ediyorlardı. 
Necmi Fransızca bir kitapta şöyle bir cümle okumuşhı: 


"Çuil y ait dans la nature vegetale et animale ııne tendance a la prog- 
ression, en avant, a Vordre, a I'harmonie, au perfectionnenient.. 


Acaba bu cümle yalnız hayvana ve nebata ve onlann harici şekillerine ait 
bir müşahede miydi? Insanların ve onların ruhlarına, hislerine ait hiçbir 
tekâmül olmayacak mıydı? O halde beyhude yere niçin şiirler ve romanlar 
yazılıyordu? Edebi eserler insanı yeni ve mesut, başka iyi ve güzel dünyaya 
götürmeye, kurmaya yardım etmiyorlarsa neye yarardı? 


Niçin kendinden daha küçük olan şu iki delikanlı daha iyi, daha merhametli, 
daha nazik, daha hisli, daha günahsız değildiler? Bir insanı tazip etmekten 
zevk duyulabilir miydi? 


Yoksa, biz dışardan -şu iki insan-mesut gözükmüyor muyuz? Bu mesutluk 
hiçbir maddi üstünlükle vücuda gelmiş olmadığı halde onlar gibi Naşit'i 
ucuz bir sıradan seyrederek, geceleyin bir umumi parkın kenanndan 
geçerek, yıldızlı, yağmurla yıkanmış siyah bir gecede uykuya ve sevgiye 
koşarak — bu kin nedendi? 


Yoksa bu bir görenek, fena bir âdet miydi? 
Maddi üstünlüklerin kıskançlığı ile mi bu netice olageliyordu? 


Güzel bir gecede, fevkalade şık bir otomobilde kucaklanmış bir kadını 
kıskanmak; ne diyeyim, hatta anarşist bir ruhla bu otomobile bir bomba 
savurmak akıl ve hayal edilir bir şeydi. Fakat kendileriyle aynı fakir 
elbiseleri paylaşmış, aynı yolları, aynı veçlÜle yürümüş bir adam bir kara 
kıza maliktir diye kıskanılamazdı. Bunu akıl kabul etmezdi. Bilakis bundan, 
bu manzaradan, herhangi yalnız bir insan biraz garip ve az buçuk acı da 
olsa bir zevk duyabilir. Hatta kendine bir saadet hissesi bile çıkarabilirdi. 
Çıkarılamazsa tiyatroya niçin gidilir, tiyatroda nasıl gülünür ve ağlanırdı? 


O halde bu insanların ruhu fenaydı. Halbuki Necmi onları ne kadar 
seviyordu. Bu cevval iki çocuğa Necmi hiçbir kin duymadığını hissetti. 


Onlara acıdı. Sonra, aldırış etmeyelim! dedi kendi kendine... 


Tam bu sırada koluna başka bir insan kolu girdiğini fark etti. Fatih 
Camii'nin arkasındaydılar. Iki külhanbeyi, ileride bir fenerin dibinde onları 
bekliyor, cıgara yakar gibi yapıyorlardı. 


Necmi düşündüklerini üzerinden bir şey atar gibi bir anda atıver-mişti: 
Süvarisini bir silkinişte atan bir at hızı içini doldurdu. Bir şimşek ışığı gibi 
mavi ziya lı bir lirizmle dolduğunu ve mevcudiyetinin aydınlandığını 
hissetti. Her şeyin aydınlandığını, içinin bir ışıkla bütün karanlıklardan 
sıyrıldığını, nur içinde yüzdüğünü göriir gibi oldu. 


Sevinç, keder, heyecan, rüya, hakikatle karmakanşık bir dünyaya çıkmıştı. 
Acaba realite dedikleri şey bu muydu? Bu his, reelle temasın verdiği 
heyecandır, muhakkak odur, dedi. Içinde her şey var; yahut hiçbir şey yok. 
Fakat bu hiçbir şeyde bile her şeyin... Hiçbir şey düşünemedi artık. 


Saadet, kuvvetli bir saadet hissiyle sarsıldı. ŞaşAmış h. Gülmek ve ağlamak 
istiyordu. Koluna girmiş eli dirseğiyle sıkışhrdı. Bir başka mevcudun ışığı 
ile apaydınlık olmuştu. 


Bir ağacın gölgesi üstünde yürüyorlardı. Bu kalın bir ağaçtı. Gölgenin her 
iki tarafında kuvvetli bir aydınlık vardı. Necmi, bu aydınlık, bu gölgeyi 
kimselere göstermez, diye düşündü. 


Durdu. Kolundaki kol çıktı. Evvela kızın kollan onu belinden 
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kavradı. Opüştüler. Deminki kuvvetli saadet hissi geçmişti. 


Necmi yüriimeye başladıklan zaman, dudak dudağa gelmenin verdiği 
hazzın biraz evvelki kola girme halinden farklı olduğunu düşündü. Her 
hazzın niçin hakiki bir saadet olmadığını o zaman anladı ve kıza: 


— Sen, dedi, beni ihya ettin. 


Kız susuyordu. "Yanımdaki ser verip sır vermeyen bir insan!" dedi Necmi 
kendi kendine. Sonra açıkça: 


— Sen, dedi, Leman, ne kapah kutusun? 

Genç kız, Necmi'ye; tiyatroda, romanda, hatta düşüncemizdekin-den 
bambaşka gibi geldiği halde tıpkı romanda, sinemada ve tiyatrodaki gibi her 
zamanki bir cümleyi söyledi: 


— Ben, dedi, seni seviyorum. 


Ertesi gün Necmi, üniversitedeki derslere rahat ve huzurla yeniden 
başlamıştı. 


Louvre Müzesi 

2 

Gioconda (Leonardo da Vinci'nin ünlü Mona Lisa isimli eseri.) 
3 

Leonardo da Vinci. 

- 


Bitkilerin ve hayvanlann doğasında ileriye, düzene, ahenge, kusursuzluğa 
doğru bir gidiş vardır. 


Gauthar Cambazhanesi 
Gauthar Sirki geldi. 
Gauthar Sirki geldi mi? 


"Cirgue Gauthar" hakikaten gelmiş miydi? Bunu tahkik etmek kadar kolay 
bir şey olur mu? Kalkıp Esplanade'a gitmeliydik. Isere nehri kenarının yeşil 
çimenlikleri ve ağaçları arasında uzanan bu mus-tatil meydanlığın ortasında 
kocaman çadırı görüvermek, şehrin neresinde olursa olsun, bir Grenoble'lı 
çocuk için, beş dakikalık bir iştir. Küçük Millet Bahçesi'nin içindeki 
kuğuların havuzuna yağmur yağıyor, müzik çalınan kameriyenin içinde pul 
koleksiyoncuları toplanmış, beş yaşından yetmiş beş yaşına kadar çocuklar 
orada birbirleriy-le pul mübadele ediyorlar. 


Taflanların arasında yağmuru ve rutubeti siyah muşambalarına ve sinirlerine 
çekmiş iki genç insana kimse aldırış etmiyor. Onlar bu ufku küçülmüş 
yağmurlu sabahın içinde başkalarına aldırış ediyorlar mı? 


Küçük iptidai mektebin avlusu Millet Bahçesi'nin önüne açılır. Onun 
yanında küçük bir kahve vardır. Bu kahve bir yaz kahvesidir. Haziran 
ortalanna doğru, önce, karşı belediye binasının cephesine bir beyaz perde 
gerilir. Eski, çok eski filmler oynanır. Orada Şarlo'nun kocaman elli 
kanunsuz polisleri, bir Ermeni güzeli gibi kara kaşlı, kara gözlü sevgilileri, 
orada Zigoto'nun tayyarelerden samanlıklara düştüğü görülür. Orada 
sinemanın çocukluğu seyredilir. Ve insan büyük adamlann hayatlannı okuyor 
gibi sinemaya bir şahsiyet vererek onun çocukluğunu seyreder, güler, 
eğlenir. Nisan ortasında bu kahvenin metruk hali de güzeldir. 


Küçük Millet Bahçesi'ne yağan ve sanki başka hiçbir yere yağmı-yormuş 
gibi yağan yağmuru sekiz çocuk burada seyrediyorduk. 


— Cirgue Gauthar geldi. 
— Gauthar Sirki sahiden geldi mi? 


Muhavere sirk üzerinde yürüyor. Geçen sene fok balıklarının burunları 
üzerinde bir lastik top taşıdıklan ve ara sıra bu lastik topları havaya fırlatıp 


tekrar burunlarıyla tuttuklan, Cezayir Araplarının havada iki takla atıp 
ayaklarının üzerine kedi gibi düştükleri mevzubahis oluyordu. 


Sekiz çocuktuk. Üçü aramıza sonradan kanşmış, pastaa çırağı veya kahveci 
şasörüydü. Öteki beşinden biri Ermeniydi. Diğer ikisi İtalyan, birisi ufacık 
bir İsviçreliydi. Asıl arkadaşım oydu. Ben onu bir kenara çekmiş: 


— Sahi gelmiş mi "Cirgue Gauthar" Georges? diyordum. 


— Dün hani o ilanlarla örtülü otomobil yok mu? Onun her tarafını kaplamış 
ilanlardan, birisi "Cirgue Gauthar"'ındı. 


Georges sesini yükseltiyor: 


— "Cirgue Gauthar"ın çadırlannı yarın saat üç buçukta seyretmeye geliniz. 
Bu sene en görülmemiş hayvanat ile ve zengin kadro ile 


"Cirgue Gauthar" geliyor. Amerika'nın cinsi tükenen hayvanlarını, nesli 
bitmis halis verlilerini göreceksiniz. Dudaklan bir tabak kadar büyük Afrika 
yerlilerini "Cirgue Gauthar" büyük fedakârlıklarla getirmiştir. Koşunuz, ey 
Grenoble ahalisi! Koşunuz! 


Georges tatlı, sevimli bir çığırtkan hareketiyle konuşuyor. Etrafımıza sekiz 
kişilik küçük küme yeniden birikti: 


— Hadi -Georges çocuklara dönüyor- Hadi çocuklar, Esplana- 
de'a! 


Esplanade'a geldiğimiz zaman şehitler abidesi içindeki yemyeşil ışığa bile 
dönüp bakmadık: "Cirgue Gauthar"'ın çadırlarına koştuk. 


Çadırın etrafını arabalar kaplamış, arabaların demir parmaklıklarından 
insanlar, hayvanlar bakışıyordu. İnsan ve hayvan bu arabaların içinde o 
kadar birbirlerine kanşmıştı ki, insana benzeyen pek çok hayvan, hayvana 
benzeyen insanlar ve gözler gördük. Sirk daha şimdi gelmişti. İntizam daha 
temin edilmemiş, bedava insanlık ve hayvanlık görmek isteyen çocuklar 
arabaların ve yağmurun içinde geziniyorlardı. Koku, bir hıhaf koku rutubetin 
içine sinivemlişti. Ve bu ara-. 


balar sanki senelerden beri yerlerinden oynamamış kadar hareketsizdiler. 
Meydan da bir kocaman oda halini almıştı. Gök küçülmüş, sirk Gauthar için 
tavanlaşmış ve sirkin çadırının rengini almıştı. 


Kuvvetli çıplak insanlar, cüceler bir araba kapısından ötekine geçip 
kayboluyorlar. Küçük büyük çocuklar, büyük küçük çocuklar gö-rU yoruz. 


Ansızın kırmızı san kostümlü, iri kapıcılar ve memurlar peyda oluyor. 
Hepimizi kovuyorlar. Birdenbire her tarafı arabalarla kapanmış buluyoruz. 
Artık sirk bir kocaman bina gibi yapılmış, kocaman mustatil meydan 
küçülüvermiştir. Arabalar birbirine o kadar sıkı sıkıya yaslanmıştır ki, aradan 
yol bulup geçmek imkânsız gibidir. 


Akşamı, çadırın ve arabaların etrafında görebileceğimiz kadar insan ve 
hayvan görerek bulduk. 
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Gökyüzü yıldızlanmıştı. Isere'in üstünden geçip giderken Georges yarım 
adım arkamda mırıldarnyor: 


— Gideceğiz değil mi? Parayı sen vereceksin, değil mi? 


— Ben vereceğim. Gideceğiz. 


* XX 


Fransa'ya ilk geldiğim sene bir yılbaşı gecesiydi. Yılbaşı gecelerinin 
kokusunu ve tadını aşağı yukarı tahmin ediyor, biliyordum. Atina'da da o 
geceleri gömüştüm. Ve sinemalar muhayyilemi tamamlamışta. Her zaman 
yılbaşı gecesi kar yağardı. Islak çarşılarda sisten ve kardan kocamanlaşmış 
ışıklar yanardı. Oyuncak dolu mağazalar, oyuncaklar içinde raylı tren, 
yürüyen tramvay ... Ve daima muhayyile-ım bir kadın, fakir ve pejmürde bir 
kadın tamamlardı. Çocuğuna bir tren almak için kendini bir yabancıya 
satacak kadın. Böyle bir film görmüş müydüm? Yoksa bütün filmlerde 
yılbaşı gecesi aşağı yukarı bu muydu? 


Kar yağıyor. Işıklar büyük, çarşılar ıslakta. Mağazalarda oyuncaklar, raylı 
tren, tramvay, hepsi, bütün dekor hazırdı. Yalnız çocuğuna raylı tren almak 


için yabanoya teslim olacak kadın ortada yoktu. 
Bir rejisör gibi sinirleniyor, bir Amerikalı rejisör haliyle cıgaramı 
tüttürerek haykınyor gibiydim: "Hey kadın! Yabancıya teslim olacak kadın!" 


Herkes eğleniyordu. Bilmediğim insanlar içindeydim. Arkadaşlar eğlenceye 
koşuyorlardı. Ben hüzünlenmek -istiyor, müteessir olmak için neler icat 
etmiyordum. İçki bile içmemiştim. Yalnızlık her tarafımı dolduruyordu. Yüz 
bin nüfuslu ve toplu bir şehir içinde yalnız kalmamak için icat edilmiş 
şampanya şişeleri her dükkanda doluydu. Bir şişe alıyorum. Portakal ve 
muz. Odam ılık. İçip uyuyorum. 


Sokağa çıktığım zaman gece yansıydı. Sinemalar boşalmışta. Üşüyordum. 
Canım sıkılıyordu. Yirmi beş santime otomatik makinede gramofon plaklan 
dinleten bir yer vardı. Oraya koşuyordum. Uç kişi var. Sobanın başında birisi 
ısınıyor. Yanına gidiyorum. Sobanın kenarında cıgaramı yakıyorum. 


— Bir cıgara da bana verir misiniz? 
m 
Elbette veririm. İşte bu Georges'dur. Ve onu işte böylece tanıyorum. 


Georges ne beyaz, ne sarışın, ne esmer. Georges sıhhatli ve hasta da değil. 
Bir bakıma hasta gibi, bir bakıma günlerce uykusuz kalıp düşünebilecek 
kadar kuvvetli. Sanşın, beyaz, esmer. 


Sonra Georges harikulade güzel. Bu güzelliğin neresinde olduğu da meçhul. 
Georges'un bütün güzelliği serseriliğinde olduğunu sonra serseriliği 
bıraktıkça anlıyorum. 


Ne çabuk ahbap oluyor, ne çabuk beraberce, küçük bir kahvecik-te şarap içip 
yemek yiyoruz. Ne çabuk odamda İskeçe cıgaralan içiyoruz. Ve ne çabuk o, 
sedirin üzerine büzülüp uyuyor. Ancak ertesi sabah konuşuyoruz. Ve 
anlatıyor: 


— Üvey annemin kızlannı seviyordum. On iki yaşmda bir çocuk anarşistliği 
içinde hepsini ayn ayrı seviyordum. Onların hepsi beni ayrı ayrı kucaklarına 
alıyor, öpüyorlardı. Yirmi yaşındaki gençten daha kuvvetli heyecanlar 
duyuyor, elli yaşında enerjilerini kaybetmiş insanlar gibi haris, mariz, sinirli 
oluyordum. Babamın arabaları bahar başlangıcında Paskalya ile beraber 
İsviçre yollarına dökülür, panayır panayır, bayram yeri bayram yeri, pazar 
pazar dolaşırdık. Bütün şehirler bizimdi. Üvey ablalarım İtalyanca, Almanca 
konuşurlar, babam 


Fransızcayt bir Alsace kokusu ile okurdu. Üvey anam eski bir kahpe 
haliyle oturup kalkar, yürür, cıgara içer, sarhoş olurdu. Kışın Lausan- 
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ne'a civar pis bir apartmanda otururduk. İki odalı bir apartman. Ben üvey 
kardeşlerimle yatardım ve bu kışlar, dünyanın en mesut insanı benim kadar 
mesut değildi. Evin içini lahana kokusu doldurduğu zaman bir gramofon 
plağı ile coşar, bir otomobil sesiyle uyur, bir Leman Gölü vapuru sireniyle 
uyanırdım; ve etrafımda derilerinin altında bir şeyler yüzen, cıvalar, canlı 
madenler kayan kızlar bulurdum. 


1 co eco .o co 1 I 
George dönüp yüzüme bakar: 
— Bir Türk paşası kadar mesuthım, derdi. 


Yine durur, düşünür -büyük laflar söylemek isteyen küçük insanların 
haliyle-: 


— Bütün saadetler kıskanılmıştır, derdi. Benimkisini de üvey annem 
kıskandı. Beni mutfağın yanındaki kilerde yatmaya mecbur tut- 
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tuğu gün izzetinefsim herhalde kırılmışta. Once farkında değildim. Dört gün 
kilerde kapandım, çıkmadım. Beşinci gün üvey ablalarımın yüzüne 
bakamadan sokak kapısından fırladım. En küçük kardeşim arkamdan 
haykırdı. Onu bu sefer bir kardeş gibi kucakladım. Dudaklarımda hâlâ 
derisinin canlılığı ve kokusu kalmışhr. Lausanne'ı terk ediş böyle oldu. 
Fransa'ya gayet kolaylıkla geçtim. Grenoble'da hemen derhal iş buldum, 
Lion'da iki sene çalış 


— Georges, kaç yaşmdasın? 

— On yedi. 

On yedi sene içine sığnuş sergüzeştleri evimde kaldığı bir ay zarfında 
dinleye dinleye usandım. Fakat sergüzeştlerin anlatılmaya değer neleri 


vardır? 


Sergüzeşt, hayat kadar aa değildir. En acı avantür anlatınca tadına doyulmaz 
lezzettedir. Hayat acı ve güzeldir. 


— Anlat, Georges'um! der ve gülerdim. 

Kızardı, müthiş sinirlenirdi: 

— Gülecek bir şey yok, derdi. Gülecek bir şey yok. 

— Ama, Georges, derdim. Bu daha hayat değil. 

— Nasıl değil, derdi, pekâlâ hayat nedir? 

— Ne bileyim, derdim. Daha başka bir şey. Daha korkunç, daha sessiz 
sedasız, daha gürültüsüz. Şehirler, köyler, arabalar yok, diyeceğim yani fazla 
dekor yok. Fakat insanlar var. Yiyip içen, gülen ve akşamlan birbirini 
düşünen, birbirini yiyen ve bizim gibi oturup konummmm m m 


şan, yürüyen insanlar... 


— Demek ki, bütün bunlardan sen küçük bir hikâye bile yazamazsın. Yani 
benden sana hiçbir fayda yok, öyle mi? 


Georges'dan bana fayda... 


Bu söz o kadar gücüme gitmişti, o kadar gücüme gitmişti ki, üzerinde uzun 
boylu uğraşır, düşünürdüm. Bir arkadaş muhabbetinin manasızlığını çoktan 
bilirdim. İki insan birbirlerini mektepten itibaren severler. Mektep arkadaşı, 
çocukluk arkadaşı diye bir tefrik yaparlar. Benim ne mektep arkadaşım, ne 
çocukluk arkadaşım var ve bütün bunlar laftır. Benim arkadaşım tesadüfün 
önüme bir gün, bir mevsim sürdüğü insanlardır. Onları sevdiğim kadar 
hayatı seviyorum. 


Sevdiğim insandan ne fayda bekleyebilirim? Bu müthiş bir egoizm olmaz 
mıydı? Ben ki diğerbin geçiniyordum. Evet, hali yaşarken, halde bir küçük 
insanın patırtısızca hayatıma karışışını severken, onunla bir baba ve ağabey 
sevgisiyle bir küçük mevsim geçirirken... Ondan bir şey beklemek... Ben 
böylece adeta bir insanı alıp hayatını takip eden bir romancı, alçak, zalim bir 
romancı olmuyor muydum? Ve Georges, akşamları bir kâğıdın üzerine 
eğilmiş beni, sonbahar manzumeleri yazarken yakaladığı zaman soruyor: 


— Nedir, diyordu, neler yazıyorsun? 
— Roman, roman... Müthiş bir şey olacak! 


Yalandı. Yazdığım şeyleri sonraları bir vapurun güvertesinden ne müthiş bir 
şair heyecanıyla Akdeniz'e uçuruvermiştim; ve arkalarından ne dangalakça 
bakmıştım. O günkü lisanımla bugün onlara neler söyleyebilirim: 


Ey benim aziz hahralarım... Engine bıraktığım ve Akdeniz'in dalgalan içinde 
eriyen hatıralanm. 


Fakat eminim ki, onlan atmasaydım, Georges'u bu kadar iyi, bu kadar içten 
oturup anlatamayacak, onu yeniden yeniye sevemeyecektim. 
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— Yases, pedya. 
— Yasu, Hristo. 


— Sait, biraz gelir misin? 


— Geliyorum. 

Rum arkadaşların grubundan ayrılıp Georges'un arkadaşı Hris- 
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to'nun yanına gidiyorum. Müziğin yanı başında oturuyornz. 
— Paran var mı? diyor. 

— Birkaç frangım var. 

— Bana yuz frank verebilir misin? 

— imkânı yok. Otuz frank kadar belki... 

— Ziyanı yok. O da kâfi. Bir de içki ısmarla. 


içkilerimiz geliyor. Dilimin ucunda bir sual olduğu halde bir türlü 
soramıyorum. Nihayet kendisi: 


— Georges sirkte, diyor. O da bir yerden on frank vurabilmiş. Gitti. Şimdi 
ben de gideceğim. İstersen gidelim. 


"Cirgue Gauthar" aşağı yukan yirmi gündür şehirdeydi. Fırsat bulup 
gidememiştim. 


— Çok gitmek isterim ama... 

— Arnası yok. Beni rahatsız etmezsin, yürü ... 
Yolda soruyorum: 

— Anlatacaklann yok mu? 

— Neler var, neler... 

— Sergü zeşti ?.. 


Yüzüme dikkatli dikkatli bakıyor. Kulakları, belki de soğuktan, kıpkırmızı. 


— Hayat, diyor, yaşıyoruz. 


— Ov lev se buldum: A s k! 
e... W e 
Başını önüne eğiyor: 


— Ne yapalım, diyor, insanlar ve onların muhayyileleri nihayet yaşama 
deyince aşkı icat ediveriyor. Olsun, olmasın... Georges da, ben de o kızı 
seviyoruz. 


— ikiniz de mi? 


— Haberin yok... Georges'la zahiren eskisi kadar dost, arkadaş, kardeşiz. 
Fakat birbirimizi çiğ çiğ yiyecek derecede düşmanız da şimdi. Ben hâlâ 
dostluğu ve arkadaşlığı her şeyden üstün tutmaya çalışıyorum. Ve Georges'u 
hatırladıkça, gördükçe içim burkulJuyor, kardeş-çiğim, diyorum. Hatıraları, 
hikâyeleri, gülüşü, kumar oynayışı, para dolandırması hâlâ hoşuma gidiyor. 
Hislerimin, ama, bir gizli acayip tarafı var ki, bana itiraf ettirmediği halde, 
arkadaşlığımızın ağır ağır, kamışla içilen bir limonatanın alçalması gibi 
ufaldığmı fark ediyorum. Ona gelince, o daha insan, daha tabii. .. Biz ne olsa 
şarklıyız... O çok daha tabii. Nankör diye, pis, mendebur ve yanlış bir kelime 
kullanacak değilim. Derhal her şeyi inkâr ediyor. Aç kaldığı zaman aç bir 
etüdya-nın yarım ekmeğini kendisiyle paylaştığını. .. 


Ama... 


— Hayır, hayır, katiyen nankörlük değil. .. Nankör olamaz. Georges için 
böyle bir şey düşünülemez. Sonra, ben Georges'un arkadaşlığından azami 
zevki, hatta İstifadeyi almışım. Binaenaleyh belki de ben ona karşı 
nankörüm. Niçin ona karşı dostluğum artmasın da eksilsin... Demek ki 
muhabbet de keseye benziyor. Onun da icat edilmiş bir sikkesi, bu paranın 
da bir tura ve yazısı var. 


Susuyor. Fakat George'un nankör olmadığını ispat etmek için beyhude 
yorulmaktadır. Georges nankör değildir. Ben bunu kabul etmiş ve buna 


inanmış olduğum halde o tekrar beni iknaya çalışıyor: 


— Maddi cihetten, yani ele alınır, göze görünür cihetten bana Georges'un en 
büyük faydası Fransızcama olmuştur. Bu bile kâfi. 


— Ne tuhafsın, Hristo, diyorum, sen daha dün bana bütün arka-daşlıklan 
inkâr ediyordun. Mektep arkadaşlığı, çocukluk arkadaşlığı ... Sonra bugün 
adeta bir hâkim gibi arkadaşını sevmektesin ve onu müdafaa için kılı kırk 
yarmaktasın. * 


— AnlaşılmacUğımı pekâlâ biliyordum. Georges'un nankör olup olmaması 
bana vız gelir. İstersem seni bir dakikada onun ne çirkef ve adi bir insan 
olduğuna inandırabilirim. Mesele onun böyle olmamasında. Zahiren nankör, 
adi gözüktüğü halde daha derin, ince ve hesaplı düşününce bütün bu 
sıfatların yerinde olmadığı anlaşılmasında. Ben şimdi Georges'la aramızda 
geçen ve sana anlatacağım hadiseleri yirmi beş, otuz sene sonra ihtiyar ve 
kambur Akropol' a brmanırken düşüneceğim zamanda bulunuyorum. Otuz 
sene sonra edeceğim tesadüfü bugünden idrak edişimin nereden geldiğini 
sana söyleyeyim. 


Arkadaş ve dostsuzluktan. 


Senin bilmem sevdiğin, çok sevdiğin, benim Georges'u sevdiğim kadar 
sevdiğin bir arkadaşın var mı? Herhalde senin yoktur. Böyle bir muhabbete 
ihtiyacın da yoktur. Benim ihtiyacım olduğu için, ne zaman böyle adeta şefik 
ve rahim hislerle hareket etmiş olsam, sonu benim için bir acı hatıra ile 
kaplanmışhr. Fakat -istersen sen buna muhayyilen de- mantığım bu acı 
hatıraya nezih bir damga vurmuş ve kitap kapanmıştır. 


Sirkin önünde ayakta durmuş, bandonun madeni sesleri arasında 


Hristo'yu dinlemiştim. Şehrin bütün amele ve küçük burjuvası akın akın 
içeriye doluyorlar. En önce, on beş franklık yere biletlerimizi alıyoruz, 
içerde ışıklar o kadar mebzul ki, gözlerim bir müddet görmüyor gibi, sonra 
alışıyor. Stelyo'ya bakıyorum. Müthiş şık.... 
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Sirkteki bütün numaraları bir küçük çocuk heyecanıyla seyrediyoruz, 
ellerimiz bir küçük çocuğun elleri gibi çırpınıyor. Küçülüyoruz, mini 
minileşiyoruz. Bizimle beraber belki bine yakın kocaman insan, 
çocukluğunu yeniden buluyor. 


Çocukluk, insana o kadar çabuk geri geliyor ki, adeta onu içimizde gizli bir 
yerde saklıyor gibiyiz. İstediğimiz zaman o, bir saniyede bizi buluveriyor. 
Onu kaybeden, onu kendimizden defeden biz olduğumuz halde o sadık bir 
köpek şammesiyle bizi arayıp bulacak. En ümit etmediğimiz zaman ona, bizi 
bulmak fırsatını vereceğiz. Eğer sizde bu çocukluğa dönüş kabiliyeti 
büsbütün söndüyse, o zaman sirk sizin için manasız; sirkte gülen, eğlenen, 
heyecanlanan insanlar acayip, basit mahluklardır. Çünkü saçlı sakallı 
insanlara çocuk diyemezsiniz. Halbuki o heyecana kapılmışsaluz, ara sıra 
kendinize gelip etrafınıza baktığınız zaman çocukluğu bir yetmiş yaşında 
ihtiyann gözlerinde, ellerinde, hatta bembeyaz sakalında buluverir, siz eğer 
yetmiş yaşında değilseniz büsbütün küçülürsünüz. Sirkte büyük küçük yok, 
sirkte büyük küçük mevcut değildir. Sirkte bütün insanlar dokuz yaşındadır. 


— Benim minik, benim şeker, tatlı palyaçom. Bana aşkı tarif eder misin? 
— Aşk Don Kişot'un yeldeğirmenidir. 

— Ne münasebet, palyaçom. 

— O yledir. 

— Peki, "âşık" nedir? 

— Ha, bak, mesele burada! Aşk, Don Kişot'un yeldeğirmenidir. Bir şey 
biliyorum ki böyle söyledim. Aşk, Don Kişot'un yeldeğirmenidir, çünkü 
aşık, Don Kişot'un ta kendisidir. 

— Peki, palyaçom, öyle olsun, kabul... Pekâlâ, sen hiç âşık oldun mu? 
— Oldum. 

— Kime? 


— Sanşo Pansa'ya. 


— Ne münasebet, palyaçom. 

— Ne yapalım, öyle oldu. 

— Peki, bu Sanşo Pansa kimdir? 

— Ha, bak, bütün mesele burada... Aşık mademki Don Kişot'tur, 

o Don Kişot da mademki âşık olunca ben oluyorum. Binaenaleyh ben 


Don Kişot olsam, bana Sanşo Pansa lazımdır. Ben de hemen ona âşık olur ve 
onu ararım. 


— Bütün bunlar kabul. Peki, Don Kişot'un yeldeğirmenlerine hücum 
ederken sırtına bindiği o zayıf, kuru at kimdir? 


— Işte o da sensin, benim şeker pilicim. 


Pistte yeldeğirmenlerine hücum edilirken tepemizde bir ağ gerilmiş, 
tavandan trapezler, teraziler, ipler sarkmışh. Hristo bu sırada kolumu sıkmış: 


— Şimdi çıkacak, göreceksin, demişti. 


Bir Herkül'ün bacağından ötekine ahlan bu küçücük lastik kızı bütün 
hüviyetiyle görüp tanımak başka zamana nasip oldu. Sirkte o bir lastik top, 
sirkte o bir heyecan, bir tutarn saç, bir küçük çocuk, bir rüzgâr, bir yumak, 
bir bohça gibiydi. O iki ayağının üzerine piste düştüğü zaman bütün azası 
kafasıyla mütenasip şekilde bir tuhaf, sarışın bir erkek çocuk kafası taşıyan 
bir genç kız gördüm. O kadar... 
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En son numara foklardı. Bütün Grenoble çocuklannın muhayyilesini uzun 
müddet uğraştıran, hatıraları uzun zaman unutulamayan o kaytan derili, 
babacan insan yüzlü, şişman, bıyıklı ve bacaksız foklar. Foklar alkışlandığı 
zaman kanada benzeyen ayaklarını onlar da bir alkış sedasıyla birbirine 
vururlardı. Sesleri bazen bir martı, bazen bir köpek sesini hahrlatır, ışıklarla 
yüklü çadırın altında muallimsiz bir sınıf peyda oluverirdi. 


Foklann gözleri, vücutları, bıyıklan, kafaları ve ayakları hep çocuk azasına 
benzerdi. Evet, hatta bıyıklan bile. Fok derileri, açılmış bir havyar kutusuna 
da benzerlerdi. Kokuları o kokuydu. Babacan adam suratlarını çadınn 
tepesine kaldınp burunlarıyla kocaman allı yeşilli plaj toplarını tutup 
birbirlerine attıkları zaman, hatta palyaçolar bile dertlerini unutuyorlardı. En 
son kocaman bir fıçı içinde balıklar gelirdi. Aç foklar bu küçük balıklan, 
yaptıkları oyunun bir diyeti olarak alıyorlardı ve yarın geceye kadar yine aç 
kalıp sonra oyun oynayacaklarını biliyor gibi, doymadan birbirlerini 
göbekleriyle yenmeye çalışan şişman adamlara benzeyerek, doymadan 
küçük balıkları yutuyorlardı. Sirkin bu numaraları o kadar yerinde oluyordu 
ki, Hristo bile küçük cambaz kızını unutmuştu. 


Sokağa çıkbğımız zaman, sabahtan beri keskin ve sert esen rüzgâr durmuşhı. 
Bir nisan ılıklığı ve bir yaz sabahı havasını, gecenin içinde buluverdik. 
Sokaklarm başında, bir ışığın dibinde durup ayakta dinlenerek tekrar 
yürüyoruz. Hristo mü temadiyen anlahyor.. En mühim yerlerini sokak 
başlannda durup yüzüme bakarak söylüyor. Sonra yine kafası önünde, benim 
dinleyip dinlemediğime aldınş etmeden, anlahyor: 


— Sirkin ilk geldiği gece, oyun bittikten sonra küçük cambaz kızıyla beraber 
bir küçük barda oturmuştuk. Georges, ben ve cambaz kızı. 


daha ziyade bana sokuluyor, bu yanımızdaki ufacık erkeğe karşı hiçbir alaka 
duAnuyordu. Georges'un o akşam bütün zekâsı üzerindeydi. O akşamki kadar 
tatlı ve güzel konuşan küçük çocuk nadir bulunur. Bu zekâya karşı ben 
lakayt değildim. Gülümseyerek onu dinliyordum. Lakırdı sırası bana düştüğü 
zaman Georges'a karşı bir cephe almış gibi, daha ziyade ciddi, ağır ve imajlı 
konuşuyordum. Birinin mü-tema diyen tebessüm ettiren cümlelerine, 
diğerinin düşündürücü, hatta müteessir edici sözlerine karşı genç cambaz 
kızı şaşırmış kalmıştı. Hangi söze güleceğini, hangi lakırdıya ağlamaklı gibi 
duracağını kestiremi-yor; kâh bana tebessüm ediyor, kâh Georges'a 
düşünerek bakıyordu. 


Küçük cambaz kızı, tahmin ettiğin kadar basit değildi. Bir Alman gimnazmı 
bitirmiş, gittiği bütün şehirlerde boş vakit buldukça müzik, konferans 
dinlemiş, tiyatro seyretmişti. Ve bu zevk bu vücuda o kadar kâfi geliyordu 
ki, insan bu lastik vücutta, bu küçük azada bu kadar zevkin, hırsın ve ilmin 
toplanacağına ihtimal vermediği için onu daha çok sevmeye başlıyordu. Bu 


his Georges için daha bariz bir mahiyet alıyordu. Ben bu konferansçı 
sözlerinden kızın haletiruhiyesine intikal etmeye ve aslını bulmaya 
çalışırken, Georges'un bakışlarından kıza karşı ne derin bir saygı ve hayret 
hisleriyle dolduğunu anlıyordum. 


İlk gece böyle geçti. Bir başka gece dans ederken bir sinema aktörü gibi 
hassaslaştım. Ve, "İsolde" dedim. Küçük ismiyle hitap ettiğime kızmış 
görünmedi. Yüzüme dikkatle bakb. Bu küçük ismi söylemek için o kadar 
samimi davranmıştım ki, gülemedi. Bir köylü kızı gibi kızardı. Bir 
Makedonyalı köylü kızı gibi kafasını göğsüme soktu. 


— Isolde, dedim, seni seviyorum. 


Sonra utandım. Hem o kadar u tandım ki, dansı yanda bırakarak masamıza 
döndük. İsolde o kadar maddi ve o kadar histen uzak seven bir insandı ki, 
ona bu kadar hassasiyet göstermenin ne büyük bir budalalık olduğunun 
farkına varmıştım. O bana bakarak gülümsüyordu. 


— Yok, dedim, Isolde, seni sevmiyorum. 
O kadar güldü ki, bütün masalar bize döndü. 


Bir sokak başında Hristo ile durmuştuk. Mühiın bir şey söyleyeceğini 
anladım, yüzüne baktım. Devam etti: 


— Ve tahmin edeceğin gibi, dedi, o akşam, yani o gece yansı benim 
odadaydı. Ilık bir geceydi. Bu oda bir cennetti. Rüya görüyorum 
sanıyordum. Fakat hakikat yanı başımda bir tutarn saç ve bir külçe lastik 
halinde uyuyordu. 

Yürümeye başladık. 


Georges odayı çoktan terk etmişti. Isolde'u gündüzleri alıyor, kırlarda 
beraber geziyorlardı. Isolde gece geç vakit oyundan sonra kolu- 
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ma girdiği zaman: 


— Ne tuhaf çocuk, diyordu, insanı gülmekten öldürecek. Aleyhinde neler 
söylüyor, neler. Bir anlatsam. Bilim ki mahcupsun, utanacaksın. 


— Ziyanı yok, diyorum. Iyi çocuktur. Georges seni çok fazla seviyor. Onun 
için, benim aleyhimde ne söylese hakkı var. 


Gündüzleri onunla, geceleri benimle yapılan bu acayip arkadaşlığın ve 
dostluğun bir nihayete ermesi lazım geldiğini düşüneceğim zaman 
yaklaşmışh: 


Dersleri sermiştim. Fakülteye uğrarmyordum. Gündüzlerim bir kahve 
köşesinde roman okumakla geçiyordu. Fakat hiçbir şey okuyamıyor, 
saatlerce bir müthiş eziklik ve rehavet içinde, hatta düşünmeden uyulduyor 
gibi yaşıyordum. Gündüzleri onunla, geceleri benimle... Gece yatarken, onu 
yann sabah bırakmayacağım diye karar veriyor, fakat sabahleyin o 
giyinmeye başladığı zaman, çabucak giyinip gitmesi için adeta ona yardım 
etmek istiyordum. 

Hristo yine bir sokak başında durmuştu: 


— Ilk sahne, dedi, feci oldu. Gece daha yatmamıştık. Kolundan yakaladım, 
çevik bir hareketle sıynldı. Kapıya doğru koştu: 


— Sarhoşsun, dedi, seninle daha fazla kalamam. 

— Nasıl kalamazsın, dedim, seni öldürebilirim. 

— Benden ne istiyorsun? 

— Senden gündüzlerini daha uslu, akıllı geçirmeni istiyorum. Bütün dağlar 
sizin bu acayip sevdanızın hahralarıyla dolu. Ya gece maceralarından, ya da 
ötekilerden feragat. ... Ben razıyım; ben, beni terk etmene razıyım... 

— Gecekilerden feragat ediyorum, dedi. 


Fırladı gitti. 


Kapıyı kaparken: 


— Zaten, dedi, Georges bana, ne mal olduğunu söylemişti. Siz şarklılar 
korkunç mahluklarsınız. Sevmesini bile beceremiyorsunuz. Yalnız 
erkeksiniz. I nsan değilsiniz. 


— Evet, dedim, sizi bir kadın gibi sevmemi istiyordunuz. 


Bu hakareti hazmetıniş gibi göründü. Fakat kapıyı daha kapamadan kafasını 
uzatarak: 


— Anormal mahluk, dedi. 


.. 


Kadınlar yalnız nankör değildirler. Değil başkaları tarafından böyle 
görülmekten ürkmek, kendi kendilerine bile bunu kabul edemezler. Günlerce 
sirke uğramamıştım.. Sokakta da gözükmüyordum. Gideceği yerleri aşağı 
yukan tahmin ettiğim için, daima fakülte civa-nnda ve kenar mahallelerde 
dolaştım. 


İsolde bir gece yansı geldi. Oturduğum evi bilirsin. Gece hâlâ 
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okuyordum. Camımı taşladı. Once ışığı söndürdüm. ismimi haykırdı. 
Anahtan pencereden athm. Odama doldu: 


— Bana gösterdiğin muhabbete karşı bu kadar haşin davrana-mam. Sonra, 
senden nefret de etmiyorum. Beni-hatta fazlasıyla tatmin de ediyorsun. O 
halde dargınlığa bir sebep yok. Senin için varsa o başka, kalkar giderim. 
Mamafih sen de benim gibi düşünürsün ve kalkar beni kucaklarsın. 


Dudakları humma içindeydi. Küçük ve elastiki azası yanıyordu. 
Dişleri parlıyor, göğsü inip kalkıyordu. 


Işığı söndürdü. Karanlıkta soyundu. Bir fosforun, yatağımın etrafında 
pırıldadığını hissettim. Dışardan kıvılcımlı ışıklar odamı doldu-myord u. 
Mesut olmak için her şey mevcuttu. 


Işığı yaktım. Gözleri önünde, yatağımın ayakucuna ohırmuştu. Işığı tekrar 
söndürdiim... 


Georges bu ikinci barışıştan fena sinirlenmişti. Sabahleyin bana geldi. Bu 
sefer üçümüz, kitapların birini açıp ötekini kapayarak, gözlerimizi 


birbirimize hiç dikmeden sütlü kahvemizi içtik ve konuşhık. 


0 kadar sinirlerimize hâkimdik ki, dereden tepeden, hatta sudan, havadan 
bahsettik. 


1 Ik sinirlenen ben oldum: 


— I solde, dedim. Sana bir şey teklif edeceğim: Kanm olur musun? Hiç 
şaşırmadı. Ellerini havaya kaldınp indinnedi. A! da diyemedi. Bir müddet 
düşünceli kaldı. Georges'a baktı. Georges müteessir 


bir yüz takınmıştı. Fakat bu teessürün sahte olduğu, teklifime hayretler 
içinde kaldığı yüzünden anlaşılıyordu . 


I solde sakin: 


— Hayır, dedi. Sirki ve mesleğimi seviyorum. Şişmanlamak, bilhassa bir 
Yunan burjuvasının gelini olmak istemem. Hatta bir Yunan entelektüelini de 
ben fazla alaka verici bulmuyorum. 


Dedim ki: 


— Burada ne bir burjuvanın gelini olmak, ne de bir entelektüel Yunanlının 
karısı olmak mevzubahis. Sirkte alelade bir iş bulacağım. Seni her yerde 
takip edeceğim. 


İsolde: 
— Romantizmi sevmem, dedi. 
Sonra Georges'a dönerek: 


—Hadi, Georges'um, dedi. Sen hiç olmazsa şair değilsin... Yürü bir 
tramvaya atlayalım ve uzak köylere gidip eski şaraplar içip küflü peynirler 


yiyelim. 

Bu sefer ben Georges'a döndüm: 

— Sen bir parça kal, Georges. 

Ve Isolde'a dönerek: 

— Bir saat sonra seni "Cafe Madrid" de bulur, dedim . 


İsolde gitti. O zaman Georges'un iki yakasından tutarak yarı tehdit, yan 
istirham eder bir vaziyette: 


— Bana bırakacaksın bu kızı, dedim. Seviyorum, dedim. Geor-ges'um, 
dedim. Sen aç kaldığın zaman seni doyuran, her iyiliği yapan benim. 
Aleyhimde söylediklerinden dolayı sana hiçbir gayz duymuyorum. Bu kızı 
bana bırak, seni affederim. Yoksa... Sonu iyi olmayacak. 

Birdenbire kocaman bir adam oldu. Güzel yüzü ciddileşince çir-kinledi: 
— Otur şuraya, dedi. 

Oturuştuk. Bir müddet bana baktı. Sonra ağlamaya başladı: 

— Ya ben, dedi. Ya ben onu nasıl seviyorum biliyor musun? 

Daha uzun söyletemezdim. Lüzumsuz yere onu iknaya çalışmak 
beyhudeydi. 

— Kalk, dedim, defol. 

— Sen kalpsiz bir insansın, mukabelesinde bulundu. 

Bütün bu Asahnelerden sonra vaziyette hiçbir değişiklik, dün akşama kadar 
yokhı. Yine Isolde akşamlan bana geliyor. Bir fosfordan ışık odamda 


geziniyor, yatağıma giriyor... Yine gündüzleri Georges'la köy lokantalannda 
eski şaraplar içerek ve küflü peynirler yiyerek dola-myordu. 


gibi 


Dün akşam sirkten üçümüz birlikte çıktık. Bu akşam seninle gezindiğimiz 
gibi sokakları dolaştık. Küçük meydan bahçelerinin kanepelerinde oturarak 
kararımızı verdik. Benim bütün tasavvurlanmı Ge-orges hakikat ve fiil 
haline getirmişti. Romantizm sevmem diyen Isolde bu harekete karşı 
coşmuşhı. Mesut ve saadetten pembe, hatta terliydi. Konuşurken dudaklan 
ıslanıyor ve bir yemiş yer gibi ağzı tük-rük dolu, yanakları pembe, 
anlabyordu: 


Georges, sirkte iş bulmuş, bir haftaya kadar sirk de hareket ediyormuş. 
Nişanlanmışlar. Parmaklarına kırmızı iplikler bağlamışlar... 


A 


Saadet temenni ettim. Isolde, ümit ettiğim bir şekilde boynuma sarıldı, 
ağladı: 


— Affet, dedi. 
Ve Georges'a: 


— Hadi Georges'um, sen git yat, biz biraz daha dolaşacağız. Sirke 
döneceğim, dedi, savdı. 


O akşam odada ikimiz de uyumadık. Mümkün olduğu kadar sakin, ciddi, 
hatta bazen neşeliydim. 


O sevilmek için yaratılmışların en mükemmeliydi. Zevk bütün vücudundan 
sızıyordu. Bir çarnın reçinesi, bir ağacın sakızı gibi vücudunun muhtelif 
yerlerinden sızan bir usare, bir zevk usaresi vardı. 


Benim dilim, gözlerim, kanım doyuyordu. Adeta bütün ömrüince bir daha 
hiçbir şeyden zevk almamak istiyormuş gibiydim ve bana öyle geliyordu ki, 
senelerce ne bir kadın kucaklayacağım, ne bir deriye dudaklarımı 
yaklaştıracağım. Bu sarhoşluk senelerce sürecek, senelerce ne bahardan, ne 
kadından, ne uykudan, ne musikiden zevk alacağım. 


Hristo uzun müddet sustu. Evinin önüne gelmiştik. Elimi hiçbir şey 
söylemeden sıktı. Sonra birdenbire cebinden bir tabanca çıkardı: 


— Bütün paramı, dedi, buna verdim. Sana otuz frangını iade edemezsem, 
affet. 


— Ne yapacaksın, Hristo? dedim. Kendini mi? 

— Yok, dedi, merak etme. Herhalde kendimi değil... 

Güldüm: 

— Hristo, dedim. Sen ne kendini, ne başkalanru öldürecek insan değilsin. 


On gün sonra Cirgue Gauthar, Grenoble' dan hareket etti. Hristo da o akşam 
kayboldu. 


Ondan uzun müddet haber alamadım. Bir yılbaşı gecesi mektup kutusunda 
bir tebrik karb buldum. Yunanistan'dan geliyordu: 


"Mesut yılbaşı" diyordu. "Kimseyi, hatta kendimi bile öl-düremeyenlerden 
birinin Yunanistan'da olduğunu sana haber vermeyi çoktan istiyordum. 
Yılbaşı buna vesile oldu. Senden yalnız Pas-kalya'da mukabele beklerim. 
Cirgue Gauthar Paskalya'da Grenoble'a gelirse bana yaz. Oraya belki 
gelemeyeceğim. Fakat burada, mısır püskülü saçlı Arkadya çobanlarının 
arasında yaylaya çıkarken havaya üç el silah atacağım." 


Havuz Başı 


Beyazıt Havuzu'nun kenarındaki kanepelerden birine oturmuş sizi 
bekliyorum. Yaşını almış bir adamın yirmi yaşındaki çocuk kederlerini, 
sevinçlerini yaşaması ne demektir, diye düşünüyorum: Belki, bir geç olma 
hadisesi. Belki de bir çeşit hazlan, kederleri, çocukluklan uzatma temayülü. 
Ama bu uzayan yaz, kışın gelmeyeceğine alamet değil. Kış müthiş olacak, 
kar yollan kapayacak, bembeyaz ovada ölülük uzayıp gidecek... 
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Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir şey koşacak. Siz görmeden 
geçeceksiniz. Ben kederle sevinci duyup dalacağım istediğim âleme. 
Dünyayı yeniden kederlerle kuracağım. Sonra çarşılardan çarşılara, insan 
sesleri arasında, her şeyi sizinle kurulmuş bir şehirde dolaşacağım. 


Herkesler geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü göremedim. Bayramım, çocukluk 
baMnım salıncaksız geçmiş gibi gözüme yaş doldu. 


Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, üzüntüden mi, bilmem. 
Havuzun suyu bulanık. Kapının saatleri on ikiyi geçmiş. Kanepelerde 
AMeler yok. Tramvay ne fena gıcırdadı! Tramvaydaki adam bir tanıdık 
mıydı, acaba? Ne diye öyle dönüp dönüp bakh? .. Yoksa kimseciklerin 
oturmadığı kanepelerde bu saatte yalnız pek başıboşlar mı oturur? AMeler 
âşık değil mi bu şehirde? Kimseler, bir meydaıun kanepesinde kimseyi 
beklemeyecek mi, yüzünü bir dakika görmek için kimsenin? 


Önce yanımdaki kanepeye oturdular. Biri kadın, öteki erkekti. Erkek bana 
gülümsedi. Halim yok gülmeye; yoksa tatlı tatlı gülümsemesine karşılık 
verilmeyecek adam değildi. Bu selam yerine geçen gülümsemeye neden 
cevap vermedim? Sizi bekliyordum. Hâlâ sizi bekliyor- 


dum. Belki de bugün, bu saatte buradan çıkmayacakhnız... Yoksa hasta 
mıydınız? 


Bir ara, bir başkasında saçlannızı, yürüyüşünüzü seyreder gibi ol- 


e f 1w 0000. e J i,Me« ..f e 


muş, siz olmadığınızı görünce yemden merak etmiş, üzülmüş; sonra, belki 
de benim burada oturduğumu tahmin etmiştir de öteki kapıdan çıkmışbr, 
şüphesine düşmüştüm. Bu şüpheden çabucak caydım. O kadar ehemmiyet 
verilmeye değer miydim? 


Ya hasta ysanız! .. 


Sanki hastaydınız. Koşup yatağınızın başucuna gelmiştim. Gözlerinizi 
açhnız. Alnınız terliydi. İki açık san tel, terli alnınızın üstüne yapış-mışb. 
"Ateşim düşmüyor" demiştiniz. Şehre koşmuştum. Karaborsalardan ilaçlar 
getirmiştim. İyileşmiştiniz. boyunca yürümüştük. Ta 


ze, kırmızıydınız. Alnınız terliydi. Gülüyordunuz. Alay ediyordunuz. 
Koşuyordunuz, yakalayamıyordum. Allah esirgesin! Hasta olmayın! 


Dört beş saniye içinde bunları düşündüğümden adamın selamma karşılık 
vermemiştim. Dört beş saniye bir gecikmeden sonra ben de güldüm. Bunun 
üzerine adam yerinden kalkh, yavruma geldi. 


— Bu caminin ismi ne? 


Bir türlü bulamadım caminin ismini, dersem inalur nusuuz? Hâlâ sizinle 
beraberdim. Hayır, hasta filan değildiniz, çok şMir! Beni gö/e-rnek için arka 
yollardan gidişinizi görür gibi oldum. Imütevekkil bir sıkınh sardı. 
Kızamıyorum size... Dünyaya kızıyorum. En iyi arkadaşıma kızıyonım. -Yok 
a...- Bu mayıstan başka her şeye benzeyen soğuk bin dokuz yüz kırk alh 
mayısına kızıyorum. Budalaca gülen kızlara kızıyorum. Size kızamıyorum. 
Arka sokaklardan beni görmemek için kaç-hysa beni düşünerekten gitmiştir 
diyorum. Hahrladım caminin ismini: 


— Beyazıt Camii, canım! 


Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir sual sorduğunu, cevabımın 
bütün kanşık meseleleri halledeceğini bağıran pek mütecessis bir yüzle 
yanınuza geldi. Yanına oturdu adamının. Bu sefer o sordu: 


— Ali Sofya, hangisi? 


— Şu tarafta... 


Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadılar ne taraftadır Ali Sofya. 
Elimin gösterdiği istikameti bir türlü kestirermediler. Gösterdiğim yerde 
kocaman binalar, birbirini kesen, biçen yollar, dükkânlar vardı. Oradan 
Ayasofya'yı nasıl bulacaklar? Ama ne yapsınlar, çaresiz 


kabullendiler. Zahir oralardadır, diye akıllarından geçmiş gibi yüzüme 
baktılar. Son bir defa daha: 


— Herhalde ıraktır, dediler. 

— Yok, pek ırak değil, dedim. 

Adam ellisini aşmışh. Toprak rengi yüzünde alışılmamış çizgiler vardı. 

— Bunu getirdim köyden, dedi. 

Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlaç gibi buruşuk, ufacık gözleri ile ya-naklannın 
elmacık kemiklere rastlayan yerleri pınl pınl, dişleri bembeyaz, yüzüne 
bakınca bir süt kokusu duyar gibi oldum. Bu yüz pembe mi pembe; içinde ne 


güzel bir kan akıyordu kim bilir... 


— Hiç İstanbul görmedi bu. Bakıyor, hoşlanıyor da gülü gülüveri-yor. 
Hoşlanıyor pek. Biz Lüleburgazlıyız.. Ben geldim birkaç defa İstanbul'a. Bu 
gelmemişti. Camileri gezdiriyorum. 


— Taksim'e de bir gidin. 


— Gideceğiz. Beyoğlu'nu da görürüz ha? O da, Taksim'e ulaşmadan değil 
mi? 


— Evet. 

— Tramvayla mı, gidelim? 

— Tramvayla gidin, ya! 

— Ama biz, tonelden geçmek istiyoruz. 


— Tonel işlemiyor, kapalı. 


— Yaa. Tonel kapalı demek... 


Tonelin, kapalı olmasına beraberce üzülüyoruz. Kadın, elinde gazete 
kâğıdma sanlınış bir şeyi bana gösteriyor: 


— Bakır ucuzlamış, ucuza aldık. 
— Kaça aldınız? 


— Kilosuna... Ne verdikti?.. Dört yüz elli kuruştan verdiler. Te, bak şuna, üç 
on kuruş verdik. Pahalı değil, değil mi? 


— üç yüz yirmi beş kuruş verdik. Yedi yüz gram geldi. 
— Sen beş lira verdin. Ne geri verdi sana bakırcı? 


Hesap ettiler. Once anlaşamadılar. Sonra anlaştılar. Uç yüz on kuruşa 
almışlardı tencereyi. 


Ben senin gelmen ihtimali olan yola gözlerimi dikmişim. Onlar, hesaplarını 
yapmış, ham seyrediyorlar. Ben geçmenizden ümidimi kesmişim. Sizi 


nerede bulabileceğimi: "Bana bakın! Beni dinleyin, 


n'olur? Bırakın da bir gün samimi olayım. Söyleyeceklerimi 
söyletmiyorsunuz. Dinleyeceklerimi dinletmiyorsunuz. Bırakın anlatayım..." 


— Bu, dibinden mi kaynar? 

— Yok canım! Babacığım, bu pınar mı? Boruyla içine terkos gelir. 

Adam yanındakine dönüyor: 

— Borularla doldururlarmış. Dibine boru döşemişler, senin anlaya-cag ın. 
Bana: 


— Pekiii? Hani bu, sulan fışkırbrmış... 


— Bayramlarda, sıcak havalarda... Hava soğuk da ondan fışkırtmıyorlar. 
Adam kadına: 


— Hava soğuk da ondan fışkırtmıyorlar, anladın mı? Sıcak havada 
fışkırtırlar da insanlan serinletir... 


Bana da dönüyor: 


— Peki?.. diyor. Hani üstüne top korlar da sular lastik topu havaya fırlatır, 
oynatır durur, öyle de yaparlar mı? 


Elli yaşında adam, ellisine yakın kadın, fıskıyeler, toplar... Onlar, benden de 
çocuk. Seni görememenin sıkıntısı dağılıyor, seviniyorum. Kadın eğilip beni 
dinliyor. Taksim'den, öteki camilerden, meydanlardan, Boğaziçi'nden, Kız 
Kulesi'nden söz açıyoruz. Sonunda lakırdılarımız bitiyor. Konuşmuyoruz bir 
zaman. Ben size bir mısra bulup söylemek istiyorum. Yağmurlu havalardan, 
dağ yollanndan, kahrlardan, çıngıraklardan bahseden mısralar yok mu 
yeryüzünde? Bu sırada adam kadınına Kız Kulesi'ni, Haydarpaşa'yı, 
Selimiye Kışlası'nı anlatıyor... 


Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler düşünüyor gibiyiz. Hele ben, 
neler düşünmüyorum: Kapıdan çıkıyorsunuz. Koşa koşa yanıma 
geliyorsunuz. Kolunuza bile giriyorum. 

Tam bu sırada adam: 

— Kışın donar mı bu su? 

Ne diyeyim ben şimdi? Üzüntüm yine dağılıyor: 

— Donar, diyorum, donar da çocuklar üstünde kayarlar. 


Kadına dönüyor adam: 


— Donarmış, çocuklar üstünde kayarlarmış, diyor. 


Ne dersin, sevgilim. Beyazıt Havuzu kışın donar mı? Murtaza Ça-vuş'la 
karısı Hacer Ana'ya ben donar, dedim. 


Kumarbaz Hayri Efendi 


Safranbolulu Halil al yanaklı, ürkek gözlü, köse bir simitçidir. Akşamları 
Atpazan'na bakan Alhndiş'in kahvesinde bom oynarken gelir, omuz başımda 
durur, beni seyrederdi. Bu her gece böyle olurdu. Benim yerim her akşam 
aynı yere rastlamazsa, o yine benim iskemlenin yanı başına gelmeyi 
unutmazdı. Bir zaman sonra öylesine ahbap olmuştuk ki konuşmamıza 
lüzum kalmamıştı. 


Ben, iskambil oynarken, yanımda birisi durursa pek memnun olurum, o 
zaman oyunu da iyi oynarım. Neden derseniz, kendi başıma hayalperest 
olduğum halde başka birisiyle yan yana bulunduğum zaman adamakıllı 
mühendis gibi, doktor gibi hesaplı olurum da ondan. Yalnız başına olan 
insan kadar büyük adam yoktur ama insanlarla beraber olan insan hakiki 
kıymetini ölçer, biçer. O zaman büyük adamsa büyük adamdır. Bir şeye 
yaramaz adamsa bir halta yaramaz adam olduğunu anlayan adam da bir 
şeydir. Onun için Safranbolulu Halil'in iskambil oynayan beş kişinin içinden 
beni seçmesi gayet makuldür. Çünkü ötekiler hayalperestlerdir. Yanında 
durana kızarlar. Ben bu devreyi geçirinceye kadar imanım gevremiştir. 


Oyunda hep kazanmaya imkân yoktur. Hele hayalperestlerle... 


Ustalarla oyun oyundur. Kafasındaki kâşaneleri, içindeki ihtirasları 


bir araya toplamış adamla oyun, oyunluğunu kaybeder. Oylesiyle cenk 
etmek lazımdır. Kazansan bile yorulursun, keyiflenmezsin. Doğrusunu 
isterseniz böyleleriyle kavgada hileye sapmak en doğru yoldur. O zaman bir 
dereceye kadar zevk alabilirsin. Çünkü hayalperestin kendi âlemine 
dalmışken uyanmasına imkân olmadığı için senin 


yine hesaplı olan hileni fark edemez. Hileye sapmazsan karşıdakinin hayal 
kuvveti sana öyle oyunlar oynar ki bu oyunlara -bu icatlara demek daha 
doğru- karşı koyacak ancak yine hesaplı, müşterek hayaller mahsulü bir 
realist hayal, yani oyunda hiledir. 


Bu meseleye dair başka fikirlerim de vardır ya, şimdilik bunları kendinıe 
saklamayı daha münasip buluyorum. Mesela aynı kuvvette, hatta aynı şansta 
bile beraberlik olmayan bir oyunda şanssızın nasıl hareket etmesi lazım 
geldiğini ben kendi kendime ispat ettiğim gibi, anlatabilsem, sizlere de bir 
yardımım dokunmuş olurdu. Bu usulü daha doğrusu bu değişmez kanunu 
mantıki bir şekilde, efradını cami, ağyarım mâni bir şekilde anlatabilseydim, 
emin olun ki hiç egoist değilim, anlatırdım. Anlatamam. Omuz başımda 
durup beni seyretmeniz bile kâfi değildir. İnsan iki şahsiyetli, yahut da bir 
cambaz gibi atik olmalı ki kâh omuz başımda durarak elime, kâh karşıma 
fırlayıp yüzüme bakarak bu kanunu benim kadar sezebilsin. 


O zamanlar bütün kahveleri dolaşırdım. Nerede bir oyun, paralı bir oyun 
kokusu koklarsam çöker otururdum. itiraf etmek lazım: Bununla 
geçiniyordum. Akşamlan, Fatih halkı gibi parnağıma marul kangalını, 
kâğıtlara öte beriyi düzer valideye taşırdım. Yani muntazam, burjuva, 
namuslu bir kumarbazdım. Mahallede itibanm yoktu ama anamın nezdinde 
muteberdim. Benden hiç şikâyeti yoktu. Hatta bazı kere şuraya buraya 
görücülüğe bile gider; kim olduğumu öğrenen mütekait hazine memuru, 
Darphane-i Amire baş ketebesi ailesi, kızlarının daha evlenecek çağda 
olmadıklarını valideye söyledikleri zaman inanırdı. Halbuki kız evin içinde 
öpmedik yashk, mahallede kırmadık ceviz, gül atmadık oğlan bırakmamıştır. 
Ev halkı da şu kızın bir an evvel başının bağlanmasını canu gönülden 
istedikleri halde yine de Kumarbaz Hayri'ye kız vermezler. 


Şu Hayri akşamları muntazaman evine gelir, şu Hayri'nin rakısı yoktur. 
Hovardalığı görülmemiştir. Kimseden ödünç almaz, borç verir aksine... Eli 
açıktır. Bütün kabahati ayda altmış papele kapıcılık, uşaklık etmemesi, lise 
tahsili yaptığı halde bir bankaya girecek kadar gençliğinde futbol 
oynamamasıdır. Bunlar da zamanın büyük kusurlarıdır. Futbol oynamalı idi. 
Hatta güreş de etmeli idi. Ama mademki Hayri aptal değildir. Mademki 
şöyle kötü bir şair olmadığı için kendisine kitaplar toplatmak salahiyeti, 
radyolarda büyük büyük laflar et-rnek harçlığı verilmemiştir; ne yapsın? 
Kendine göre o da mühim bir iş bulmuştur: Kumar. 


Cemiyete faydalı olmak? İnsanın cemiyete faydalı olması için dü- 


ae 


şünmesi, yürümesi, gezmesi kâfidir, der Hayri. Oyle midir? Münakaşayı 
sevmez. Fikrini kabul etmelidir. Faydalı, faydasız; zararlı, zararsız... Bunlar 
ancak dış görünüşlere göre yapılan birtakım ayırmalardır, 
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insan cemiyete en faydalı gibi göründüğü zaman en büyük zararı da 
yapabilir mi, yapamaz mı? Hayri'ye göre yapabilir. O halde? O halde 
yaşayan, kocaman şehrin içinde şapkası kafasında -şapkasız da olur 


a!- gezip dolaşan her insan denilen -otuz iki dişli canavar- faydalıdır. 


Otesini geç bir kalem!.. 


Bu al yanaklı, köse, her akşam iskemlemin başında durup şansıma şans 
katan simitçinin hayatmdan memnun olmamasının birçok sebepleri varken, 
benim samimiyetime tatlı tatlı gülmesi, bön bön bakması nedir? Onun bu 
cemiyete ne faydası vardır? Birbirimizi ite dürte yaşıyoruz. En 
zararsızlanmız sütçü beygirlerinin arkasında İstanbul sabahlarının sisli 
perişan sokaklaona küfreden hilekâr sütçüler, akşam karanlığında ışıksız, 
hanımeli kokan mahallelerde "akşam simidi" diye haykıran bol şalvarlı, 
patates yüzlü masum çocuklardır. En faydalılarımız büyük kitaplar yazan, 
cart curt öten, yanlış hesap yapıp binalar çökerten, beton köprülerin bin ton 
kaldıracağını hesaplayıp da, yüz altmış ton kaldıramayınca nasıl olup da 
yıkıldığına eseflenen mühendislerdir. 


Onun için Hayri, ceıniyete faydalı olmak lakırdısına fena halde içerler. Bir 
insan bir laf, daha doğrusu dedikodu karşısında fazla hassas davrandığı 
zaman kendi kendisini affediyor, tenzih ediyor gibi bir hal takındığına 
aldanmayınız. O adam değişmiştir. Yahut değişmek üzeredir. Bu son 
çabalamadır. İşte Hayri de "Cemiyete salıiden faydalı olmak lazım mıdır 
acaba?" diye bir sabit fikre takıldığı zaman değişmek üzereydi. O nefis, o 
tatlı, o serseri kumarbaz hayatını bırakacaktı. Kendi kendisine: "Evet, bu 
dünyada hiçbir iş yapmadan göçüp gitmek de fena bir şey!" diyordu. 
Diyordu ama pek yalnız kaldığı zamanlar. Bir oyunu şöyle oynamayıp böyle 
oynaması daha doğru olacağını, kupanın birlisi yerine, ispatinin papasını 


oynasaydı kırk liranın kendi cebinde olacağını hesaplaya hesaplaya 
uyuyamadığı geceler. Bereket versin bu düşünce o kadar uzun sürmez. 
Mahallenin kaydırak bakışlı kızı, eteklerini beline sokarak kalın beyaz 
bacaklannı göstere göstere bahçede halı döverken gözlerinin önüne geliverir 
de beyhude vicdan azaplarından Hayri'yi kurtarır, kumarlı bir rüyaya 
düşürürdü. 


Ama, Hayri'nin sabit fikri, daha doğrusu meselesi günden güne onu 
sarsmaya başlamıştı: "Acaba hakikaten şu dünyada faydasız mıyım? 
Faydasızsam zararlı mıyım? Zararlı isem ne olur? Ne çıkar?.." Geceleri 
yatakta bu sualleri kendi kendine sormaya başlamıştı. Ama sabah olur olmaz 
sokağa fırlardı . 


Oğleden sonra Atpazarı'ndaki kahvenin dip tarafına dört tane kaytan bıyıklı, 
enseleri adeta yarı bellerine kadar saçlı sanılacak kadar acayip tıraşlı, uzun 
kemikli yüzlü, güçlü kuvvetli lise son sınıf talebesi sokulur; kahvedeki 


cambazlara, arabacılara, bir kahve içip gideceklere aldırış etmeden otururlar, 
kötü kötü sövüşerek poker oynarlardı.. 


"Altındiş" temiz kâğıtları bunlara verir; Hayri, Cambaz Ali Bey'le partisini 
bir liraya oynadığı tavlayı bir an evvel bitirmeye bakar, sonra ağır ağır, elleri 
cebinde, isteksiz talebelere yaklaşırdı. 

Oyuna başlanmamışsa: 

— Hayri Bey çevirelim mi? 

Diye teklif ederler. Başlanmışsa: 

— Beşinci olur musun? derlerdi. 

Hayri Bey birinci suale: 

— Ufak oynayalım ama, şöyle yüzü on falan bir şey. 


C evabını verir. 


Oteki suali iki defa tekrarlatmadan beşinci olmazdı. 


Hayri bütün kumar raconunu bilirdi. 


Kumarbaz Hayri liseyi bitirmiş, bir aralık Tıbbiye Mektebi'nde de altı yedi 
ay okumuştu. Orada okuduğunu belli etmeyi de pek severdi. Oyuna gayet 
tatlı başlanırdı. Hayri, ilk beş kâğıdı büyük bir zevkle file etmeden evvel: 


— Ama tam bir saat. Fiks bir tur. Bir ku fazla oynamam. 
— Hayhay! derdi ötekiler. 

O memnun, kâğıtlan file eder: 

— Uvertür! der. 

Sonra: 


— Ben P.C.N'de iken bir akşam çocuklarla böyle bir poker oynuyorduk... 
diye başlardı. 


Hikâye bir kareye karşı bir floş ruvayyal meselesidir. Hayri'de kare as, 
karşısındakinde dokuzludan başlayan bir floş ruvayyal. Hayri 


yemin etmiş, bir daha * oynamam şu oyunu, demiş, eline bir sene kâğıt 


sürmemiştir. 


Bu hikâyelerin doğrulukla ilişikliği vardır. Böyle bir olay hemen hemen 
olmuştur. Yalnız yemin edilmiş değil, yemin etmek düşünülmüştür. Bir gece 
yatakta uzamış da uzamış, bir sene gibi uzun gelmiş, ertesi sabah kumara 
başlanmıştır... 


* XX 


Günler şu son harpten evvel uzun uzun böyle geçmişti. Harp başlangıcında 
annesi öldü. Hayri haftalarca kumar oynamadı. Çok sevdi- 
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gi annesinin ölümü onu pek sarsmıştı. Elini kâğıda sürmek istemiyordu. Işte 
bu sıralarda onu teselli eden eski bir arkadaşı oldu. Arkadaşı eczacı 
mektebini o sene bitirmişti. Günlerce beraber gezdiler. Sonunda Hayri 
Fatih'teki evi sattı. Eczacı arkadaşı ile birtakım işlere giriştiler. Bu işler 
aylarca sürdü. Bu aylar zarfında Hayri'nin oynadığı kumar, kumar değildir. 
Çünkü kafasında yarın sabah alınacak bazı iğnelerin hangi doktor reçeteleri, 
hangi ecza depoları sahipleri vasıtasıyla tedarik edileceği meselesi vardı. 


Bu arada piyasada öyle ilaçlar ortadan kayboldu, yine bu arada Hayri öyle 
ustalıkla eczacı diploması aldı, yine bu arada öyle bir ailenin öyle bir kızını 
Talimha ne'deki banyolu, kaloriferli apartmanında buldu ki, bu kadar hızlı 
geçen bir zamanın şöyle bir durakladığı günümüzde onun M... kulübünde 
vidosu yüz liraya oynadığı bezik partisinde dördüncü vidoda rübikon 
olurken kahkaha savurduğunu artık biz işitemeyiz. Yalnız Aspin Hayri 
Bey'in İstanbul'un sayılı zengin ailelerinden biri olduğunu, kendi kendisine 
de "Ben cemiyete faydalı mıyım?" diye bir sual sormaya hacet görmediğini 
bilir, faydayı kaynatasının eski kumandan bıyıklarında bulur, kaynananın 
şoföre, laboratuvardan Hayri Bey'i Park Otel'e götürdükten sonra kendisini 
Büyükdere'ye şöyle bir hava almak üzere götürmek için dönmesini 


..*lfjewe m 1**W ...j 1 .. **T «o 


söylediği zaman görür, gördüğümüz zaman içimizde en küçük bir kıskançlık 
hissetmeyiz. Neden edelim? 


Hayri Aspin memleketin sayılı zenginlerindendir. Bugünkü haya- 

A 

tını, Darphane-i Amire ketebesinden Asım Efen di'nin, kızını ona ver- 
* Al 


memesine borçludur. Işin tuhafı, Darphane-i Amire ketebesi Asım Efendi'nin 
küçük kızı Süreyya Hanım Hayri Aspin Bey'in metresidir. Hayri Bey 
cemiyete faydalıdır: Eli açıktır. Hâlâ paranın kıymetini bilmez. Vidosu yüz 
liraya İstanbul'da ondan başka bezik oynayan bir Sa-kalciyan Efendi'ye 
Hayri Bey hayatını anlatırken: 


— Sakalciyan Efendi, der ben servetimi üç ay kumar oynamamak-la 
kazandıın. 


Sakalciyan Efendi çok bilmiş: 
— I nsan oyun oynama h ama kumarbaz olmamalı! diye cevap verir. 
Hayri Bey: 


— Doğru Sakalciyan doğru, der. Yalnız kendisine (kumarbaz, zararlı adam) 
denmeli ki aklı başına gelsin, aklı başına gelsin de cemiyete nasıl faydalı 
olunurmuş görsünler. 


Sakalciyan Efendi bu iki cümlede anlatılmış hayat hikâyesini anlamadığı 
için: 


— Vido! der. 


* xx 


Atpazan'ndaki Alhndiş'in kahvesinde eski arkadaşım Hayri'yi kirli ama 
sevimli, üç günlük hraşı beyaz beyaz uzamış buldum. Oturduk, kahve içtik. 
O: 


— Bir piket yapalım! dedi. 
Hem piket oynuyoruz, hem anlatıyordu: 


— Işte kardeşim! Valide harp başlarken öldü. Ben P.C.N.'de iken bir eczacı 
arkadaşım vardı. O günlerde beni çok teselli etti. Hiçbiriniz ortada yoktunuz. 
Allah razı olsun çocuktan. Sözünü dinleseydim bugün milyonerdim. Eczacı 
mektebini de bitirirdim. Bir paşa kızı bile alırdım. Bugün Alhndiş'in 
kahvesinde kahvesine piket oynayacağıma şimdi Moda Kulübü'nde herhangi 
bir kuyumcu Sakalciyan Efendi ile vidosu yüz liraya bezik oynardım. 
Dördüncü vidodan rübikon olup üç bin iki yüz lira kaybetsem kahkahayı 
basardım. İsmim Hayri Aspin olurdu... Çocuk çok zorladı: "Gel" dedi, 
"satalım şu evi. Almanya'dan değil, dünyanın hiçbir yerinden Türkiye'ye 
zerre ilaç gelmeyecek. Toplayalım şu müstahzarları! Yüz lira bin olacak, bin 
on bin. Bu böy- 


le sürüp gidecek. Zengin olacağız Hayri. Ben seni severim; etme..." 
Yapamadım anam, yapamadım. Allah beni kahretsin! Yapamadım. 


O, bir taraftan beş, on, yirmi; beyler yirmi üç, oğlanlar yirmi altı diye 
sayarken ben sanki Kumarbaz Hayri, Hayri Aspin Bey olmuş gibi hulyaya 
dalmıştım. Birden uyandım. 


— Sen öyle adam olamazdın Hayriciğim! dedim. Yüzü güneş gibi parladı. 
— Sağ ol anam! dedi. Kâğıtlan attı. 


— Hadi yürü bize gidelim, dedi. Kocamustafapaşa'dayız gene. Sen bilirsin 
bizim evi. Otururuz fındığın dibine. Bir küçük sofra kurarız. Ağır ağır hem 
çeker, hem anlatırız. 


— Bekâr mısın hâlâ Hayri? dedim. 


— Yok, dedi, evlendim. Darphane'deki kâtibin kızıyla. Iki çocuğum bile var. 
Kanm da eli bayraklı mı eli bayraklı! Kocan ne iş yapar? diye sorarlarsa öyle 
nazik, öyle kibar, öyle bizim mahalleli bir: "Ku- 


. marbazdır efendim!" dermiş ki, sorma! 
Çatışma 


Çürümeden çok önce, galiba kokuşmadan da evvel, ölümle dirim arasında 
geçen kavganın sonundaki boşlukta; birtakım ecza şişelerinin küçüklü 
büyüklü, sıra sıra dizildikleri, ağızlanın açıp beldeştikle-ri zamanı; ötekisi 
ile; sıcacık bir oda ve bir sepet içinde kokmaya, bir kurt yüzünden 
bozulmaya, delirmeye, canlanmaya hazırlandıkları zaman parçası ile 
karıştırıyorum. Bumuma yıldızlardan, çamurdan, t o-hurndan, yosundan, 
denizden, albümin ve asit parçalanndan güzel diyebileceğim bir koku; taze 
balıkların taze kokusu daha meme emmemiş, yıkanmamış çocuk kokusu, süt 
kokusu, bir genç saç kokusu geliyor. 


Bu ölüm ve doğum rüyası içinde şafak abyor. Kalkıyorum. Kollarıma 
uykusuzluğumun hırkasını geçiriyorum. Dar geliyor. Şafak söküyor, 
aynadaki yüzüme saldırıyorum, bakıyorum. 


Birdenbire viyaklayarak bir çocuk doğuyor. Birdenbire; saniyelerle seneler 
birbirine karışmış bir halde büyüyor. On beş, on altı yaşlarında güzel bir 
erkek çocuk oluyor. Elleri fildişinden... Avuçlarını açıyor; dört nasırı var. 


"Kürek çekmeden oldu" diyor, "küreği bırakırsam bir ay içinde nasır namına 
bir şey kalmaz." 


Fildişinden uzun pan1laklı ellerini çeviriyor. Kıpkırmızı, tütüyorlar. 
"Kartopu mu oynadın?" diyorum. 


Dişlerindeki aydınlığı gözlerinin ve kaşlannın karası kesiyor. Alnının sakin 
mermerinin soğuk, buz gibi, yapışan buz gibiliğinden kabarmış dudağının 
çatlamış kımlızısını elime sürüyor. 


"Babacığım" diyor, "beni affet!" 


Kadın siyahlar giymiş, beyaz yüzünün etleri durmuş, çizgileri durmuş, onun 
da alnının beyaz mermeri çizgi çizgi durmuş bir zaman parçası her yerinde, 
elbisesinde bile durmuş. Balık pulundan gözleri var. Avucunun derisi kedi 
dilinden. Nefes alışında tüy sıcaklığı ile kar soğukluğu, uzun uzun 
bacaklarındaki büyük ve çıplak ayaklarda çat- 
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lak çatlak sarı ve ölü bir ikinci, bir üçüncü deri; oğlan çocuğunun yanında 
durmuş... 


Çocuk, "Baba, affet! Olrnüş anama acı!" 


Çocuk da, babası da, bir kenarda gözlerini açmış onlara bakan bir başka 
adam da ölmüş ananın, çocuğun yanındaki yerine telaşsız bakıyorlar. 
Görüyorlar bu üç kişi de o garip, fosfordan, böcekten, kardan ve kıştan, balık 
pulundan, mermerden ve buzdan, sıcaktan ve soğuktan kadını. 


Ama baba adam bir silkinişte bu yalancı yokluğu, var gibi bir şiddetle 
kafasından iter itrnez kadın yoktu ki kaybolsun. 


Ama çocuk, affedilmek için yanında yarattığı ve babasına, babasının 
yanındaki şahide tutup gösterdiği kadının —kendi kendisi de görüp de 
inanmadığı kadının— bir hamlede üstünden atlayıveriyor. Çocukla babası 
arasındaki şahit daha fazla duramıyor. Kadının arkasına düşüyor, aşktan 
kuduri'UŞ gibi bir gülüşle gidiyor. Kalıyorlar baba oğul yalnız. .. 


Baba şimdi birtakım ecza şişelerinin küçüklü büyüklü sıra sıra yanı başına 
dizildikleri ve ağızlannı açıp bekleştikleri zamanla, ötekisini; bir kurt 
yüzünden bozulmaya başlayan zaman parçasını birbirine karıştınp hatırlıyor. 
Çocuğun burnuna yıldızlardan, çamurdan, tohumdan, albümin ve asit 
parçalanndan bir taze ve belirsiz balık kokusuna, çok uzaklardan alınmış bir 
deniz kokusuna benzeyen bir koku geliyor. Bu sefer yeşile çalan bir yüz, sarı 
eller, kırmızı tüylerle bir şey- 
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tan gibi dünyanın üstüne güneş kapanıyor. 
"Baba! Baba!" diye sesleniyor çocuk. 


Ses almayınca çekiliyor bir kayanın arkasına. Baba ancak bir çalılığa 
yüzükoyun uzanabilecek vakit buluyor. 


Sessiz, mavi, durgun bir gecenin ortasında bir silah patlıyor. Sabaha kadar 
çalılıklardan ve kayalardan silah sesleri geliyor... 


Ben evlenmedim. Tabii çocuğum da olmadı. Ama varsa... Olabilir a. Benim 
kurdum bir ölmeyecek yerde saklanıp beklemiş ve bir beyaz 


kadının içinde büyümüştür. O kadını hayal meyal görüyorum. Ben o 


zamanlar İstanbul Lisesi'nde talebe idim. Gülhane Parkı'nda tanışmıştık. Zor 
başlamıştı sevgimiz. Ama sonra, onun tarafından gelen, gitgide büyiiyen ve 
benim sevgimi miniminicik eden bir aşkla bitmişti. 


Orada, Kuruçeşme'deki koruda, ağaçların alhna yatardım. 


Ben bir hayalet kadar zayıf, beyaz mavi gözlü, on altı yaşında lacivert 
elbiseli, çarliston pantolonlu, papyon kravatlı, şık fesli, nahif bir mektepli 
efendi idim. 


Ol1l o. 1 eve. 1 ee /“> |J 1 eve e. 1 e W eu | «f 
m 


yeşil gözlüydü. Çocuğumun yanında göründüğü gibi koyu siyah gözlü 
değildi. Siyahlar da giymezdi. Yanaklan kıAmzı kırmızıydı. Sarı, kırmızı 
saçları vardı. 


Bir perşembe akşamı mektepten çıkmış eve dönüyordum. Bizden iki sınıf 
daha büyük bir sınıftan bir çocuk yanıma yaklaşh. 


— Bana bak, dedi bana, seni bir daha la görnleyeyim. 


(Ah, o kızın adı neydi? Neydi yarabbi? Tuu Allah kahretsin! Nasıl 
hatırlamam. Nasıl olur, nasıl olur?) 


Güldüm. Oteki çocuğun yüzü sapsan oldu. Deli gibi etrafına bakındı. Kavga 
çıkaracak sandım. GörümMürde kimseler yoktu. 


— Sana yalvarırım, diye diz çöktü çamurun içine. Sen onu almazsın. Ben 
evleneceğim. Sen olmasan bu iş çoktan olacakh. Ben okumayacağım. Bizim 
dükkânımız var; orada çalışacağım. Hemen evleneceğiz. Yapma, n'olur? Bak 
biliyorum yann randevunuz var. Koruya gideceksiniz. Gitmeyiver. Ne olur? 
Ne kaybedersin? Sen zevkini sürdün. Bırak. Sen başkasını da bulursun. Ama 
gidersen bak... 


Dedi kaldı. "Kanşmam" diye tehdit edemedi. Gözleri yaş içinde idi. 

— Peki anam dedim, peki. V allahi gitmeyeceğim. 

Sözümü tuttum. Gitmedim. Belki de tehdit edemediği için korkmuştum. 
Hatırlamıyorum. O zamanlar şimdiki gibi güzel insan yüzüne bile candan 


bakmaya korkanlardan değildim. 


Otuz sene geçti aradan. Ama ben hep, değil değil çok az, on senede bir kere 
sabah uykusundan böyle uyanır, karımı, çocuğumu (hep un altı yaşında 


görürüm oğlumu) görürüm. Kanm ölmüştür. Çocuğumla silah silaha geliriz. 
Neden o benden af diler? Bilmem. Sonra neden bir kayanın arkasına çekilir 
ve ateş eder? Bilmem. 


Ama böyle sabahlarımda kırlara çıkar, bir kadın ve bir çocukla akşamlara 
dek uğraşır dururum. 


Deniz, Ada'nın kıyılarını yer durur. Uzaktan motor sesleri duyarım. Bir kır 
kahvesinin sandalyesinde yüzüm sapsarı, her gören, "Sana ne oldu böyle 
yahu?" diye sorunca çileden çıkarak, kimseye görünmemeye çalışarak 
dolaşırım. 


Sonra otuz yaşlarında elli yaşında gözüken Evkaf'ta tahsildarlık eden bir 
adamcağız görür gibi olurum. Türbede tramvay bekliyor ve 
sabırsızlanıyordur. Kim görmüştü geçenlerde onu, unuttum. Sana benzeyen 
bir adam gördük. Elinde yırtık bir evrak çantası vardı. Senin gibi bitkin, 
yorgundu. Suratından düşen bin parça oluyordu. Hatta bir aralık nereye 
böyle diyecek olduk. Baktık ki suratın bozuk, vazgeçtik. Yanımızdan 
geçerken "Müsaade buyurun" deyince adama dikkatli bakhk... Sen değilsin. 
Ama yine de sana benziyordu. 


— Ne tramvayında gördünüz, dedim. 

— Edirnekapı tramvayında, dediler. 

Boş bulundum: 

— Odur muhakkak, dedim. 

Kimdir diye sordular ama söylemedim; sanki o olduğuna emin- 
see Ae mişim gibi. 


— Hiç canım, dedim, ben de gördüm de o adamı. Evkaf'ta tahsildarmış. Az 
daha ben bile, "Ne arıyorsun buralarda" diyecektim, "Mehmet, oğlum?" 


İyilik Unutulmaz 


Kasaba, coğrafi vaziyeti yüzünden lodosu, poyrazı pek az tutan bir limanda 
kurulmuştur. İki vilayetin, yedi kazanın, otuz kırk nahiyenin, yüzlerce köyün 
iktisadi durumu bu limanın işlemesine bağlıdır. Kasaba deniz kenarına 
yığılmış evleriyle dar sokaklardan ibarettir. Bir ana yolu doğruca gelir, 
limana dayanır. Bütün dükkânlar, manifaturacılar, bakkallar, berberler 
kunduracılar bu ana yolun üzerindedir. Limana doğru iner gibidirler. 
Limanın tam karşısında büyük bir meydanlık vardır. 


Kasaba eski zamanlarda kaldırımsız, bakımsızdı. Meydanlarda çamurlar, 
sular birikirdi. Hele yüzlerce öküz arabasının yığıldığı liman meydanında 
geceleyin muhteşem bir opera havası eserdi. Türküler söylenir, masallar 
anlahlırdı. 


Büyük çam kütükleri, kambur meşeler alevlerini kara kara tahtalı evlerin 
sırtlarında gezdirirdi. Oküzlerin büyük, efsanevi gölgeleri dört beş evin 
birden yüzünü kaplardı. Bir kuyruk darbesi Sarmısakza-de'nin damının 
üstünden kayar, bir öküz başı Salâhaddin Ağa'nm alev kırmızısına boyanmış 
yeni tahtalı kırmızı evinin yüzünde geviş getirirdi. 


Kasaba eski zamanda geceleri bir masal havası içinde yüzerdi. 


O zamanlar sokak fenerleri daha yoktu. Yalnız Şafak Kahvesi'nin mavi lüksü 
titrer, parlar, o deminki pişmiş ayva renkli, ballı, masallı renklerin içinde bir 
çakaleriği gibi ekşi ekşi meydan çamuru ile yağmurunun üstüne düşerdi. 
Ellerinde fenerle çarşaflı kadınlar misafirliğe gitmek için meydandan 
geçemezler, dar kaldırımdan koşa koşa aralık sokaklara, aralık sokaklardan 
büyük bir kavis çizerek meydanın sağ, kıyısına ulaşabilirlerdi. Gece bu 
ışıklan, bu fenerleri, bu gölgeleri görüp de kendini masallara kaptırmayacak 
adam yoktur. 


Ama sabah olunca iş değişir... Bütün bu meşaleler, fenerler, alevler, kocaman 
kocaman dev, ejderha hayaletleri sönüverir, Üstüne çiğ yağmış sıtmalı 
arabacıların titredikleri cılız, kadidi çıkmış öküzlerin mahzun, iç ezici bir 
şekilde düşündükleri, adeta dönüş yolunu düşündükleri görülürdü. 


Vilayetin kara çamuru, kazanın kırmızısı, öteki kazanın sansı, Do-laplı'nın 
kumu, Kaymaldı nahiyesinin kili gelir bu küçük liman kaza-s ının ortasına 
yığılırdı. Her mal buradan İstanbul'a gidecek, her mal İstanbul'dan buraya 


inecek, buradan limansız, istasyonsuz, yolsuz vilayetlere kazalara 
dağılacaktı. 


Şimdi o eski liman meydanı park olmuştur. Çarşının limana inen tek geniş 
arnavutkaldınmlı yolu da asfalt yapılmıştır. Bunu yapan belediye reisine 
bütün kasaba hayrandır. Bu asfalt yol yüzünden tam yirmi sene belediye 
reisliğini uhdesine alan zat çarşıdan geçerken herkes dükkânının önüne fırlar. 
Bir: 


— Nasılsın, Rıza Çavuş? 
Lakırdısma can, mal bağışlanabilir. 


Bir bu belediye reisinin aklına tuhaf bir fikir geldi oturdu. Limana erzak 
getirip götüren öküz arabaları, kasabanın medan iftiharı asfaltı çamur içinde 
bırakıyorlardı. 


Kasabanın belli başlı ailelerinin çocuklarının bisikletleri kayıyor, eşrafın ara 
sıra bağ başına giderken bindikleri faytonlar geleni geçeni, dükkânları zifos 
içinde bırakıyordu. Buna çare düşünen belediye reisi öküz arabalarının 
limana gelmek için geçtikleri asfalt yolu, bunlara kapamanın en cezri çare 
olduğunu düşündü. 


Belediye çavuşlarını şehir haricindeki şoselere dikti. Şehre araba sokmadı. 
Hemen o gün asfalt pırıl pırıl yıkandı. Bisikletli esnaf mah-dumlan fiyaka 
yaptılar. Akşamüstü -şimdi kasaba elektrik içinde yüzüyordu- asfalt parıl 
panl parladı. Dükkânlar vitrinlerini yıkadılar. Her taraf tertemizdi. Bir hafta 
müddetle bütün çarşı esnafı, hatta kaymakam, hatta muteber tüccarlar 
akşamüstleri şıkır şıkır yolda gezinip durdular. Pantolonlarında eve 
döndükleri zaman bir dirhem çamur yoktu. Bir hafta on gün kimse bu işin bir 
budala lık, bir delilik olduğunu anlayamadı. Şehir adeta bir bayram havasına 
büründü. 


Bu işi ilk sezen küçücük bir komisyoncu oldu. Yüzlerce araba şehir dışmda 
bekleşiyordu. Köyler gazsız, tuzsuz kalmıştı. Vilayette valinin otomobiline 
giden bir varil benzin bile daha varmamıştı. Komisyoncu, kaymakam beye 
çıktı. Vaziyeti anlattı. Eğer arabalar bu yoldan gelmezse şehrin üstünden 
onlar için bir başka yol yapmaktan başka çare olmadığı, yahut da şehir 


nüfusu kadar bir hamal gücüne şiddetle ihtiyaç hasıl olduğu kaymakama 
anlatılınca adam anladı. Hiç aklına gelmemişti. Herhalde belediye reisinin de 
aklına gelmemiş olacaktı. Yoksa meneder miydi? 


Çarşı esnafı ufak tefek mallarını şunun bunun sırtında dükkânlarına 
getiriyorlardı. Onlar için bir mesele yoktu. Fakat artta dört vilayet, on kaza, 
yüzlerce köy vardı. Ardiyeler ağız ağıza dolmuştu. Kaymakam bey soluğu 
belediye reisinin odasında aldı. Vaziyeti kendi tabiri veçhiyle ariz amik 
anlattı. 


Belediye reisi direndi: 


— Efendim başka yollardan geçsinler. Şehir temizlik ister. Ben de burada bu 
temizlik için oturuyorum. İsterlerse sırtta taşısınlar, ben karışmam, bu 
arabalar asfalttan geçemez, diyordu. 


Kaymakam yüzlerce arabanın şehir dışında beklediğini, hatta 
komisyoncudan öğrendiği şehrin bugünkü refahının, parkının, asfaltının bu 
arabalar, bu sarı, kırmızı; kumlu, killi çamurlar yüzünden olduğunu 
anlatmaya çalıştı. Belediye reisi: 


— Ya ben, ya arabalar! .. diye direndi. 


Kaymakam bey, belediye reisini daha fazla sıkıştıramazdı. Memleketin en 
sevilen adamıydı. Ama başka bir çareyi hal de düşünemi-yordu. Hükümet 
önüne yığılmış arabacılara komisyoncu delaletiyle şehre hücum edip 
girebileceklerini, kendisinin hiçbir işten haberi olmayacağını söyledi. 
Kendisi makamına girip oturdu. 


Nihayet öküz arabaları asfalt yola gübrelerini, kumlarını, killerini, 
çamurlarını dökerek mağrurane şehre girdiler. Kasaba çarşılarını mahut 
gıcırtı bir öğleüstü doldurdu. Esnaf suratını astı. Belediye reisi istifayı bastı. 
Dairesinden kahramancasına çıktı. Şehir esnafı şekercisinden tutun da 
berberine kadar iki sıra durup kendisini alkışladılar. 


Yine kimse aklına bu şehri yapıp edenin, daha da yapıp edecek olanın şu 
beğenmedikleri öküz arabaları olduğunu, onların paltolarına, eteklerine 
sıçrathkları sarı, kırmızı, kara çamuru öpmeleri, süpürmemeleri lazım 
geldiğini düşünemedi. 


Belediye reisi işte bu iktisadi sebepten mahzun, mağrur, kahraman evine 
döndü. Fakat esnaf onun bisikletlere yaphğı iyiliği unutamadılar. O bir daha 
şıkır şıkır parladığını göremeyecekleri asfaltın bir daha gölgelerini bile 
göstermeyeceğini anlayınca eski belediye reisini mebus seçtiler. 


Bir Sonbahar Akşamı 


Nedir bu kuş, bilmem ki? Sonbaharda bulutlar turunç renklidir. Sonbaharda 
yapraklar konuşur. Lodoslu İstanbul denizi ne baş döndürücü şeydir! Bir 
lodoslu günde vapura atlayıp her ipin, her madenin ıslık çaldığı bir vapurda 
Adalar'a gidip gelirim. Akşamüstü bazen köprünün ortasında durup Sultan 
Selim'in arkasındaki bulutlarda kırmızı rengin oyunlarını seyrederken bir 
sahra vahasında muazzam bir şehir, bir eski Bağdat, bulutlardaki deniz 
muharebesini seyrederdim. Tramvaylar o şehri taşır, vapurlar o bulutlar 
şehrinin muhariplerini götürür; biz, bu hakiki şehrin sakinleri, tiyatro 
seyircileri gibi sessiz, adeta geçenler bile durmuş gibi olur, seyrederiz. 


Minareden minareye asılı kırmızılıklar, portakala, Trabzon hurmasına benzer 
yemişler sarkıtan sonbahar akşamlannda ben bıldırcını hahrlarım. 


Hepsini, bulutlardaki eski Bağdat'ı, minarelerdeki ananasları, insanların eski 
elbiselerindeki şaşaayı, hamal çocuğunun çıplak ayaklarındaki renkten 
çizmeleri, ayyaşın etrafını saran eski şarap halesini, hepsini; bütün bu 
yalancılığı, binbir gece hikâyelerinin ancak çocukları saran rüyasını, hepsini 
bir tarafa bırakıp bir beli kuşaklı adamın iplere dizip meyve hevengi gibi 
götürdüğü bıldırcınları düşünürüm. 


Ben serçeleri de, atmacaları, saka, florya, isketeleri de severim, hatta uzak 
memleket kuşlarını rüyalarımda görür, bazen şiir yazacak gibi olduğum 
zamanlarımda papağan, tavuslar, cennetkuşları da görür gibi olurum. Ama 
bıldırcın! .. 


Sen bizim göklerimizin muhacir kuşu! Seni sevdiğim,, sana yakın olduğum 
kadar ne baharımızın müjdecisi, dostumuz, adeta köylümüz gibi olan çamur 
kulübeli, çalışkan, hiç kaçmayacaklar, yanımızda gezecekler gibi oluverip de 
bir gün habersiz bizden kaçan kırlangıçları, ne de o kızıl gagası, muhteşem 
kanatları, ince uzun, sırım gibi bacaklarıyla leyleği damlarımızda, 
bacalarımızda hemen yanı başımızda yeri olan, hayatımıza, âdetlerimize, 


ocağımıza, hemen hemen bir nevi melankolimize karışmış olan leyleği sana 
tercih ederim. 


Bıldırcını bir şiiri sever gibi severim. Neden olduğunu bilmeden, yahut hafif 
hafif içimde bir şeyler belirerek... 


Hem en çok etini yediğim kuş bıldırcındır... Küçüklüğümde onun tüylerinin 
kokusunu çok zaman sevdiğimin saçlarında koklamışım-dır. Onun etinin 
kokusunda tuhaf, şehevi bir hava buldum. Onun yağlı vücudunda toparlak, 
esmer, genç, arzudan yanan bir insan vücudu vardı. Sanki bir gün sihirli bir 
ağız: 


— Kuş ol, güzel insan! Yuvarlak, esmer, buğday, kavrulmuş kestane, sütlü, 
ateşte, suda pişmiş mısır kokulu, yarı kadın, yarı erkek, yalnız şehvet, süt, 
nişasta, şekerden mamul mahluk! Senin bu topraktan yapılmış çirkinler 
kafilesinde yerin yok! Kuş ol! dedi. 


Bıldırcın böylece kuş oldu. Onu rüzgârlar getirir: Yağmurlar atar, 
memleketimize, etlerin en güzeliyle, kokuların en bayıltıcısı ile gelir, 
ışıklarımıza dökülüverirler. Doğduğum şehirde bir akşam millet soka- 


Wleefloeejee 
ga dökülür. 
— Bıldırcın yağıyor. Bıldırcın yağıyor. 


Diye bağrışan çocukların elinde küçük gözleri korku ile dolu, yağlı 
vücutlarında canlı kıpırdanmalarla bakışırlar, oynar, dururlar. 


Günlerce ağzımdan tadı, burnumdan kokusu, saçımdan tüyü, ellerimden 
sıcaklığı geçmezdi. 


Sonbaharda her zaman senden bir şey vardır. Benim güzel bıldırcınım. 
Bıldırcın insana ne kadar uzaktır. Vahşidir, hiçbir zaman onu kafeste tutmak 
mümkün değildir. Dost, düşman tanımaz, haşin, korkaktır. Yağmursuz 
anlarda ayakları çizmeli, kafaları kasketli, belleri fişekli, arkalan köpekli 
birtakım garip -ne olduklarını, ne zevk aldıklarını bir türlü anlayamadığım- 


insanlar ancak onu görüp vurabilir. Ancak onu köpekler saklandığı 
fundadan, bir tarla hendeğinden kal- 


m 
dırır. insana bu kadar uzak olan bu kuşta insanlıktan bir şey vardır. Onu 
şehvetle yediğim için, onu aşkla kokladığım için mi severdim? O güzel 
insanlar gibi kokan tüylerinden çıkan insanı merhamete, sevgiye davet eden 
o güzelliğin kokusu için mi severim? 

Yoksa bu korkaklığı, bir akşamüstü şehrimize düştüğü için mi? Hayır 
hiçbirisi için değil. Onu çocukluğumda yediğim için, onu ellerimle meyve 


gibi topladığım için mi? Hayır, hiçbirisi için değil. 


Insan gibi buğdayı sevdiği için mi? Hayır! Sevgilime benzediği için mi? 
Hayır! 


"Ne için o halde?" 


Diye soran olursa, bilmediğim için, sebebini bilmediğim için... Sensiz 
sonbaharın ne tadı olabilir? Bir adamın onları iplere dizmiş 
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götürdüğünü gördüğüm zaman içimde ürpertiler belirir. 


Milyonla geride bıraktıkları fedailere rağmen acaba gidecekleri yere 
gidebildiler mi? derim. 


Bir Ev Sahibi 


Kahvenin kuytu bir köşesinde bağıra bağıra konuşuyorlardı... Gözkapakları 
şiş, üstü başı buruşuk olanı: 


— Bir senedir niçin mi görünmedim? Mahpushaneden on gün evvel çıktım 
da onun için beAyirn, diyordu. 


Karşısındaki şişman efendi hafifçe irkildi: 


— Aman Recai Beyefendi! Şakayı bırakın. 


— Şaka etmiyorum efendim. Vallahi on beş gün olmadı hapisten çıkalı. Ama 
beyefendi, ne hırsızlık yaptım, ne de yankesicilik... Ne adam öldürdüm, ne 
bıçak çektim, ne de ırza geçtim. Hayır, beyefendi, hayır! 


Malumu devletleri yaşadığımız asrın mühim dertlerinden birisi de ev sahibi, 
kiracı meseleleridir. Dünyada, içte, dışta bin türlü politika dalavereleri, 
kavgaları olurken fertlerde de borsa, karaborsa, geçim, maaş, işçi, patron, 
esnaf, et, süt, meyve kavgalarından maada bir de kiracı, ev sahibi derdi 
vardır. Galiba en mühimi de budtır. Faraza 


bendeniz beyefendi ne ticaret yapabilirim, ne memuriyet. Eh! Şu di.in- 
*m 


ya yüzünde benim de geçinmem lazım. Olmeyeceğim a! Kumar bilmem ki 
kumarla maişetimi temin edeyim. 


Vaktiyle beyefendiciğim, harp başlamadan evvel bendeniz bir ticarethanede 
kâtiptim. Albnış lira aylığım vardı. Pederden kalma, tramvaya iki dakika, 
otobüs durağı ile karşı karşıya, pazara çarşıya yüz adım, ilkokulla sırt sırta, 
liseye bir sokak arası, üniversitede profesörlerin sınıfa girdiği, doçentinin 
yanında yer aldığı görünür Beyazıt'ta bir evim vardı. Bendeniz Fatih'te 
hemşirenin yanında ikamet ediyordum. Mezkür evi de kiraya vermiştim. 
Ayda on dört lira alırdım. Bir zaman- 


lar ayda on dört lira da bir paraydı, değil mi efendim? Evet! On dört lira ile 
neler olmazdı? Düşünün efendim? Teemmül buyurun? Bir şişe alelade 
cinsinden Dimitro Kopulo rakısı kaça idi: Kırk beş kuruştu galiba ... Beş 
kuruşluk tarama; altı kuruşluk tuzlu balık, dört kuruşluk zeytin, beş kuruşluk 
yeşil salata, altmışar paradan, hesaplayın efendim, dört yumurta ne eder? 
Minhaysel mecmu yetmiş kuruşla iki arkadaş, hemşirenin Kıztaşı'ndaki 
evinin kuyusu başında dünyamızı pembe görürdük... Bendeniz kâtibi 
bulunduğum tüccardan altmış lira alırdım deıniştim. Otuzunu hemşireye 
verirdim. Kalan otuzu ile de öğle yemeklerini dışanda mükemmel yemek 
şartıyla geçinir giderdim. Evden 


aldığım on dört lira ile de bazı arkadaşlanma ziyafet çeker, bazen bir 


çift kundura ile bir iki gömlek alırdım. Uç dört ay on lira biriktirir, bir kat 
Çekoslovak kumaşından -kabuk gibi kumaşlardı onlar beyefendi-kostüm 
diktirirdim. Harp patladı. Patlar a beyefendi! Her zaman düğün bayram olup 
kestane fişeği patlamaz a, gün olur harp de patlar. Şu kısacık elli yıllık 
ömrüm içinde beş harp patladı beyefendi. Beş harp! Tövbe! Kaç beş, 
Trablus'u unuttuk. Altı harp beyefendi, dile kolay! 


Harbin ilk senesi ha bugün bitecek, ha yann, dedik bekledik. Beklerken bir 
de bakhk ki aman! Bizim altmış lira aylıkla on dört lira ev kirası hiç ele 
geçmemiş gibi oluyor. Hemşire sıkınhda, ben darda. Bir müddet -Allah sizi 
inandırsın- birbirimize bakıştık. Zaman geldi, kuru fasulye pişirebilmek için 
eskiden ağız ağıza dolu kileri alan taran ettik. Fare düşse yağ bala düşen 
kilerimiz biz düşsek kafamız yanlacak-tı. Bir gün hemşire dayanamadı. 
İlkönce beyefendiciğim kadınlar: "Eh yeter artık," diyorlar. Tarihen sabittir 
beyefendi, Fransız ihtilali'nde Versay Sarayı'nı haldeki kadınlar basmışlardır. 
Evet efendim hemşire dayanamadı. "Bana bak Recai Darduman!" dedi. Bana 
hep böyle hitap eder. Soyadımız pek hoşuna gider de. "Bana bak çocuğum" 
dedi. 


Evet! Bendeniz üç ay küçüğümdür kendisinden. 
— Ne istiyorsun abla? dedim. 

— Ne yapacak yapacak, bu işe bir çare bulacaksın. 
— Hangi işe abla? 


— Geçim derdimize. Bu böyle giderse ben dayanamayacağım... Kim olursa 
olsun önüme çıkanla yeniden evleneceğim. Erkek dediğin 


senin gibi pısırık olmaz. Kardeşimsin. İlk ayalim öldükten sonra seni 


bırakmadım. Sen de sayemde sayeban oldun. Ust baştan geçtim. Eskilerle 
idare ediyordum. Ama boğazımdan geçmem. Biz İstanbulluyuz çocuğum. 
Boğaziçiliyiz. Boğazımıza düşkün oluruz. Ben annemden bile bol süt 


emmişim. Sen onun için inek sütünle beslendin. Bu kiler dolmazsa 
yapamam. Ne halin varsa gör. 


Hemşirenin yeniden evlenmesi beni korkutacak değildi elbet. Hem elli üç 
yaşındaki dul kadını kim alır? Tabiatiyle onun bu şantajına güldüm. 


— Gülme, dedi, onu da buldum. Sana gelinceece... m—ceyi bir uzattı bayım- 
pılını pırtını toplarsın, soluğu Beyazıt'taki konakta alırsın. 


— Vay! Beni kovuyorsun demek, dedin, pekâlâ! 


Kapıyı hızla çektim. Sokağa çıktım. Arkamdan, "Darduman! Dar-duman!" 
diye seslendi ama oralı bile olmadım. Günlerden bir pazartesiydi beyefendi, 
bugünkü gibi hatırlanm. Ayın üçü dördü idi. Gideyim, şu bizim evden kirayı 
alayım, akşamleyin on dört lirayı birden ezerim, sarhoş sarhoş eve dönerim 
de hemşire söylenemez, sabahleyin mahmur mahmur eşyamı toplar, 
kiracılardan izin alır, o bodrum katındaki uşak odasında yatar kalkarım 
dedim kendi kendime... Şunun şurasında kaç günlük ömrüm kaldı... dedim. 
Ağlamaklı bir halde yürüdüm. Beyazıt'a vardım. Kiracılar paramı verdiler. 
Kendilerine vaziyeti anlathm. m 


— A' A! A!.. Efendim nasıl olur? dediler. Bu işe kocam razı olsa ben 
olmam. Ben olsam kocam razı olmaz. Evin içinde kazık kadar adam. 


— Beni görmezsiniz bile hanımefendi, hem kendi evim nihayet. 
Başka çare göremiyorum. 

— N'apalım efendim. Kendinize bir oda bulursunuz... 

— Bu zamanda bir oda kaça tutulur hanım? 

— Kırk elli lira verdikten sonra elinizi bile öperler demez mi? 


— Siz sekiz, dokuz hatta on odada on dört liraya oturun, ben kalkayım bir 
odaya elli lira vereyim... 


— Vallahi benim fikrim bu beyefendi, tabii beyin fikrini soracak 


değilsiniz. Bilmem ama sizin için hiç iyi olmaz. Belki o başka türlü konuşur, 
bizi evden çıkaramayacağınıza göre... 


Sokağa kendimi deli gibi attım. Yüz adım yürümeıniştirn -Kul sıkılmayınca 
Hızır yetişmez- bizim bir Kirkor Efendi vardır, yapı ustası, baba dostu, ona 
rastlamaz mıyım? 


— Recai Beyzadem nerelerden? 
— Bırak Kirkor Efendi, dedim... 


Minevveli velâhır derdimi döktüm. Ben derdimi döktükçe Kirkor Efendi 
üzülür. Bağrıma basacağım geldi Erıneniyi. Birden: 


— Recai Beyzadem, dedi, şu senin evi bana göstersene... Kaç oda 
orası? 


— Vallahi sekiz oda, bir hamam, iki kiler, üç yük dolabı, iki gusül-hane, 
aşağıda mutfak yanında bir bulaşıkhane ile bir uşak odası, bir odunluk, bir 
kömürlük, diye saymaya kalmadı... Uzatmayalım, gittik 


evi gördük... Şöyle Kirkor Efendi uzaktan bizim kara tahtalı konak 
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yavmsunu görünce yüzü güldü. 
— Sen işi bana bırak, dedi. 


İşte efendim, bu Kirkor Efendi beni on bir ay hapse mahküm ettiren adamdır 
-Allah ondan dünya ve ahret razı olsun!- diyeceğim efendim, sizin 
anlayacağınız bugün bendeniz onun sayesinde dört daireli bir apartman 
sahibiyim. Soyadımı da Darduman'dan Apardu-man'a çevirttim. Yine onun 
sayesinde cezasını çekmiş bir namuslu vatandaşım. Anlatayım: 


Efendim! O akşam bendeniz evvelce karar verdiğim gibi on dört lirayı rakı 
ile mezeye yatırıp -inan olsun- hafifçe sarhoş hemşireye döndüm... 
Yatmamış, beni beklermiş. Bir de aşağıdan aldı. Bir de üzgündü zavallı 


hemşire. Konuştuk. Kirkor Efendi ile muhaveremizi anlattım. Hemşirenin 
yüzü güldü. 


— Hah şöyle, dedi. Aferin sana! Allah razı olsun Kirkor'dan! Recai 
Darduman! Recai Dardurnan çocuğum! İş becerenin, kılıç kuşana- e nın! 
Aferin Kirkor Efendi! Yaşa! Var ol! 


Hemşirenin ne olsa bir kenarda birkaç kuruşu vardı, herhalde. Kirkor Efendi 
ile el ele verdiler. Bir tamirat lakırdısı çıkardılar. Evini tamir için de izin 
almak, mühendis götürmek, mühendisten her ne pahasına olursa olsun bir 
rapor almak lazımmış. Onu da becerdiler. Kirkor Efendi yanına üç dört usta 
aldı... Bizim evin damına çıktı, sizin anlayacağınız, kiremitleri, kurşunları, 
tahtaları, kalasları kaldınverdi... Ertesi gün bir yağmur, bir yağmur!.. 
Kiracılar eşyalannı nasıl arabaya yüklediler, nasıl evden pılıyı pırtıyı 
toplayıp gittiler, bir görmeliydiniz. 


Onlar gider gitmez Kirkor Efendi göz açıp kapayıncaya kadar damı yerine 
oturttu. Ama bu sefer odaları sökmüştü. Dava mahkeme, 


mahkeme dava... Sonunda biz bu hareketimizden ötürü sekiz yüz lira 
tazminat ile on bir ay hapse mahküm edildik. Kirkor Efendi babamdan çok 
iyilik görmüş adam. İş bitinceye kadar bir santim almadı. Hemşire kırk 
altınla beş beşibiryerde bozdurmuş. Yüzüğü rehine koymuş, koymuş ama 
şimdi katları dörder odalı, bir mutfak, bir sofalı, dört daireli bir apartmana 
sahibiz. Ust katlardan ikişer bin lira hava parası aldık. Alt katlardan da 
dokuz yüzerden bin sekiz yüz lira hava parası. Ne etti? Kimini üç yüz, 
kimini iki yüz elli, kimini iki yüze kiraya verdik. Birer seneliği peşin aldık. 
Kirkor Efendi alacağını aldı. Bize pek bir şey kalmadı ama yalnız aylıklarla 
haındolsun geçinip gidiyoruz. Ayda dokuz yüz altmış lira kadar bir para 
geçiyor elimize. Ben mahpustan çıkalı on gün oluyor... O gün bugün 
apartmanın işleri yüzünden kahveye uğrayamadım. İ şte bir senedir 
gözükmememin sebebini şimdi anladınız ya! Şimdiden sonra bol bol 
görüşürüz, tavla atarız beyefendi, vaktimiz müsait... 


Bayan Gülseren 


Bayan Gülseren'in saçlarını ihmal etmesi ne tembelliğinden, ne de 
pasaklılığındandır. Ona yakışır böyle ihmalkâr saçlar. Ama, Bayan Gülseren 
ne de olsa balolar için, bazı isim günleri için saçlarına çekidüzen vermeyi 
münasip görürdü. 


Arkadaşları, öyle de güzelsin, böyle de Gülseren, derlerdi. Bir zamandır 
Gülseren'in artık saçlarını ihmal etmemeye başladığını gören arkadaşları, 
işin aslını bilmiyorlar, Gülseren'in de otuzu aşhğmı söylemeye kadar 
vardırıyor, işi dedikoduya döküyorlardı. Vakıâ Gülseren Hanım otuz yaşını 
bitirmişti ama, ihmalkâr saçlarm ona, oldum olasıya yakışacağını, belki de 
kendisine elli yaşında, vaktinden evvel saçı ağarmış, entelektüel bir hanım 
tesirini vereceklerini biliyordu... 


Şimdiki halde bir mahalle kızının cazibesini de tellerine ekleyen bu saçları 
düzelttirmesinin sebebini kimseler bilmiyordu, demek bir hatadır. Kadın 
kısmının yalnız kendisinin bildiği sır, dünya yüzünde yoktur. Nitekim, 
bugün bize bir hikâye mevzuu verecek kadar iş ileriye varmıştır. Halbuki 
daha dün, matbuat balosuna gidileceği akşam, 


kimsenin bu işten haberi yoktu. 
Güzel berber, yahut, berber güzeli, Türkçe lakırdılar olduğu için 


kibar bir hanımın ağzına yakışmaz. Berber güzeli bir masal mahlukudur; 
mahalle kızlarıyla, esnaf takımı kadınlarının gözlerini kamaştınr. Halbuki 
Gülseren'in babası bugüne bugün, memleketin ileri gelen tüccarlarınd andır. 
aşağı dört beş telefon, yalnız Gülseren için çalar. Böyle bir evin kızının da 
berber güzeli lakırdısına karşı bir iğrenme duyması olağan bir şeydir. Onun 
için Fransızca "le beau coiffe- 


ur" lakırdısına tercüme edilemez bir mana vermeliyiz; yoksa güzel berber 
demek değildir. 


Le beau coiffeur'ün asıl ismi Rıza'dır. Kadın berberleri muhitinde Kız Rıza, 
Bal Rıza gibi isimleri de vardır. Ama hanımlar nezdinde de ismi "le beau 
coiffeur" dür. Bir ara bu isim, büyük ün salmış, İstanbul'un birçok kürklü 
hanımlarını büyülemişti. 


Fransızca lakabının uzunluğu, pek çabuk yayılması, Rıza'nın pek yakınları 
tarafından isminin değiştirilmesine sebep oldu. Hanımlardan biri kendisine 
Jül dedi. Rıza'nın Müslüman olduğu unutuldu. Şimdi Jül aşağı, Jül 
yukarıdır. 


Gülseren Hanım akşam baloya gidecekti. Telefonla Jül'den randevu aldı. 
Tam saat üçte geldi. Aynanın önüne oturdu. Şimdiye kadar Jül'e pek alıcı 
gözle bakmamıştı. Bugün baktı ve düşündü: 


Evet! Hiç fena değil. Yüz ideal! Yalnız bu bıyıklar ne? Bunları kes-meli. 
Yahut hayır!.. Böyle ince, kaş gibi bıyık, adamın büyük, haleli mavi 
gözlerinin ıstırabını biraz bozuyor. Ağzın kenarındaki yarım gülüşten olma 
bu çizgi düşüncesiz bir şey ama, fena değil; düşünmeye başlayınca, yahut 
adam âşık olunca mana gelir oturuverir. Hayır, hayır, olmaz; bu bıyık 
fevkalade çirkin, kadınlaştırıyor adeta adamı! Ne tuhaf, bıyık erkeklere 
mahsus bir şey olduğu halde Jül'de neden insana bu tesiri veriyor. Bol ve 
sarkık bırakmalı bu bıyıkları. Sarksınlar, kılları ağzına bumuna girsinler. 
Kaşlarını da almış; onları da bıraktır-malı. Kalın kaşlıya benziyor. Birkaç 
gün pek çirkin olur ama sonra da pek yakışırlar... 


Sahi doğru, asıl mesele ellerde, bunlar ne sanatkâr eller! Kafayı ne 
okşuyorlar öyle! Olur şey değil. .. Necla söylerdi de gülerdim. Bugün 
duyduğum his ne? Şimdi sarılıp öpse... Tokadı yapıştırırdım. Ama bı- 
yıklannı bıraksın, kaşlarını almasın hele!.. 


Aynada göz göze geldiler. Gülseren Hanım düşünmekte devam ediyor: 


A!.. Bayağı arsızcasına gülüyor. Bir saattir kendisine baktığımı çaktı. Biraz 
haşlamalıyım, terbiyesiz! 


— Biraz elinizi çabuk tutar mısınız? 


Nasıl kızardı. Tuhaf! Zavallı adam! 


Öteki salondan sesler geliyor. İnsanın yüzünü kızartacak laflar. Hadi biraz 
cesaret verelim. 


— Nasıl? Her gün böyle şeyler mi konuşulur burada? Ne adi!.. 
Aynı arsız gülme: 


— Ne yaparsınız hanımefendi? Buraya hep sevilenler geliyor. "Benimki 
öyle beğenmiyor beni. O bukleyi koparacağım geliyor diyor, beni 
öperken... 'diyen kız, manikürcünün arkadaşıdır. Fena kız değildir. Ne 
yapsın, seviyor. Sevgi her şeyi mazur gösterir değil mi efendim? 


— Böyle laflar söylemek için sevgi bir mazeret olamaz. 
— Hakkınız var efendim. 


Yine galiba biraz sert söyledi. Adam ciddileşti baksana. Dayanamayacak. 
Bu saçlarını ovalayan eller harikulade sanatkâr eller. Bu acayip bir 
gıdıklayış. Bir davet. Bir, bir tuhaf bir şey... Sanki bir şeyler söylüyor bu 
eller; rica ediyor, davet ediyor... Birçok usul, bir tek bilgi ifade ediyor. Bu 
kadar aşikâr bir ilanı aşka karşı her kadın derhal gerilemelidir. 


— Ne yapıyorsunuz saçlarıma siz Allah aşkınıza? 


— Şu sarıya bir kalem boyunca kumral boya süreceğim. Bu kadar iki 
manalı açık sarıyla bir kontrast çok yakışacak. Hem hiç belli olmaz. | 
stediğiniz zaman saçlarınız bozulmadan, hemen balodan sonra bir süngerle 
bu boyayı alıverirsiniz. 


Sahi, güzel oldu. Saçlannın orası, güneşten pek sararmışh. Iki açık sarının 
tam ortasında bu koyu kumral, hiç de fena değil. 


— Rıza Bey size niçin Jül diyorlar? 
— Bilir miyim efendim? Müşterilerin kaprisi hanırnefendiciğim. 


Yine aynada göz göze geldiler. 


Bu sefer ne yapmalı? Ben de gülmeliyim. Bakalım işi nereye kadar 
götürecek küstah! 


Ne tuhaf! Saçlarıma bakarak ne kadar terbiyeli gülümsüyor; yaptığı işe 
memnun gibi, aferin! Hiç de fena olmadı. Ona biraz daha yüz verebilirim. 


— Bay Rıza, sanatınızda bir tanesiniz. 

— Teşekkürler ederim efendim. 

— Evlere de gider misiniz? 

— Emir buyurulursa... 

Aynaya fena halde edepsizce baktı. Vay edepsiz vay! 

— Biraz fazla uzadı sanırsam. Rica ederim elinizi çabuk tutun. 


Hemen gitmeliyim. Hem nedir bu kepazelik? Ben size bukle mi yapın 
dedim o saçı? 


— Ama pek asi şeydi küçük hanımcığım. 


— Siz kadınlarda bazı saçların asi olduğunu biliyorsunuz Mösyö Jül ama, o 
asi saçların bazı sahiplerine ne kadar yaraştığını anlayamayacak kadar da 
kadınlara bakmasını beceremiyorsunuz. 


Ya anladı, ya anlamadı aına kıpkırmızı kesildi. Bir fırça darbesiyle: 
— Bitti efendim, dedi. 


Umit etmediği bir bahşişi gayet mağrur bir eda ile eline verdim. Cebine 
koymazlarsa kızarmış, kızsın bakalım! 


Arkasını dönmüş, boyalı elini yıkıyordu. 


— Jül Efendi! dedim. 


Döndü. Hayretle bakh. Sarardı. Acaba beni kendisine âşık mı sanıyor? .. 
Budala mı nedir?.. Yaphğı iş hoşa gitmezse amma da kızıyor-muş ha! 
Söylediğim lakırdının manasını yeni yeni kavramış gibi yüzüme 
bakamıyordu. 


Eline bahşişi sıkıştırdım. Parayı bunışturdu. O uzun, güzel parmaklarına 
bakamıyordum. Parayı yere atmak ister gibi bir hareket yaptı. Kaşlarımı 
çathm. Dükkândan, bile kovdurturum onu, hele bir parayı atsaydı da 
görseydi... Aptalca: 


— Mil mersi! 


Demez mi?.. Bir kahkaha basarak merdivenleri inmeye başladım. Dönüp 
yüzüne bakhm. Sahiden güzel adamdı. Sana gösteririm ben. O bıyıklannı 
pos bıraktıracağım. O saçlara da briyantin sürmeyecek; kenarlarını da öyle 
sıkı sıkıya yapıştırmayacaksın... 


Gülseren Hanım baloda sinirli idi. Hiçbir okuryazar gözü, o halk çocuğunun 
korkunç tatlı, derin mavi gözlerine benzemiyordu. Hiçbir şairin eli, onun 
berber elinin maharetini alamamıştı. Demek ki hiçbir kalem, makas kadar 
güzellik veremiyordu bir ele. Bütün bu okuryazar kafilesinin çirkinliği 
karşısında güzel berberini tahassürle hatırlayan Gülseren Hanım, eve geç 
vakit dönünce saçlarını güzelce yıkadı. Ertesi sabah berber salonuna 
girerken Mösyö Jül'e; 


— Görüyor musunuz? Boyanız yüzünden saçlarım ne hale geldi, diyor, 
aynanın içine en çılgın bir bakışla bakıyordu. 


Koltuğa otururken: 


— Sizi öteki hafta evimde bekleyeceğim. Bana görülmemiş bir saç 
yapacaksınız, dedi. 


— Emriniz başımla beraber, hanımefendiciğim. 
— Yalnız sizden bazı şeyler isteyeceğim... 


Aynaya bakıp güldü. Düşündü, devam etti: 


—... Evvela şu kaşlarınızı almayacaksınız, bir; ikincisi, bıyıklarınızı 
kesmeden gür bırakacaksınız. Şöyle posbıyık! Sonra da saçlarınızı böyle 


yapıştırmayacak, hafif kabarık tarayacaksınız. 
Mösyö Jül aynanın içine bütün güzelliği ile baktı. 
— Beni1" t de sizden bir istirhamım var, dedi. 

— Buyurun? 


— Siz de saçlarınızı bundan sonra hiç yaptı/4ayacaksınız. Oyle 
geldiğiniz ilk defaki gibi yalnız tarayacaksınız. Yahut da... 


Gülseren Hanım sözünü kesti: 

— O halde size de ihtiyacım olmayacak demek, dedi. 
Mösyö Jül, aynadan cevap verdi: 

— Yahut da benim taramama müsaade edeceksiniz. 
Gülseren Hanım kızmış gibi yaptı: 

— Rica ederim Rıza, dedi. 


Yüksekkaldırım 


.. Bana 


İstanbul pazar günleri tenhalaşır yaz sıcaklarında. Beyoğlu'ndan “S dört 
yorgun, ağır ağır geçer; üç beş çocuk sinemalara dalar. Sıcak'&” börtmüş, 


siyahlar giymiş iki madama kiliseden çıkmış eve döner. 


İkt dünyasından geçmiş, emekli bir kıraathanenin camları arkasında 


uyuklar... 


Pazar günleri İstanbul böyledir ama, gelin, ben sizi eğlenceli bir yere 
götüreyim. Plajlarda serin mavi suların içine gömülmek, çam altlarında 
uyku çekmek dururken nereye gideceğiz? O da var ya! Var ama şimdi bu 


saatlerde İstanbul'un bir yeri de var ki orada köyüne hasret askerler, 
çıraklar, hamurkârlar, Anadolulu aşçılar, plajlara gidememiş parasızlar, çam 
altlarından, deniz kenarlarından pek bir şey anlamayan, yahut bıkan 
İstanbullular dolaşır. Orada bedava şarkılar dinlenir. Orada buz gibi gazoz 
yetmiş beş kuruş değil yedi buçuk kuruştur. Beyoğlu'nda yanm papele 
yiyemeyeceğiniz vişneli kaymaklı dondurma kayık tabaklarında on 
kuruşadır. 


Sair günler bir adım atarsanız Münir Nurettin, öteki adımınızda Tino Rossi, 
bir adım daha atmayın sakın! Hareket etmeyin! Yoksa hemen Safiye Ayla 
Hanım'la Bay Bing Crosby kulağınıza bağıracaklardır. Sağ kulağınızın 
ufacık bir kıpırdaması beyninizde bir radyo düğmesi çevirir. Sesini 
tanıyamadığınız bir bayan, "Olmaz ilaç sine-i sadpâreme" deyiverir. 
Yürümeye koyulursanız "Olmaz ilaç sine-i sadpârerne"nin birdenbire 
kesildiğini, onun yerine kalubeladan kalma bir "Hafız Burhan" plağının 
döndüğünü duyarsınız. Hemen iki 


adım sonra bir başka sesin hüsnünüzün şen güneşine vurulduğunun 
resmidir! 


Aldırmayın yürüyün... Musiki ziyafeti yeter! Şimdi şirin bir kahvenin 
önündesiniz. Bütün gramofon seslerini arkada bırakmışsınızdır. Bir beyaz 
bezin üstüne sarı, kırmızı, mor boya ile bir primitif ressamın çizdiği fok 
balığını, bangizi, devrilen bir Eskimo kayığını göreceksiniz. Resmin altında 
kimi büyük, kimi küçük harflerle yazılmış hoş bir 
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ilan gözünüze çarpar: 

Şimal buz denizlerinde yakalanan deniz canavarı! 

İki metre boyunda -2 70 kilo sıkletinde- Bir vücudunda iiç tane kuyruğu 
var!!!!... Iki eli; iki elinin üstünde üç parmağı!... On parmağında on 
tırnağı??? Insan gibi bir canavar (!) Asker beş kuruş (yedi nokta yan yana) 


sivil on kuruş (virgül) buyurun. Gözlerinizle görün — Haydi efendi haydi! 
Sağ ve canlı (sorgu işareti) 


Kahvenin ortasında kuru bir havuz! Ince belli çay bardaklarmda tavşan kanı 
mis kokulu çay -Bu küçük kahvenin çayı pek meşhurdur.- Kahvede üç beş 
afili Adis Ababa oynuyor. Sol tarafta her tarafı atkılar, bezler, yarım kalmış 
bir cibinlikle örtülü dört köşe bir yer. Oradan küçücük bir fokun çocuk gibi 
feryadı bastığını işitirsiniz. Daha balıkhaneden balık gelmediği için açtır 
Marika! Şişman bir adam on kuruşunuzu alır. On kuruş verip görmeye de 
değer fok. O büyük, güzel, yuvarlak gözleriyle ta gözlerinizin içine 
bakarken seviverirsi-niz Marika'yı! 


Marika'nın sahibi Haydar Efendi hem afili, hem babacan, hem de ikramı 
sever: 


— Buyurun! der. 

— Merhaba Haydar Efendi, deyin. Sorun: 

— Ne balığı bu? 

— Beyabicim bu balık değil, bu insan gibi bir şey. Sesi insan sesi gibi. 
Parmakları var. Tırnakları var. Memesi var. Var oğlu var. Balık gibi 
yumurtlamazmış bu doğururmuş, ağabey.. 


— Ismi ne bunun Haydar Efendi? 


— Abicim buna fok balığı derler. Şimal denizlerinde avlanır. Amerikalılar 
evlerinde kedi köpek gibi beslerler. 


— Sen şimal denizinde mi avladın? 


— Ne yalan söyleyeyim ben tutmadım. Karabiga'da balıkçılar tutmuş. 
Zavallı kim bilir yolunu mu şaşırdı? Ben İzmir Fuarı için satın aldım. Belki 
beş on para kazanırız sayesinde. İsmini Marika koymuştum. Sonra 
Müslüman ettim. "Mercan Hanım" diyorum. 


— Marika da tam dost ismi Haydar Efendi. Değiştirmeseydin keşke. 
— Ne yapalım? Bizim dostumuz da bu işte. Onu aldığım zaman yirmi gün 


ağzına bir şey koymadı. Barbunya balığı bile verdim, yüzüne bakmadı. 
Şimdi de boğazı açıldı. < oymak bilmiyor kara kız. Göziim gibi bakıyornm 


ona abi. Suyuna günde iki kalıp buz atıyorum. Üç ay evvel balıkhaneden- 
satın aldım. Dokuz yüz bilmem kaç patagos saydım. 


Bir taraftan balıkhane kâğıdını ararken, bana da: 

— Allah aşkına bir çayımı iç abi. 

Diyor, foku görmeye çağırıyordu: 

— Buyurun içeriye girelim abi. 

Perdeyi elimizin tersiyle sıyırıp içeriye giriyoruz. İçi pırıl pırıl çinko kaplı 
tahtadan kocaman bir sandığın önündeyiz. Fok, sahibini görünce bağırmaya 
başlıyor. 

— Tumba kızım, tumba! 

— Dişi midir? 

— Dişi abi. 

Tam bu sırada bir çevalye iri iri, diri diri kolyozlar geldi. 


— Hadi kızım tumba! Tumba kızım! Tumba yapmazsan vermem, hadi! 


Zeki, yuvarlak tatlı gözlerle yüzümüze bakan fok, iki delikten ibaret 
burunsuz burnuyla hızlı bir nefes aldı. Sonra olduğu yerde bir 


döndü. 
— Hadi bir tumba daha! 
— Bak, dikiz et abi! Balığı nasıl temizliyor... 


Fok kolyozu karnından yakalıyor, suya daldırıp sallıyor, bağırsağını ve 
kanını suya akıttıktan sonra çiğnemeden yutuyordu. Bir tumba daha yaph. 
Ardından bir tumba daha, bir balık daha yedi. Bir daha... Bir daha... Yedi 
kilo balıktan çevalyenin içinde üç beş balık kalmıştı. Haydar Efendi: 


— Hani versen balıkhaneyi yiyecek abi. Buna para mı dayanır? Kız 
mâfettin beni mâf!.. 


Cüzdanını çıkarıp yedi buçuk papeli gözümün önünde balıkçıya 
toka etti. Arkadaşına: 

— Hadi bağır biraz Arnavut! dedi. 

Şimdi arkadaşı kahvenin önünde hem geziniyor, hem haykınyordu: 
"Canlı olarak... Sağ ve canlı! 

De:. ,iz canavarı! 

Iki metre boyunda! 

270 kilo sikletinde! 

Caınbazlar gibi tumba atıyor! 

Sinemalarda görüp de hayretler içinde kaldığınız canavar burada! 
Sağ ve canlı!" 


Kahveden çıkınca gramofonlar yeniden başlar. İşte niyetçi! Biri ala, biri 
yeşile, biri kahverengine boyanmış üç güvercin, bir minicik Ada tavşanı... 
Birisi niyet çeksin de biz de bir lokma bir şey yiyelim gibi bekleşiyorLir. 
Hadi çekelim bir niyet de biz. Fena: 


"Boşu boşuna ümit ediyorsunuz. Aşk tarafından talihiniz kapalı. Sizi 
sevmiyor. Ama üzülme, aşk tarafından olmazsa başka yerden yüzün 
gülecek, bir yerden eline külliyetli para geçecek..." 


Parayı ne yapayım ben? Bir kara dumandır kaplar içimizi. Insan bayağı 
üzülüyor yahu! Nereden çektim şu niyeti? 


Şimdi su ile, tükrükle, gazozla, dondurma ile, elma ile; kavun karpuzla ateş 
yakan adamın önündeyiz, durun! Etrafımızda her türlü insan var: Asker, 


sivil, çocuk, delikanlı, kadın, erkek, ihtiyar; Beypazarlı, Eskişehirli; 
Adanalı; Erzurumlu, Bolulu, İzmirli, Dadaylı, Akçakocalı; Manavgatlı, 
Hayrabolulu, Mudurnulu... Bütün bir memleketin en saf insanlan burada. 
Hepsi hayretle bakıyorlar. Adam durmadan konuşuyor: 


— "Efendim, mesela köyde Ahmet Ağa'ya tarlada rastladınız. Baktınız ki 
Ahmet Ağa'nın canı şöyle bir mısır kebap etmek çekmiş. Ateş yakmak 
istemiş. Kibriti yok. Çakmağını çıkarmış: Çakada çukada, ça-kada çukada! 
Bir türlü kav ateş almaz. Nemli midir nedir? Gidersin Ahmet Ağa'nın 
yanına: 

"Hayrola be Ahmet Ağa?" 


"Kibritin var mı oğul? Bir mısır kebap edeyim dedin. Ateş almaz körolası! 
Çakada çukada, çakada çukada!.." 


"Kibritim yok Ahmet Ağa ama, senin tükrüğün yok mu ağzında?" 

Ahmet Ağa, bu oğlan delirdi mi diye garip garip bakar. 

"Bırak Allahını seversen! Zaten canım burnuma geldi." 

"Yok vallahi sahi söylüyorum." 

"Peki var, 11' olacak?" 

"Tükrüğün var da ne diye çakada çukada uğraşırsın?" 

"Oğul soMa başımı belaya dinini seversen..." 

"Ahmet Ağa bana ne verirsin şu senin tükrüğünle şu ateşi yakarsam?.." e» 
"Deli olırta be!" 

"Yok... Sahi ne verirsin?" 


"Ne istersen veririm be!" 


"Verir misin bir çuval mısır?" 


"Iki çuval veririm, be!" 


Siz arkanızı döner, bir kâğıdın içine ister tırnağınızla, ister çakınızın ucuyla 
şu maddeden bir parça koyarsınız. 


"Tükür bakalım üstüne şunun Ahmet Ağa..." 

« 

İşte Ahmet Ağa benim gibi "hak tuu!" diye tükürür... 

Adam tükürdü. Elindeki kâğıtta, içinde cıva bulunduğuna hiç şüphe 
olmayan esmer bir madde önce cam parlaklığı aldı, sonra dumanlar çıktı. 
En sonra da bir alev parıldayıverdi. 

Oradan da bir tane tükrükle ateş yakacak madde satın alıp yolunuza devam 
edin. Daha bitmedi Yüksekkaldırım! İşte nişan atma dükkânının 
önündesiniz. Bir tane de siz atmazsaniz olmaz. Bir iki tane de biz atalım. 
Çünkü duvarda şöyle bir vecize vardır. 

"Yurttaş! En büyük vazifen atıcılıktır." 

Ayıp olur atmazsanız. Bir levha daha: 

"Bay ve bayan ahcılık öğren!" 

Bir tane daha: 

"Atom bombası patlasın patlamasın 1 O kuruş..." 

Patlatamazsanız, kabahat sizdedir. Haydi oradan "Eğlenceli ve kârlı bilardo 
oyunu"na. Yanaklan kırmızı Nestle kâğıdıyla boyalı, gözleri sürmeli, kaşları 
kara bir dilber; bilardo toplarını size verinceye kadar 
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gözünüzün içine bakıp gülümser. Topları elinize aldınız mı cazibenizi 
kaybetmişsinizdir. Artık çapkın kızın bir başkasına yüz vermekte olduğunu 
görür, mahzun olursunuz. "İşte bu dünya böyledir!" dersiniz... 


Dünya böyledir hemşerim ama vefasızın da hakkı vardır: Ekmek parası, ne 
etsin? 


On Milyonerin On Metresi 


On milyonerle on metresi şehrin sefaletinden, hastalığından, şikâyetinden 
bıkmış usanmışlardı. Dünyada harp vardı. Yoksa kirişi ecnebi memlekete 
kırmak mümkündü. 


Harp başlamadan evvel birinin bir kumaş mağazası; ötekinin meşini, 
köselesi; berikinin ayakkabı için tahta çivisi, potin bağı; bir başkasının diş 
fırçası, tarağı, jileti; bir ötekisinin de kâğıdı, çinkosu, kalayı hırdavat eşyası 
vardı. Üç senede milyoner oluvermişlerdi. 


Şehir, en küçüğünden en büyüğüne kadar haksız para kazanmayı ayıp 
saymıyordu. Kanunlar ceza verse bile hapis yahp mahpushaneden paralı 
çıkanlara şöyle deniyordu: 


— Geçmiş olsun, efendim! Vallahi pek üzüldük! Bu zamanda kim 
yapınıyordu ki; nihayet efendim, bu bir zaruri ihtiyaç maddesi değildi ki. .. 


— Değil mi efendim? 


On karaborsacımızdan onuna da en küçük bir sorgu sual gelmediği için 
yukarıdaki hapiş yatmışlardan da değildiler. İ şlerini; kimseyi taciz 
etmeden, usturuplu, icap edene yardım ederek, hediyeler takdim ederek, 
görmüşlerdi. 


Karaborsa fiyatının akborsanınki ile denk olmaya başladığı, bankaların, yarı 
resmi müesseselerin de kâr haddini yüzde yüz elliye çıkardıkları bir gün, 
işlerinden bizzat çekilmeye karar verdiler. Yerlerine itimat edilir adamlar 
koyacaklardı. 


Karar; önce, şehrin bir büyük lokantasında karides salatası, kuşkonmaz, 
enginarlı piliç, acem pilavı, Peche Melba, üstüne cr£me chan-tilly 
dökülmüş ahududu arasında, üç kişi tarafından verildi. 


Işten çekilecekler... Şehrin sayfiye yerlerinden bile uzak bir köy seçilecek, 
özel bir bina yaptırılacak, bir Fransız Rönesans havası içinde kararlaştığı 
şekilde yaşanacaktı. 


Bir tanesi: 


— Floransa'da, dedi, bir zamanlar korkunç bir veba çıkmış. Kıran kırana 
olmuş. Zenginler, şehirden kaçıp 1ssız bir yere sığınmışlar. Orada, aylarca, 
birbirine hikâyeler anlatarak, kadınlı erkekli yaşamışlar. Biz neye 
yapmayalım? Neyimiz eksik Floransalı zenginlerden? Nedir bu şehrin hali? 
Dedikodu, karaborsa, gürültü, patırtı, kalabalık, en kibar adamı!) yanında en 
adi, en pis birisi; en güzelin karşısında en çirkin, en iyinin elinde en kötü, 
hırsızın dükkâlunda namuslu, namussuzun kolunda şerefli, şehrin şu en 
temiz lokantasında en kirli köylü, aile kadının yanında orospu... 


Mademki paramız var; para ile ne yapamayız? Fakir mahallesinin on sekiz 
yaşındaki el güzel kızını metres yapan sen değil misin? "O benim olsun, 
dünyada başka isteğim yok" diyen sen değil miydin? İşte, senin oldu da ne 
oldu? Bıktın bile! Sen değil miydin, harpten evvel, on yedi kat elbisem 
olsun; kırk tane kravatım, yirmi tane ayakkabım, otomobilim, arabam, 
metresim olsun diyen?.. Hepsi olmadı mı? Kaç para tutar masrafları? 
Tutalım ayda üç bin... Nedir üç bin lira? Bir partide otuz bini vurmuyor 
muyuz? 


Bu lafları içlerinden bir tanesi söylüyordu. Devam etti: 


— Neydi benim arzum? Sabahleyin kalktığım zaman ılık bir duş yapmak... 
Etrafımda üç ceylan gibi kız, iki yarış atı, bir otomobil... Daha başka ne 
isterdim? Bana selam vermeyenlerin ayaklarıma kapandıklarını bile 
gördüm. Bilhassa bunu pek isterdim; onu da gördüm. Beni küçük görenleri 
rakıya, mezeye, yemeğe, iyiliğe, borca boğdum. Şimdi onlar bana "Piyasa 
dâhisi!" diyorlar. Ayak direyen olursa görmemezliğe geldim. Kendilerinden 
yüz çevirdim. Haber yolladılar. Buyur ettim. Doyurdum. Bütün isteklerim 
oldu. 


Şurada on kişiyiz. Onumuz da bekânz. Çıkalım; şehir, hatta banliyö dışmda 
bir otel, hayır bir saray yaptıralım. Şu çamurdan, şu kaldırımdan, şu 
sefilden, şu bitliden, şu açtan, şu şıklıktan, şu kopuktan, artistten, bardan, 


gazeteden, siyasetten -bütün kalabalık caddeyi işaret ederek- insan 
sürüsünden, sürünün göreneğinden sıyrılalım. Bu harp gürültülerinden, bu 
hoşnutsuzluktan, hatta hoşnutluluktan kurtulalım... 


Yapalım mı yapalım, dediler. Hemen o gün, o öğle yemeğinden 
m 


sonra telefonlar, yazıhanelerden yazıhanelere işledi. ikinci karar, o akşam 
için şehrin tenhaca, sakin bir lokantası kiralanarak; fevkalade bir 


sofrada rakı içilerek verildi. 


Adamlar yola çıktı. Eski, bakımsız bir çiftlik, yok bahasına satın alındı. 
Eski paşalardan birine ait bu çiftliğin yirmi odalı bir binası münasip şekilde 
tamir edildi. işler müteahhitlere havale edildi. On karaborsacı ile on metresi, 
bir ihtiyar haremağası, bir de eski cariye köşke taşındılar. 


Her nı illete ve ınezhebe mensup otuz kadar kuvvetli genç, hizmet görmek 
üzere angaje edil d: Atlar, katırlar, eşekler, ahırlarına kondu. Bir çoban, kı 
lara kırk koyunlu bir dağlıç sürüsü sürdü. Danalara sığırtmaçlar tutuldu. Av 
tüfenkleri, havai fişenkler, lüververler alındı.. Ne söyleyeyim size? 
Milyonerlerle metreslerini eğlendirrnek için her şey yapıldı. Anadolu 
yaylasından biri hecin, biri adi olmak üzere iki deve sipariş edildi. Develere 
her hafta sonunda intihap edilecek kral ve kraliçe binecekti. 


Yarım saat ötedeki denizde pınl pırıl bir kotra için iskele yapıldı. Şehrin 
maruf beş balıkçısı, kız gibi sandallara, daha denize değmemiş ağlara tahsis 
edildi. On muhtekir gandi pantolon, sadakor gömlek fiydiler. On metres de 
çiçek bahçesi gibi siislendiler. 


ilk gün, gündüzleri hoşbeşle geçirildi. Akşam büyük bir salonda toplanıldı. 
Hizmetçiler, uşaklar çiftliğin yirmi odalı büyük binasının bir buçuk 
kilometre uzağında yapılmış bir başka binaya yerleştirildi. Oradaki 
curcunayı da başka bir akşam seyretmek üzere bu akşamlık on muhtekirle 
on karısının, akşam ortalık karardıktan sonra, kocaman kilise mumları 
yakılı şamdanlarla aydınlanmış salonuna bir göz atalım: Bir mustatil ceviz 
m/sa çevresine, kadınlar bir tarafta, erkekler öteki tarafta olmak üzere 


sıralanmışlardı.. Haremağası, önünde bir uzun şamdan, bir alçak iskemlede 
mum gibi bekliyordu. 


Şehrin büyük bir lokantasında üç kişi konuşup karar verenlerden o öğleyin 
hep o konuşanı ayağa kalktı: 


— Hanımlar beyler, dedi. Dört beş ay sürecek bir zevku sefa âlemine sizleri 
davet ettik. Hepiniz birbirinizden eğlencenin şeklini, evsafını öğrendiniz 
sanırım. Fazla lafa, kuruntuya hacet yok. Hepimiz mutabık kalmasak şurada 
toplanmış olmazdık. 


insanların yaşamakta olduğu malum hayattan ayrılmamız bi,, hüsran 


vermemeli, şaşırıp da kâm alacak yerde gam almayalım. Mademki 
kazandığımız para bize bir fırsat veriyor; kaçırmayalım! Neticesi çok iyi 
olacak bir tecrübeye gireceğiz. Şu üç beş ayın hitamında her kadın erkeğini, 
her erkek de ideal kadınını bulacak. 


Hepimiz bunu kabul ediyoruz; öyle değil mi efendim? Birbirini seçen eşler 
metres ve koca mevkiinde olsalar da gürültüsüz ayrılacaklar; ancak birbirini 
seçecekler birleşecek. Bu oyunda hiç hileye müsaade yokhır. Zaten 
herhangi bir hile yapmaya bendeniz imkân görmüyorum. 


Çekileceğimiz odaların pencereleri sımsıkı kapalıdır; açmamalısınız. 
Odalarda ne bir mum, ne de kibrit bulunacak... Odalarımız numaralıdır. Her 
kadın istediği numaralı odaya girecek. Numaralar için kavga edilmemesini 
rica ederim. Malumunuz veçhile odalar boştur. Talihinize razı olacaksınız. 
Numaralar birden ona kadar değil; 65, 125, 89 -yani ben böyle söylüyorum- 
lalettayin birtakım numaralardır. 


O ksürdü, öksürdü; devam etti: 


— Kapının dışında beklemekte olan Tebessüm Kalfa, hanımları odalanna y- 
rleştirdikten sonra gelip haber verecek, odasına çekilecektir. Her bey, 
haremağası Mesut Ağa'nın refakatinde salondan çıkıp arzu ettiği numaraya 
girecektir. Oda içinde konuşulmaması matluptur. Konuşulursa da bir 
mahzur yoktur. Çünkü yarın akşam iki insanın aynı numaraya tesadüf 
etmesi pek varit değildir. Hanımlar tamamen çıktıktan sonra beylere de 
numaraları dağıtılacaktır. Bu numaralar bir akşamlıktır. Yalnız hanımlann 


ve beylerin, bu akşam hem kendi heni re-fakatlerindekinin numaralannı bir 
tarafa kaydetmeleri rica olunur. Herkes odalarına girdikten sonra saat tam 
ikide birbirinden hoşlannıa-yaıUarın, odadan çıkmakta serbctt olduklarını 
söyleyebilirim. Bunun, yalnız, oyundan caymak şeklinde olmayacağını ümit 
ederini. Oyundan caymadan da birbirinden hoşlanmayabilir insan, değil mi 
efendim? 


Her türlü ihtimal düşünülerek ikinci akşamdan sonra hanımlar da 
kendilerine bir torba içinde sunulacak oda numaralarını kura ile 
çekeceklerdir. 


Cuma, pazar, salı günleri tatil ve İstirahat günüdür. Her ayın sonunda yine 
şu masada toplanacağız. Erkeklerin ve kadınların kaydetmiş olduğu 
numaraları yalnız iki kişiden ibaret bir komisyon, ki biz bunlara kral kraliçe 
unvanını vereceğiz, tetkik edecektir. Kontrol için Tebessüm Kalfa ile Mesut 
Ağa'nın ana defterine de icap ettikçe müracaat edilecektir. Hangi kadın saat 
ikiden sonra hangi erkeğin odasından çıkmışsa, o erkeğin o hanımın odasına 
girmemesi için icap edenler yapılacaktır. 


Hanımlarla beylerin numaralarını ve isimlerini yalnız ayrı ayrı defterler 
olmak üzere Mesut Ağa ile Tebessüm Kalfa tutacaklardır. Onların her türlü 
itimadımıza layık olduklarını göreceksiniz. 


Şurasını söylemeyi unuttum: Bir ay zarfında yalnız üç gün erkeklerin saat 
ikide, bir hanımın odasını terk etmelerine müsaade vardır... Bu gün 
haricinde hiçbir erkek, hiçbir sebeple bir hamının odasını terk edemez... 


İzahatım bilmem biraz muğlak mı oldu? Biraz kanşık gibi gözüküyor alna, 
göreceksiniz ki, hiçbir karışıklığa meydan verilmeyecektir. 


* XX 


Ilk günler ve geceler tatlı bir yorgunluk içinde geçti. Sahile inildi. Denize 
girildi. Akşamları ceviz ağaçlarının dibinde serinlenildi. Şehirden en ufak 
bir gürültü bile gelmiyordu. İşlerin biraz aksadığını haber vermek üzere 
tembihli bulunan mutemetler gözükmüyorlardı. Demek işler, kendileri 
başında bulunmadan da yolundaydı. Şehre inen uşak takımına gazete bile 
getirmemeleri için şiddetli emirler verilmişti. Uşaklar yalnız bazı şeyler 


getirmekte serbesttiler. Bu sıra şehrin eczanelerinden üç şey fazla eksildi. 
Eksilmesiyle beraber yine on milyonerden ecza işleriyle uğraşan ikisinin, 
dükkânına doldu. Bunlardan 


ejeefle eN rr, lee j ejeeje e je 
ikisi bir müstahzar, ötekisi pek güzel isimli garip bir nesne idi. 


ilaçların ikisinin ismi, "Yohimbine", "Testoviron"du. Diğer maddenin, 
dünya şehirlerinin büyük istasyonlarında rastlanan duvar afişlerinde, en 
iyisinin ismi. okunur. Bu şehrin de birkaç tütüncü dükkânının üstündeki 
levhalarda bu güzel ismi okumak mümkündür: "Bell'amöre" ... 


Ay sonlarında yapılan bir toplantıdan sonra bahçeye çıkılmış, viski içiliyor, 
kimisi buzlu çay alıyor, "petit four"lar tıkınıyordu. Fakat o günün kral ve 
kraliçesinin yüzünde de bir sıkıntı, hafif bir üzüntü müşahede olunuyordu. 


Çaydan sonra bir akasyanın altındaki şezlonglarda kral, kraliçe, servetlerini 
iki milyon beş yüz bine çıkarmış iki hatır h, gizli bir toplantı yaptılar. 


Toplantının mahiyeti açığa vurulmadığı için bunu kimseler duymadı. Yalnız 
neticesi, şu şekilde günlük tebliğ olarak bir ceviz ağacına çivilendi: 


Bu 118'inci tebliğ idi. Hemen ötekiler gibi hiç kimse alakadar olup da 
okumad 1. Biz okuyalım: 


Tebliğ 118 — Milyoner Çiftlik. 


Sosyetemizin sıhhi durumunda zuhur edegelen ehemmiyetsiz bir hastalığın 
mahiyeti hakkında daha fazla malumat edinebilmek için alakalı bir şahsın 
cemiyetimize duhulüne ihtiyaç hasıl olmuş, bugün krallık meclisi 
toplanarak şayanı itimat bir candan doktorun acilen şatoya getirilmesi 
hakkında bir karara varılmıştır. 


ihtiyar, maruf bir doktor gelip on milyonerle on metresini, otuz Rum ve 
Çingene kızını, öteki hizmetçileri dikkatle muayeneden sonra ikinci bir 
günlük emir ceviz ağacına asılmıştı. Bunun da fazla nazarı dikkati celp 
etmediğini ilave edelim. 


Bu tebliğ de şundan ibaretti: 
Tebliğ 119 — M.Ç. 


Yapılan muayene neticesinde hastalığın kimseye sirayetine meydan 
verilmeyecektir. Zaten buna maddeten imkân da yoktur. Zira herkes 
hastalığın cinsine göre aşağı yukarı musap sayılır. Doktorumuz, 
hastalarımızdan hizmetçiler dahil, yirmi sekiz kadına, insanlığı büyük 
felaketlerden kurtarmış olan nevicat bir devayı enjekte etmek suretiy-le, bu 
işin de önünü alacağını kuvvetle ümit etmektedir. İlacın isıni herkesin 
malumu olmak üzere ilan olunur: Penisilin... 


Bu ilacın gayet acil vakalarda kullanılmak üzere hastanelerde bile mevcudu 
pek az olduğunu, doktor raporlarıyla alınabildiğini muhterem 


zenginlerimize bildirir, "Zengin arabasını dağdan aşırır..." meselinin ilk 
kısmını hatırlatınz. 


Kral ve kraliçelik meclisinin şimdiye kadar olagelen hastalıkların 


devalarında olduğu gibi bunu da cemiyetimize tedarik etmek mevkiinde 
olmadığını teessüfle arz ederiz. 


Ultraseptyl için üzüntüye mahal yoktur. Krallık meclisi bunu bol bol termin 
etmektedir. 


Azalarımıza acil şifalar temenni ederiz. 
Üç gün sonra 120'nci tebliğe kimse aldırış etmedi: 
Tebliğ 120 — M.Ç. 


Bir hizmetçi kızla, bir uşak, bir de muhterem bir azamız, garip bir hastalığa 
tutulmuşlardır. Bu hastalığın en karakteristik arazı, on sene sonra 
başlayacaktır. Demek oluyor ki bu aza ile hizmetçi kız ve uşak kampa hasta 
hasta girmişlerdir. 


Doktor 


Dört gün sonra: 


Tebliğ 121 — M.Ç. 


Hastalık bir kişide daha zuhur etti. Şidddetli tedbirlere başvurmak 
mecburiyetindeyim. Hastalığın ismi "Lepre" dir. 


Yine kimse aldırmadı. Bu tebliği okuyan bir tek hanım, yalunda-kine "boş 
ver!" dedi. 


Beşinci gün: 
Tebliğ 122 — M.Ç. 
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Hastalık, beynelavam "Miskin hastalığı 
Türkçesi "Cüzam". 


denmekle maruf müthiş bir illettir. 


Doktor 


Alhncı gün tebliğ filan neşredilmedi. Herkes şehre dönmüştü. Cüzamlılar da 
dahil, şehre yayıldılar. Şimdi koca çiftliğin yirmi odasında cinler top 
oynuyor. ihtiyar haremağası ile karısı mevkiinde olan ellilik Tebessüm 
Kalfa, metreslerin geceleri yüzdükleri büyük havuzun kenarında, Mesut 
Ağa'nınyarım yapılmış bir ameliyattan artakalan saadeti içinde hayattan pek 
memnun, oturuyorlar. 


Köşkü ara sıra ziyarete gelen milyonerlere: 


— Canım, diyorlar, bu hastalık eskiden saraylarda da vardı. O kadar 
korkulmazdı! 


Yarım haremağası Mesut Ağa ile karısı Tebessüm Kalfa dallı budaklı bir 
ağaca benzeyen ellerini ovuşturarak mangalın korlarını parmaklarıyla 
karıştırırlarken kapıcı odasının açık camından şehre bakan milyonere: 


— Gene buyurun efendim, çok seviniriz, ah ne güzeldi o günler! Gene 
gelmeyecek mi dersiniz? 


Diye sayıklayıp duruyorlar. 


Jimnastik Yapan Adam 


Onu çok uzaktan görüyordum. Bilmem elli yaşlannda var mıydı? Denize 
parça parça dökülmüş kayalann kenanndan bir çakıl yol hafifçe yükselir, 
onun bulunduğu geniş meydanlığa vanrdı. 


Burada yemyeşil, taptaze dikenleri filiz rengi üç beş çam vardı... Bu 
çamların arasında onu beden hareketleri yaparken seyrederdim. 


Ben, kayaların üstünde upuzun yatar, güneşin alınnda hulya kurardım. 
Güneşin alnında kurulan hulyaların pek kötüye kaçmayacağını 
umabilirsiniz. Evet: Hiçbir zaman bulamayacağım kadınımı düşünüyordum. 
"Vur hançeri kadınım!" diye başlayan şarkıyı da söylerdim bir düziye. 


Önceleri hiç merak etmedim. Herkes jimnastik yapar. Bunda hiçbir 
fevkaladelik yoktur. Ama bu günlerce böyle devam ederse insanın da eğilip 
kalkan, ellerini yukarı, sağa sola açan adama bakmaması imkânsızdır. 
Hulyamı bitirir bitirmez, kadının beni hançerlemeyeceğini kestirir 
kestirmez başımı sola çevirir, onu ardı kesilmeyen hareketlerini yaparken 
yakalardım. İlk günler yaptığı hareketlerde, benim bakmam yüzünden, 
yanlışlıklar yaptı... Sonra hırsla, hızla bana arkasını döndü. Kendi 
kendisine, "Ne halt etmeye seyrediyor? Ona ne?" dediğini kim olsa işitirdi. 
-Böyle bir cümle kulağımıza gelmediği halde- O rahatsız olunca ben de 
inadına bakmaya başladım. Bir ara jimnastikten vazgeçmeye bile yeltendi. 
Sonra en iyisini yaph: Aldırış etmedi. Hareketlerine hız verdi. 


Çirkin bir vücudu vardı. Tepesinden saçlan bir hayli dökülmüştü. 
Aramızdaki aralık yarım kilometre yoksa bile dört yüz metreyi ferah ferah 
geçtiğinden saçlarının şakaklardaki kıvrım kıvrım beyazlan-nı da 
görüyordum. içimden gülerek, böyle devam ederse küçük göbe- 
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gini, simsiyah kesilmiş göğussüz gövdesini, kocaman çirkin ayaklarını, ince 
baldırlanm bir şeye benzetecek sonunda diyordum. 


Yüzü hakkında hiçbir fikrim yok. Sokakta görsem tanır mıyım? 


Sanmıyorum. Ama köyün içinde rastlasam muhakkak tanırdım. Bu 


köyde oturuyorsa evinden yalnız idman yapmak için çıktığına emi-e « 
nirn. Oyle olmasa şurada burada rastlamaz mıydım? 


Ben, sabahları ne kadar erken yüzmeye gitsem o oradadır. ilk vapurla 
gelmiyorsa bu adam bu köylüdür. Ama kimdir, yarabbim? 


Ona yakından bakmak, hatta konuşmak da kafamdan şöyle bir geçti. 
Vazgeçtim. Ayıp olacakh. Ne diyecektim? "Her gün burada jimnastik 
yapıyorsunuz. Sabahtan akşama kadar buradasınız. Sahiden jimnastik 
insana bir halt ediyorsa şimdiye kadar sizin müthiş bir şey olmanız lazımdı. 
Ama ilk günden beri aynısınız. Hatta daha zayıfsı-ruz" mı diyecektim? 


Günler geçiyor, yaz da geçiyordu. Merak ettiğim halde adamı yakından 
görmek de nasip olmuyordu. Hareketlerini bitirdikten sonra dakikası 
dakikasına diyebileceğim bir dikkatle vücudunun her tarafını güneşte 
döndüre döndüre siyahlahyor, sonra denize atlıyor, kurbağalama yüzerek 
epeyce açılıyordu. Döndüğü zaman tam on dakika hiç hareketsiz MWMyor, 
sonra kayalara doğru yürüyüp güneşin karşısında güneşe tapar gibi 
idmarnna devam ediyordu. Kollarının pörsük adaleleri oynuyor, göğsünün 
kılsız memeleri sallanıyor, ben bakmaktan dört beş defa yoruluncaya kadar 
jimnastik devam ediyordu. 


İki ayağını sımsıkı birleştirip de eğilip ellerini yere yapıştırdığı zaman bir 
şey fark ettim. Bu adamın bacaklan hakikaten güzeldi. Bir kısrak ayağı gibi 
sinirli, ince ve güzeldi. Herhalde bir ecnebi bu adam, dedim. Bizde böyle 
adam bulunmaz. Bulunsa bile nadirdir. Biz kundakta ayaklanmız çarpık 
büyürüz. Çarpık olmasa bile iki bacağımızı birleştirdiğimiz zaman, iki 
bacağımızın arasından her zaman bir manzara görmek kabildir. 


Onun gittiği deniz kenarına bir zaman ben gidemedim. Başka kayalar 
buldum. Oralarda denize girdim. Denize, tembelliğe, güneşe verdim 
kendimi. Ben o adam gibi denizden, güneşten hiçbir şey beklemiyordum. 
Yalnız saatlerin geçmesini istiyordum. Bu kadar işin içinde kötü şeyler, acı 
şeyler... Hatta hiç düşünmemeye çalışıyordum. 


Oraya uğrasam, onu aynı yerde, beden hareketleri yaparken, yahut da bir 
kayanın üstünde, bir yerinde kalmış hafif bir beyazlığı karartırken 


yakalayacağıma emindim. 


Bu adam hakkında o günler -geçmiş sene- fazla bir ilgi duymadım desem 
yeri. Merak ettim ama doğrusu tahkik etmAk, kim olduğunu öğrenmek, 
onunla konuşmak isteği pek müphem şekilde belirdi bende. Yalnız şunu 
kestirdim ki bu adam bizim köyde oturmuyor, ilk vapurla geliyor, son 
vapurla dönüyor. Onu biraz küçük görerek, alay ederek günlerce seyretmiş, 
unutmuş gitmiştim. 


Günler böylece geçti. Yaz da başını alıp gitti. Gitmese canımızı sıkacaktı. 
Kış insanlarını, kış eşyasını, kış yemişlerini, kış yemeklerini özlemiştik bile. 
Kış da bizi bekletmedi. Üç gün içinde geldi. Üç gün evvel denize 
giriyorduk. Bu soğuk ne? dedik. Kahvelere kapandık... Meyhanelere girip 
çıktık. Rengimiz uçtu gitti. 


Birbirimizin vücudunu göremez değil, hayal bile edemez olduk. Sonra yaz 
birdenbire yine geldi. 1947 yazı... Bu yazın ben hep onun yıkandığı yerde 
denize girdim. Orası sakin, kimsesiz bir yerdir. insan istediği gibi denize 
giriyor, istediği gibi hulya kuruyor, hatta nasıl itiraf etmeli, istediği gibi 
jimnastik yapabiliyordu. Evet can sıkıntısından, bazen keyfimden ben bile 
jimnastik yaptım. 


Bir öğleüstü idi. O yeşil, küçük çarnın albnda soyundum. Uzağa birkaç kişi 
gelip benim tarafıma bakhlar. Aldırış etmemezlik edemedim: Jimnastiği 
kestim. Oturdum bir kayaya düşündüm. İşte tam bu sırada bir adam 
çıkageldi. Montgomery elbiseler giymişti. Başı çınl-çıplaktı. Ama sağlam 
bir boynu, ensesi vardı. Her halinden bizim memleketin insanına 
benzemiyordu. Soyunmadan evvel kayalara oturup bir cıgara içti. Sonra 
ağır ağır benim çarnın yanındaki çama doğru yürüdü. Bana bakmadan 
soyunmaya başladı. Daha ceketle, kısa gömleğini çıkarmadan onu 
tanımıştım. Geçen seneki adamdı. Bir aralık benim tarr "'ıma bakınca arhk 
dayanamadım: 


— Bu sene, dedim, jimnastik yok mu? 
Güldü: 


— Bu sene yok jimnastik, dedi. Bu sene yalnız yatmak. 


— Siz, dedim, ecnebi? 
— Ben Macar, dedi. 
Oturduk konuştuk. Yanımdaki köpeğe fena fena baktı. 


— Kedi, dedi, kedi. Kedi iyi. Yok köpek... Köpek insan gibi fena huy. Fena 
huy... 


— Nasıl fena huy? Çok sadık hayvan. 

— Sadık fena. Köpek insan nasıl huy var alıyor. Budala bir hayvan. 
Karaktersiz hayvan. Ama kedi çok sadık, vuruyor pençe. Çalıyor, koparıyor. 
Var karakter kedi. Büyük karakter. 

Kediyle köpeğin farklarını, kedinin meziyetlerini sayıp döktü. 


Oyiesine sayıp döktü ki artık köpeğimi sevemez oldum. Kedi temizdi. 
Karakter sahibiydi. Şahsiyetti. Vahşiydi. Kendine fenalık yapıldı mı 
köpeklik yapmazdı atardı pençeyi... Cesurdu... 


— Niçin bu sene jimnastik yapmıyorsunuz? 


— Yapmıyor jimnastik çünkü bu sene düşman yok. Birisi bana bir fena laf 
söylemiş, ben kızmış, ama bakmış vücut zayıf, dayak yiyecek. Bir yaz yaph 
kültürfizik. O fena söylemiş bana. Tuttu yakasından onu pan! Pan!.. 


T .. 1 .0 .0 .. A 
— Dövdünüz mü? 
— Oh! Çok. Nasıl!.. 


Bir çocuk gibi güldü. Mavi gözleri, ciddi karakter sahibi bir adamın nasıl 
sevimlileşeceğini ifade bakımından pek canlı idi. Denize 
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doğm yü/tfken: 
— Yok ben köpek dedi. Ben kedi! 
insan Gibi Bir Şey: Huy 


Elini ayağını sımsıkı bağladım. Bir köşeye oturttum.. Gözlerinden ateş 
fışkırıyordu. Hiddetinden zangır zangır titriyordu. Suratı sapsarıydı. Ama 
bu sarılığın, korkudan çok hiddetten doğduğuna eminim. Onun kızması da 
bir şeye yaramaz. Bir şey yapacağından değil. Çözsem üzerime atılacağını 
sandıran bu hiddet, dakikasında sertliğini bırakıp eriyiverecek. Ama onu 
bırakır mıyım hiç? Zevk duyuyorum onu kıskıvrak bulundurmaktan. 

— Sana ne, sana ne, yahu? diye haykırıyordu. 


— Bana mı ne? dedim deli gibi. Bana ne olur mu? Bütün şu gördüklerin ... 
Tarlalar, evler, şehirler, saadetler hep hep, hepsi tehlikede. .. 


Mübalağa ettiğimi bile bile konuşuyordum. 

Yok; o kadar da değil, demiş bulundu. 

Hemen atıldım: 

— O kadar değil demekle bile ne kadar kötü olduğunu bak kendin 
söylüyorsun, dedim. Sana elbette o kadar kötü gelmez. Bir düşün bak: 
Kömürcünün yazını, buzcunun kışını, ski yapana yazı, denizde yüzene 
kışı... Düşünmeye dalmasından istifade ettim. 

— Görüyorsun ya bak, haksızlığını, dedim. Seni böyle sımsıkı tutmalı ki... 
— Beni bırak, beni bırak! diye haykırmaya başladı. 


— Tövbe mi? dedim. 


Tövbe etmeyeceğini biliyordum. Riyakârlığı da bir türlü nefsine 
yediremiyordu. Aklı başına gelmiş: 


— Efendi, sen mübalağa ediyorsun, diyordu. 


Bir zaman sustuk. Baktı ki kararım kati gibi. Yalvarmaya, tövbe etmeye, 
hem de öylesine bir daha yaparsam arap olayım demeye 


başladı ki... 
Düşünür gibi yaptım. Sonra zehir gibi gülümseyerek: 


— Yutar mıyım hiç, dedim. Riyakârlık ediyorsun. Yalan söylüyorsun. 
Tavuk kıçına döndün. Tövbe tutmazsın, dedim. 


Durdum. Yüzüne fena fena baktım. 
— Ayıp değil mi sana yalancılık? dedim. 


— Evet, hakkın var, ayıp, dedi. Ama zorluyorsun insanı. Sen de bilirsin ki 
bu işin tövbesi yoktur. 


— Günahkâr tövbe eder, dedim. 

— Ben günah nedir bilmem ki, dedi. 

— Sen kötüsün kötü, dedim. 

— Hah öyle söylersen belki anlaşırız. Kötülük bunun neresinde? dedi. * 


Şurasında burasında diye gösterdim. İnandıramadım. Nerede ise o beni 
kötülük olmadığına inandıracaktı. 


— Kötülük, kötülük diyorsunuz, dedi. Böylece asıl kötülüğü 
maskelediğinizi, asıl kötülüğü bunlarla kurduğunuzu ne zaman 
anlayacaksınız? dedi. 


Devam etti: 


— Eskiden bilmeyerek böyle yaptığınızı umar, saffetinize saygı duyardım... 
Şimdi mahsus, asıl büyük kötülüğü saklamak için küçiik kötülükler, masum 
kötülükler icat ettiğinizi biliyorum, diye diskur geçmeye başladı. 


Susturdum. 


— Sus köpek, dedim. Hangi asıl büyük kötülük? 
— Asıl büyük kötülük hak yemektir hak, dedi. 
— Biz hak yiyenleri de. .. 


— Başınıza taç ediyorsunuz. Siz yankesicileri, hırsızları bile hafiften 
seversiniz. Siz katilleri bile benden üstün görürsünüz. Korkarsınız onlardan. 
Cezalannı çekip af edildikten sonra kahvelere girdiği zaman ayağa 
kalkarsınız. Ben öyle kahvelerde, öyle katillere ayağa kalkan öyle 
başkanlar, öyle muhtarlar, öyle zenginler, öyle mute-beran gördüm ki... 

— Bırak bu boş lafları, dedim. Sen kendine bak. 

— Ben kimseye kötülük etmiyorum, dedi. Kötülük ettiğimi bilsem... 

— Bu meselede bilip bilmemek arasında fark yoktur, dedim. 


Artık laf dinlemiyordu: 


— Küçük küçük kötülükler icat edip en büyük kötülüğü, en kodamanını 
çaresiz dertler gibi telakki ettiniz, diyordu. Sonra haksızlıktan, kötülükten 
yapılmış, kodaman kötülükten yapılmış dünyamda benim çaresizliğimi, tek 
umudumu, tek yaşama vesilemi, tek sevincimi, tek... 


— Tek kötülüğünü ... 

— Evet, tek kendi halinde, zararsız kötülüğümü ... 

— Sımsıkı bağladım, değil mi? 
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Elini ayağını çözdüm. 

— Hadi, dedim. Ne halin varsa gör, Allah belanı versin! 


Köşeden bir fırlayış fırladı. Sanki uçuyordu. Sanki dışarıda bütün imkânlar 
onu dört gözle bekliyorlardı. İlk fırsatta kafasını taşa vurmaması için yüzde 


dok<:an şansı olması lazımdı. 


Ona bu ön şansı da vermemek için arka yollardan koştum. Başvuracağı 
kapıların hepsine değilse bile birkaçına uğradım. Birkaçı bile onun yüzde 
on şansını yüzde bire indirebilirdi. 


— Sakın ha, dedim, onu çözdüm, çözmüş bulundum, şimdi gelecek. 
— Gelirse gelsin, dediler. 


— Ne demek gelirse gelsin. Hani şerefiniz, hani haysiyetiniz? Hani 
şuyunuz buyunuz... Hepsi tehlikeye düşer. 


— Amma da yapıyorsun ha! dediler. 


Baktım ki onlar da işi hafif tarafından alıyorlar. Ben de biliyorum ya bu 
hadiseye bu kadar önemin layık olmadığını. İş olsnn diye, onun keyfine 
mani olmak için böyle yapıyordum. 


— Canım mesele o değil, dedim, mesele onu tazip etmek. Canını sıkmak, 
keyfine mani olmak. 


— Parası var ya, yeriz, dediler. 
— Canım! dedim. Öna vereceğiniz zevkle para ölçülebilir mi? 


— Hem de nasıl?.. 


Dedikleri zaman birdenbire şaşınverdim-. Oyle ya... Ona verecekleri zevkin 
paradan daha kıymetli olduğunu yalnız o ve ben düşünebiliyorduk. Yoksa 
ben de bilmeyerek tıpkı onun gibi birisi miydim? Ona fenalık etmekle kendi 
kendime mi zulüm ediyordum? Bunun üzerinde fazla düşünmek istemedim. 
Sinek kovar gibi bu düşünceyi kovdum. Ona fenalık etmenin bana verdiği 
büyük zevki düşündüm. 


— Hayır, dedim, bu size göre, bana göre öyle ama ona göre paranın hiçbir 
kıymeti yoktur; sizin vereceğiniz güzel şeylerin karşısında: 


— Peki sen ne istiyorsun? Ne yapalım istiyorsun? dediler. 


— Beni dinlerseniz, dedim, hem paranızı alırsınız, hem de onu bütün 
zevklerinden mahrum edersiniz. 


— Nasıl? dediler. 

— Nasıl mı? dedim. Kolay. O gelip yanaşacak. Aradığı şeyler görünüşte 
masum şeylerdir: Ahbaplık, muhavere, dostluk, samimiyet... Hepsini 
veriyor gibi gözükürsünüz. O sizden isteyeceği şeyi muhakkak en sona 
saklayacaktır. Siz onu bildiğiniz halde hem biliyor, hem bilmiyor gibi 
yapacaksınız. O son kozu her zamAn elinde tuttuğunu sanacaktır, tam o 
kozu oynadığı zaman birdenbire onun bir koz olmadığını, sadece bir boş 
kâğıdı beyhude yere elinde tuttuğunu elinizdeki ikili kozla keserken 


anlayacaktır. Ama siz o zamana kadar insanlığınızdan bütün fedakarlıkları 
yapacaksınız. Zarar yok. 


— Peki bunun ne faydası var? 


— O zaman o sizden, kendinden, dünyadan, paradan, yoldan, görünür 
görünmez, tadılır tadılmaz her şeyden iğrenecek. 


— Sonra .. 

— Sonrası ebenin kuşağı. .. Siz... 

— Peki peki, uzatma! istediğini yaparız, dediler. 

Akşamüstü kendi kendisine eve döndü. Onu bağladığım yere 

çömeldi. Bacaklarını dikti. Kafasını elleriyle sakladı. 

Parça parça beyaz düşmüş saçlarını çeker gibi okşadım. 

— Ne o yahu, dedim, ne bu halin? 

— Keşke beni bırakmasaydın, dedi, şurada elim kolum bağlı otursaydım... 


— N'oluyor sana böyle canım? dedim. Anlat bakalım. 


Neler anlatmadı ki zavallı. Benim teori olarak verdiğim nasihati tatbikat 
sahasına öylesine geçirmişler ki ben bile zevkimden ürperdim. 


— Şimdi ne yapacaksın? dedim. 


— İstediğin oldu, dedi. Beni bağlamana hacet yok şimdiden sonra. 
Şimdiden sonra böylece oturacağım. Bir yerlere gitmeyeceğim. Peşinde 
koşmayacağım zevkimin. 


— Hah, nihayet imana geldin, aferin! dedim. İ şte böyle olmanı derken 
biliyordum ki, daha sabah olmadan, gün yalancıktan ağarmaya başlarken 
bütün imkânlar şehrin ve hayatın içinde ışık ışık, benek benek yanıp 
sönmeye başlayacaklardır. Gün doğduğu zaman onu akşam bezgin ve 
küskün sindiği köşeden çoktan fırlamış, şehrin içine kanşmış bulacağımı 
biliyordum. 


Bir gün onu, o köşede gözleri beyazlarına kadar açık ölmüş buluncaya 
kadar. 


Su Basması 

y? Nehri bilmem, her geçtiği yerde bu kadar deli mi? Bizim burada zaman 
zaman ne köprü bırakır yıkmadan, ne hayvan bırakır SÜ'üyüp götürmeden, ne 
de kaz bırakır boğmadan. Sizin kasabaya bir yâ"" saat uzaktan, bize işte 
şuracıktan bulanık, kırmızı, derin geniş akar gider. Suyun etrafında; 
insanları, değil hangi denize, bir denize bile akbğından habersiz, bu 
hırçınlığına, haşanlığına karşılık gene de kendisine tapan köyler vardır. 
"Sakari" derler de başka bir şey demezler. Bizim burada, Sakarya'ya 
"Sakari" derler. 


Sakar 


Yazın, ortasında kum adaları biriken, yer yer cılız, durgun gözüken Sakarya 
sonbaharla beraber tabii halini alır. Artık suyuna atılmış bir değneği yüz 
defa döndürerek hızlı hızlı gözden kaybettiren suya korkmadan, çeXmeden 
bakamaz oluruz. Çünkü onun her sene içimizden beş on kişiyi kurban 
edeceği fikrimize gelir. Cahiller buna köyün kefareti derler, donuzlar! 
Bununla beraber geceleri evlerden onun 


bağırtısını, hışırtısını, o ecinnili mısır tarlası sesini dinlemek için de 
pencereleri açık bırakınz; iyi uyku getirir. 


Bazı sene o hemen hemen her yerde dört beş kulaç olan yatağından hiç 
çıkmadan, yalnız kenardan eğilip elini yüzünü yıkamaya elverişli geçip 
giderse herkesin yüzü güler. Kimsenin deli Sakari, azgın Sakari, ha Sakari 
demediği bu seneler, hiç olmazsa onun tarafından gelmiş bir afat 
kaydedilmeyen mesut yıllardır. Bazen de sürekli yağmurlardan sonra bir 
sonbaharda yılan sürünmesi gibi bir yaklaşma ile gelir çitleri devirir. 
Kümesleri doldurur, ev altlannı kaplar. Bu sonbahar taşması o kadar afatlı 
değildir. Çünkü bu zamanda Sakari garip bir haldedir. Çekingen, ürkek, 
sinsidir gâvur! Ağır ağır, katmerli kat- 


merli, kaymak kaymak gelir. Bir sabah uyanırsınız ki evin altı su içindedir. 
Ağaçlar dımdızlak, tarlalar gözün alabildiğine deniz gibi uzanır. Su, ne 
kadar yükselirse yükselsin akıntı, azgınlık yoktur. 


Ah, ne sinsi sudur bu!.. Sanki en büyük düşmanı fukara insandır. Adeta 
seçer de gelir avara dul kadının evindeki mandayı boğar. Sanki kötü insan 
dünyada eksikmiş gibi gider de on üç yaşındaki masum Kara Recep'in 
koyunlarından alır; ağanın koyunlarına dokunmaz. Bu bir acayip mahluktur. 
Bu bir kör canavardır. Zalimdir, alçakhr ama sessizdir. Onun için bu 
sonbahar su basmasını zalimliğine karşı pek mühimsemeyiz sevmesek de... 
Bir iki kaz boğulmuş, bir iki dam çökmüş, üç beş çit yıkılmış, bir iki 
boyunduruk zayi olmuştur. Kara Recep' e de kim acıyacak öksüze? 


Sonra bir de bakarsın ki çekilmiş gitmiş, habarsızca. Hem de ne gidiş!... 
İnan olsun bu bir canlı mahluk gidişidir. Evinin önünde yağmurlarla durgun 
sular birikmiştir mesela değil mi? Bu su bile yerinde durur. Bu suyu 
Sakarya alıp gitmez. Ama kendisinin getirdiği bir damlayı bile bırakmadan 
çekilir gider. Sanki bu bir canlı mahluktur. Hırsızdır. Bir ipucu bile 
bırakmayan bir katildir. 


Ama gelelim bahar, ilkbahar taşmasına, işte bu bir afathr. Sahici bir afathr. 
Ne zengin, ne orta halli, ne de fukara tanır. Kökünden alır gider. Su güzdeki 
gibi sinsi, korkak, hain değildir. Namuslu açık bir düşmandır. Alın alına, 
göğüs göğüse çarpışmak ister. Ne öksüz Kara Recep' i seçer, ne de dul 


kadının mandasını... Ne Hüseyin Ağa'nın ahırı kalır, ne çiftlik sahibi 
Mehmet Bey'in damındaki damızlık hayvanlar... Seçmez alır gider. 


Tarlalarda çalışırken bir homurtu işitirsin. Ayı hornurdar gibi bir homurtu. 
Bakarsın dayanıyor, geliyor. Döne döne, bulana bulana, yıka kıra ... 


Oğul işte böyle bir bahar taşmasında bizim kerpiç evi çökertti. Yatalak 
ninemi ben taşıyamazken o nasıl taşıdı Allalem? En gücüme giden bir 
yaşındaki bir kızımı gözümün önünde evire çevire götürmesi oldu. Ne 
köprüler yıkmıştır emme şu köprüyü görüyon mu? Bunu yıkamaz artık. 


Geçen kış üstünden aştı da bir halt karıştıramadı. Uzaktan tepeden Ramazan 
Bey'in dürbünüyle baktık. Bir kavrayış, bir pehlivan kavrayışıyla nasıl 
kavrıyordu köprüyü. Yüreğim acıdı. Ama her kav- 
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rayışın arasında onu demirden sağlam görünce göğsüm kabardı oğul. 
Görüyon ya biz yapılanı da unutmayız. 


Sana anlatacağım hikâye, bir ilkbahar su taşmasının hikâyesi oğul. Şu 
dağları görüyor musun? Kırçıl kırçıl. O zaman bembeyazdı. Bir kar vardı. 
Dağın dibinden gelen köylüler iki adam bo. 'u diyorlardı. Olur mu bilmem? 
Ama uzaktan da belli idi hani. Dağı göçürecek gibi abanmıştı. 


Bahar o sene erken gelmiş, herkes tarlalara dökülmüştü. Otlar fışkırmıştı. 
Baharda çalışmak ne tatlıdır evlat. Baharda tarlada çalışmak bir, baharda 
sevişmek iki. Birincisini bilmezsin ama ikincisini tatmayan var mı? Sen de 
tatmışsındır herhalde. 


O kış çocuktan beri gözüm olan Ali Ağa'nın kızını yarı yalvarma, yan 
yıldırma ile bana nişanlayıvermişlerdi. Bizim köyde nişanlanmak, evlenmek 
arası kasabadaki gibi uzun sürmez Biz böyle beklemeleri hayra yormayız. 
Nideyim ki, adam hâlâ bir türlü düğüne yanaşmıyordu. Zengin baba darnan 
kabarıyordu. Belki bir yolunu buluruz da kızın fikrini çeleriz diyormuş 
kendi kendine. 


Kızı eskiden her gün görürken nişanlanınca göstermez oldular. Bahar da 
güzel mi güzel. Türkünün bini bir paraya idi bende. Bahar da yalabuk 
muydu yalabuk. Gız yanağı gibi idi yoncaların çiçeği oğul. Ben de fakir 
miyim fakir! .. Töbe! Bir anam var, bir kümesimiz, sekiz tavuğumuz, üç 
evlek tarlamız... Bu kadar şey de fukaralık sayılmaz ama kime dinletirsin. 
Herifin yetmiş dönüm arazisi, iki binek atı, iki mandası malağıyla, üç ineği 
danasıyla, bir sürü koyun; uzakta ormanı, evi üç katlı.. Sana kim verir 
kızını? 


Ben halıma şükrederim. Bir ana bir oğula Sakari'nin şu kıyısında üç evlek 
bir bahçeyle, bir kümes sekiz tavuk ve karışım kalınlığında bir pazur çoktur 
bile. Böyle söylemesen dünyanın tadı tuzu kaçıyor da onun için derim. Sen 
her dediğime kulak asma! 


Delikanlılık; şu iki gözüm önüme aksın, herifin malında gözüm yoktu. 
Delikanlı adam mal düşünmez oğul. Bir kıza İstanbul'un göbeğindeki hanı 
aparbınanı cayır cayır yakan olurmuş, haklılar! 


Oyle düşünceliler de vardır. Vardır ama ihtiyarııkta. Benim de bir kızım var. 
Hani bir zengin oğluna virem diye az hulya kurmadım. Gene benim gibi 
çulsuzun birine kaçıverdi. Doğrusu sevindim de. 


Üç ay anası ayalim yüzünden dargın durduk ama delikanlıya ka-vede 
rasladıkça kucaklayasım gelirdi. Ayağa kalkar, sine sine kaçardı. 
Arkasından gülerdim. Söylemişler güldüğümü. Bir gün gelip elimi 
öpüverdi. O mesele de başka hikâye. 


O gün tarlada çalışıyordum. Bir haftadır bir sıcak vardı, yaz sanırdın. 
İhtiyar köylüler durup durup şu donuz dağa bakıyorlardı. Bakıyorlardı 
emme bizden kim oralı olacak. Hem ne edeceksin? Dağın karşısına dağ mı 
koyacaksın? Bu su onu da devirir oğul. Aman vermez. Evvelisi kış sözüm 
ona sed yaptık. Bir çeyrek sürmedi sedi alaşağı etmesi. Dediğim gün tarlada 
çalışıyordum. O zaman benim bir av köpe- 


&im vardı. Oşürcü vermişti. Yarnan bir şeydi. Ben çalışırken dağ tarafına 
dönüp dönüp cenaze varmış gibi uluyordu. 


— Ne uluyon gâvurun eniği? dedim. Şöyle de bir gözümü kaldırıp dağa 
baktım. Acayip! Hemen hemen hasat vaktindeki gibi kırçıl. Doğru köye 
koştum. Anama haber saldım; tabanı yağlayın, diye. Tavukları ağaca 
ürküttüm. Kasabadaki Haa Bey'in südüne ortak bana bıraktığı mandayı 
Mehmed'e emanet ettim. Sür, dedim dağa doğru. Daha köyün haberi bile 
yoktu. Neden sonra ahalide telaş başladı. Başladı emme iş işten geçmişti. 


Koştum Hacı Ali'nin evine. Köyün öbür ucundadır onun evi. Şöyle bir on 
dakika sürer bizim evden. İlk orayı su basar. Haa'nın ahın yıkılmışh. Su beli 
aşmıştı. Evin damından bağnşıyorlardı: Kadın aşağıda kaldı diye. Kapı 
kınlmıştı. Merdiven başını yüze yüze buldum. Ev çatır çatır çatırdıyordu 
kardeş. Aldım Fadime'yi sAAm a. Arkada şöyle bir iki dönümlük bir 
kirizmeleri vardı. Su orada dizlerime geliyordu. Oradan nasıl o sırhmda, 
ceviz ağacına tırmandığımı gören olsa kızını verdiğine pişman olmazdı. 
Fadime bir taraftan sırtımda tepinir. Şimdiki gibi değil. Tıkız mı hkız. Tam 
dört saat ceviz ağacında tit- 


redik. Ustümü başımı çıkarıp üstüne sardım. Ben bir don bir gömlekle 
kaldım. Kayıkla gelip kurtarmasalardı satlıcandan geberecektim. Hacı'nın 
ne damı, ne buzağısı, ne malağı, ne çiti, ne de evi kaldı. Bir oğlu su ya 
kanşh gitti. Babası, korkudan, su çekildikten sonra üç ay ya- 
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şadı. Oteki kızını sara tuttu. Kansı ne ettiğini hâlâ bilmez. O pek dehşetli 
şeydi. Bir daha öylesini görmedik pek. Olmanın ağaçlan bile yıkıldı gittiydi. 
Yetmiş dönüm arazisinin yansını sattı da bir ev yapabildi. Su dört gün 
çekilmedi. Beşinci gün düğünü bizim evde yaptık. Bizim yerden yapma, şu 
iki buçuk odalı evde bütün yaz barındık. Do- 


kuz nüfusun -çocukları saymıyorum- hepsine ben baktım. Ben onun için bu 
Sakariye hem kızanm, hem severim. Bazı kör, bazı gözü açık-br donuzun. 


Hayırsız evlat gibi bir şeydir bu . 


ihtiyar adam: 


— Fadime, Fadime, diye haykırdı. 
— Buyur Ağa, dedi bir ihtiyar kadın. 


Bir damın eşiğinde duruyordu. Elinde bir lengerin içinde tavuklara 
hazırlanmış kepek karmnlası tutuyordu. Dirseklerine kadar kolları sıvalı idi. 
Yüzüne gözüne yer yer kepek bulaşmıştı. ihtiyar: 


— Bizim Abasız'ın oğluna Sakari taştığı zaman seni nasıl sırtımda 
taşımışbm onu anlatıyordum, dedi. 


ihtiyar kadın: 
— Sen de anlabr anlatır hep onu anlatırsın, dedi. 
Mektup 


Ne desem yalan gibiydi. Selviler Araavutköyü'.le doğru mırıldanıp dururdu. 
Bir taka İstanbul'a gider; bir yelkenli, böcek yüklü bize doğru gelirdi. 
Tepelerden, "Kırk ka tır mı istersin, kırk sahr mı?" diyen bir masal cezası 
havası eserdi. 


Rıhtımın kırık taşına oturmuştuk. Bulutlar yıldızlara bir şeyler götürürdü. 
Beklerdik. Masalımıza aydan çocuklar gelecekti. 


Sizi iskelenize bıraktıktan sonra ikinci mevkide oturmuş, dünyada ilk yazıyı 
yazanı düşünüyordum! 


Şiir, muhakkak ki yazının ta kendisi... Omlan, deniz, çiçek, yemiş, böcek, 
kuş, güzel insan olur da şiir olmaz olur mı:? Yazıdan evvel, sanırım, resim 
vardı. Yazı çok sonralan icat edilmiştir diye bir şey söylemeyeceğim. Beni 
âlim sanırlar da alay ederler! Yazı üzerine hiçbir deneme okumadım. Onun 
üzerine düşiinmek istiyorum. Demek söylemekten usandığımız, konuşmak 
istemediğimiz bir gün, gizlice; -bakın bu gizlice kelimesini iyi buldum- 
kendimiz hitap ettiğimizin yanında bulunmadan, sesimiz işitilmeden 
söylemek zorunda kalmışız. Bu iş nasıl olur diye düşünmüşüz. Yazıyı belki 
binlerce, milyonlarca insan okuyor. Ama yazı bunun için uydurulmuşa 
benzemiyor pek... Olamaz; ilk defa birçokları için yazma dık. Kendimiz 


olmadan, sesimiz duyulmadan başka birisine, bir tek kişiye bir şey 
söylemek için birtakım şifreler düşündük. Yazı sizin için yazıldı. Bu yüzden 
uyduruldu. Bir türlü "Seviyorum!" diyemedik. Belki de ilk defa iki kol 
resmi, iki dudak resmi, sonraları kalbin biçimini öğrenince onun resmine bir 
ok batırarak derdimizi dökmeye çalışhk. Baş başa, karşı karşıya çoktan 
riyakâr olmuştuk. Daha samimi olmamız lazım geldiği zaman utandık. Bu 
utanmadan yazı doğdu. Baş başa konnşurken ne kadar coştuk, neler 
söyledikse o kadar da hataya düşüyorduk. Yalnız başımıza oturduğumuz 
zaman kafamız daha başka türlü işliyordu. Biraz evvel söylediklerimize 
pişman olmuştuk. Bak şimdi ne güzel düşünüyorduk. Düşünmek; yazı 
düşünmekten doğdu. Konuşurken düşünmüyor muyduk? Düşünüyorduk 
ama hatalara düşüyor, bir türlü onaramaya-cağımız haltlar kanştırıyorduk. 
Sonradan ne kadar pişman oluyor; söylediğimiz, hırsla söylediğimiz bir 
sözden ne kadar utanıyorduk. 


Yazı daha hesaplıydı. Hatta yazıyla düşündüklerimizi yeni baştan 
istediğimiz kadar da düzeltebiliyorduk. O halde demek yazı, konuşmadan 
daha samimi değildir. Konuşurken elbet daha samimiyiz. Hem öyle, hem 
öyle değil. Yalan söylemek lazım geldiği zaman kaleme kâğıda sanlanlar 
olabilir. Ama ilk yazıyı yazan adamın yalar söylemek için yazdığını 
sanmıyorum. Belki olmayacak hulyalarını söylemiştir. "Ben yalnızken 
başka türlü düşünüyorum. Sen o söylediklerime aldırma! Onlar da yalan 
değildi ama tashih edilmemiş şeylerdi. Bak bugün, dün söylediklerimi yeni 
baştan düşündüm, düzelttim." 


Ah bu ilk yazıyı yazan adam! Bu ilk vesikayı bulsam; birçok şey 
öğrenebilirdim. Acaba iki kişi oturup birtakım remizler mi düşündüler: 
Eğlence için mi bu işi yaptılar? Yoksa birinin bir derdi mi vardı? 
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ilk yazı bir erkekten mi kadına yazıldı, yoksa kadından mı erkeğe? Bana 
öyle geliyor ki, ayn iki cins insan tarafından bir yazı ötekine gönderildi. Bu 
bir mektup muydu, yoksa bir şiir miydi? Galiba resimdi. Hem şiir, hem 
resim, hem mektuptu. Iki dudak resmi mi vardı? Yoksa iki kol birbirine mi 
sarılmıştı? Iki işaretten mi ibaretti? Yoksa "Gel kızım" demek için uzun 
saçlı bir kadına bir adım mı attırıyor, bir küçük kulübeyi mi işaret ediyordu? 
Küçük küçük çocuklar mı yapmıştı? 


Ben böyle bir ilk mektubun ağaç üzerine yazıldığını görüyor gibiyim. 
Yazanın da okuyanın da heyecanı bende... Bir erkek tarafından yazılmış 
diye kabul ettiğim bu mektubu okuyan kadın ne kadar şaşır-mışbr. Bu 
şifreyi nasıl çözmeye çalışmıştır. 


Ah bu ilk mektup! Bir elime geçse... Onu ben de size göndermek 
isterdim. Sizde ilk yazıyı okuyan kadının heyecanı, sevinci canlanır 


mıydı? Ta uzaklardan, adeta derinlerden ilk okuyanın ruhu başkaldı-rır 
mıydı? Ne gezer!.. 


.Biz artık yazının canına okuduk Onu nelere alet etmedik. içimizin, 
beynimizin güzel, tashihli taraflarını söyleyemediğimiz, söylemeye 
sıkıldığımız, utandığımız, hem temiz hem de güzel olduklanna inandığımız 
şeyleri anlatmak için uydurduğumuz bu işaretleri artık kepaze ettik. Yalan 
söylemek için, birini aldatmak için, bir kötü fikri müdafaa etmek için 
kaleme sarılanl arımız oldu. Bak gör ki, şu insanoğlunun elinde kala kala 
yine hep güzelleri kaldı. Onun için yazı yazmaktan korkmamalı. Kötüsü üç 
günlük, üç seneliktir. İyisi tarih olduğundan beri bize kalıyor. Kaybolan 
yalnız, sevgiliye yazılmış, uydurulmuş ilk mektup... Merak ettiğim hep, o 
ilk ve en güzel yazı. 


Sur Dışında Hayat 


Şehrin dışına çıkmak kendi kendinden kurtulmak gibi bir şey. Hahralanmız, 
aşklanmız, dostluklarımız, hıyanetliklerimiz, iyilik ve kötülüklerimiz, 
sefaletimiz, rezaletimiz hep şehrin içinde kaldı. Burada ağaçlar, yeınişler, 
sebzeler ve hayvanlarlayız. İşte ağaçlar: Ceviz, incir, dut, eri.k, çitlembik... 
İşte kabak, hıyar, mısır, ayçiçeği... İşte kara, sarı; kırmızı, yağlı, ank, 
bereketli toprak. Yat cevizlerin gölgesine! Vur beline tekmeyi derdin! Uyu! 
Ağzının kenarında sinekler uyu uyuyabildiğin kadar. Şehrin dışını bile 
kavuran bu sıcak orada apartmanların, ağaçsızlığın dostluğunda kim bilir ne 
cehennemdir. 


Şehirden kurtulmakla tarihten kurtulunmuyor. Her adımda yıkık dökük, 
harabe halinde tarih surlarda. İstanbul surları, kuleleri birbirine geçmiş, 
mazgallan dökülmüş, saraylan çökmüş, yollarını devedi-kenleri, baldıranlar 


kaplamış bir halde sağımızda uzayıp gidiyor. Asfalt şose bizi bir kapıdan 
ötekine kaydırıyor ama öyle ağaçsız ki, güneş de öylesine yakıyor ki... 


Sur haricinin her şeyi mi iyi, yoksa ben mi değiştim? Her insan, her hayvan, 
her şey bir masalın içinden çıkıyor gibi: Perilerin koyun-larını güden ihtiyar 
bir cadı gördüm. İki tane donuk korkunç dişi ile yüzüme bakıyordu. 
Fotoğraf makinemle resmini çekmek istedim. 


— Resmimi çektirmem ben. Yirmi beş kuruş verirsen gel çek. 


— Yine iyi be nine! Fazla istemedin. Yirmi beş kuruşa diş bile çekmiyorlar. 
Gel etme, be; kuruşa razı ol, resmini çekeyim. Herkes para veriyor da 
çekmiyorum. 


— Olmaz. 
— Zorla çekerim ama. 
Arkasını dönüyor. 


— Bak koyunlar bile resimleri çekileceğini anladılar da makineye 
bakıyorlar. 


— Koyunlara ne bakarsın sen? Onlar hayvan, paradan anlamazlar. 
— Sen demek anlarsın! 
— Mevlânakapısı'nın simitleri çeyreğedir. 


Yanıma bir adamcağız takıldı. Çekik gözlü, köse sakallı, Tatar şiveli bir 
adam. O da benimle beraber gülüyor. Sevimli çoban cadıyı ko-yunlarıyla 
bırakır bırakmaz koyunlarla beraber sırrolup olmadıklarına dönüp baktım. 
Evet sırrolmuşlardı. Şimdi deri kazıyıcısı Şehremin-li Mehmet Ali ile hem 
yürüyoruz, hem o anlatıyor: 


— Karı milleti mi? Allah korusun! Benimki evi bırakıp kaçtı. Ben haftada, 
yirmi lira kazanırım. Yetmezmiş ona. Nene lazım sana genç karı? Şimdi 
buldum deminki cadı gibi bir cadı da ben. Otururuz beraber. 


— Evlenmeden mi? 


— O tekisinden boşanmadım ki. Nerededir ne bileyim? Hem boşanmış 
olsam da yine evlenmezdim. Evlenince yine kaçar diye korkarım. 
Evlenmezsek her gün evlenmek umudu var ya! İşte o umut kadın kısmını 
oyalar. 


— Topkapı daha uzak mı? 


— Yok canım; yarım saatlik yol. Şurası Silivrikapısı, sonra Mevlâ-nakapısı 
gelir, sonra da Topkapısı. Surdan içeri girer girmez tramvay. 


Sağımızda surlar birbirini eziyor. Çatlaklarda kertenkelelerin kovalamaca 
oynadıklarını seyir için yanlarına sokulmaya lüzum yok . Oyle büyümüş ki 
kertenkeleler, inan olsun, ben bir metre uzunlarını gördüm. İnanmazsanız 
işte ağaç gölgesinde Silivrikapısı ile Yedikule arasının incirlerini bekleyen 
Mehmet Reis'e sorun. 


Mehmet Reis, o canım Osman Cemal'in harikulade iki romanından 
Çingenelerle Aygır Fatma'dan canlı bir tip gibi fırlayıvermiş. 


— Şu Elekçi Baba, şu Bağdadi Baba. Bağdat Fatihi'nin Bağdat'ın bir türlü 
düşmemesine canı çok sıkılırmış. Sur haricinde tebdil gezmeye çıkarmış. 

Günlerden bir gün yine tebdil gezerken çitlembik ağacının gölgesinde bir 
ihtiyara rastlamış. İhtiyar: 

"Padişahım, üzülme, Bağdat şimdi düştü." demiş. 


Padişah hem kendisinin tanındığına hem de sanki telsiz telgraf almış gibi 
konuşan ihtiyara kızmış. 


"Sen ne biliyorsun be adam?" demiş. 
Bağdadi Baba: 
"Bin sırtıma padişahım, demiş, biz dönünceye kadar şuraya bir 


kabir kazsınlar. 


Padişah atlamış Bağdadi Baba'nın sırhna. Göz açıp kapayıncaya kadar bir 
zaman içinde Bağdat kapılarındaymışlar. Bakmış padişah bölük bölük kendi 
askeri Bağdat kapılanndan girer; ferahlamış. Göz açıp kapayıncaya kadar 
Silivrikapısı'na dönmüşler. İhtiyar orada çitlembiğin gölgesine oturmuş, 
ruhunu teslim etmiş. 


Ya Elekçi Baba? 


— Onun masalını bilmiyorum. Yalnız eskiden burada bir türbe vardı. Yandı. 
Türbeden içeriye girince iki elek asılıydı. Bir fatiha okurdun. Derdini 
söylerdin. Olacak bir şeyse elekler fırıl fırıl dönmeye başlarlardı. 


Şehit Nizam bahçelerinden, Kozluk dutluklarından gelmiş dutçu-lar 
Silivrikapısı'run dışında Bağdadi Baba'nın kabri bulunan kahvede, tepeleme 
dut dolu tablalannı mahallelere çıkarmadan önce bir mola verirler. 


Delikanlı dutçu: 


Ye be beyabi! Ye be! Yetim malı değil bu. Korkma! Sen de bizim bir 
resmimizi çek. Hatıramız olsun şöyle. 


Arkadaşı: 


— Ağabey; Şehit Nizam bahçelerinin du tu bunlar. Havalar bu sene imbat 
esti de ballanmadı yoksa mal. Haşlandı mal! Bu mal ıneltem 
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ister, poyraz ister. İmbat esti mi böyle çekiver kuyruğunu! Görüyorsun a, 
tatsız mal. 


Şehreminli Mehmet Ali sessiz sedasız, tayyı mekan eder gibi kayboldu gitti. 
İhtiyar eski tulumbacı reisi Mehmet Reis bize Silivrikapı- 
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sı'ndaki Fatih ordusundan İdris'in gürzünü gösterdi. Bu gürzü üç kişi bir 
olsa yerinden oynatamazmış. Ama Yeniçeri Idris kavrayınca 
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yüzlerce kişinin içine girer, girişirmiş. 

Sonra Rumlardan kalma çengellerle Silivrikapısı'nın duvarına asılı devasa 
balık kemiğini gösterdi. Aldı bizi götürdü Yedi Şehitler'e. Yedi tane yan 
yana mezar. 

/ 

— Kimmiş bunlar Mehmet Reis? 

— Bunlar Arnavutluk beyleri imiş. Asi gelmişler padişaha. 


Baktım mezann birinin üstünde şu kitabe: 


"Otuz seneyi mütecaviz Arnavutluk'ta teferrüt eden Yanya Sancağı 
mutasarrıf-ı sâbıkı meşhur Tepedelenli Ali Paşa'nın ser-i maktu-udur." 


Yanında oğlu Veli Paşa, ötede torunlan. Hepsinin ser-i maktuu orada. Biz 
yine günümüzün adamlarına dönüyoruz. Işte Mehmet Reis hayatını 
anlatıyor: 


— Ben mi ne iş yapardım? Uzun hikâye. Benim asıl sanatım yorgancılıktır. 
Ama gençtik. Delifişektik. Vurduk işi külhanbeyliğe. 


— Kaç yaşındasın Mehmet Reis? 
— Altmış beşten fazlayım. 
— Maşallah. Hiç göstermiyorsun. 


— Efendim tulumbacılık ettik. Döşemecilik., yorgancılık ettik. Günün 
birinde bir de baktık ki tütün kaçakçısıyız. O zaman böyle miydik ya? 
Soluğan beygir gibi. Elimiz ayağımız tutardı. Vurur giderdik I zmit'e., | 
znik'e, Karamusal'a. Girerdik bir Rum köyüne. Günlerce yer içer yatardık. 
Sonra vururduk, heybelerin sırbna kaçak tütünü. Sıçan dişi, kız saçı gibi 
tütündü o. ipekti, ipek. O köy senin, bu köy benim. Bir Hersekli Arap 
Muhiddin vardı. Allah rahmet eylesin! Ne bıçkın kaçakçı idi. Ne gözü 


yılmaz delikanlı idi! Yüklerdik kayıklara malı, Anaçıpa'ya, Ayastafanos'a, 
Bakırköy'e... Gece haber yollardık bizimkilere. Atlar gelirlerdi. Yüklerdik 
malı. Silivrikapısı'na vardık mıydı, atardık heybeleri surun hendeğine. 
Mevzi alırdık. Kolcularla kurşun kurşuna, bıçak bıçağa gelirdik. Sonunda 
hep onlar kaçardı. Hey gidi günler! Rakının okkası dört kuruşaydı, dört. 
Teneke ile içerdik zıkkımı! 


Mehmet Reis dalmıştı. Elindeki köylü sigarası ile pantolonunu 
yaktı. 

— Yananı Allah görür ama biz daha çabuk gördük, dedi. 
Pantolonunun yanan yerini boğum boğum parmaklanyla söndür 
dü: 


— Sonra Balkan çıktı. Ardından Çanakkale'ye gittik. Bağdat'ı, Basra'yı 
dolaşbk. Döndük ki nefesli beygir olmuşuz. Ne konaklar döşedim ben oğul, 
ne konaklar! İbrahim Paşa'mn, Ethem Paşa'nın, Enver 


Paşa'nın... Hepsi de yandı gitti ya! Sonradan barsakçı da olduk. Ne ise Allah 
bir iyi evlat verdi de sayesinde kimseye muhtaç olmadan ekmek 
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yiyor, tütünümüzü de içiyoruz. 

— Nerelisin Mehmet Reis? 

— Doğma büyüme Silivrikapılıyım. 


Mehmet Reis'i Bağdadi Baba'nın mezan yanındaki çitlembik ağacının 
dibinde bırakınca o da kayboldu gitti. Şimdi biz sur dışı ile sur içi 
arasındayız. Iki kapının arasında bir araba imalathanesinin önünde. Bir 
araba tamirde, ötekisi resimlenmiş, boyanmış kuruyor. Kenarına ne güzel 
manzaralar çizilmiş halat arabasının... Bir kavun karpuz sergisi, uzakta bir 
köy, ay doğuyor, güneş batıyor, ekin tarlaları, rüzgârda sallanan iki 


ayçiçeği, bir kuzu, bir çıpa, bir derede yıkanan ördekler, bir gül demeti ... 
Arabacılar bir, manavlar iki; bayılırlar resme. 


— Bir arabaya bu resimleri kaça yaparlar? diye araba tamircisine sordum. 
— Kırk liraya, orasını geç beyim sen. Bunları kim yapıyor diye 

sor. 

— Neleri? 

— Bu resM eri!.. 

Sormadan anlatıyor: 

— Bunlan yapan on iki yaşında bir çocuktur. Kafadan yapar be- 


Ayim. Öyle baksın bir şeye falan, ne münasebet! Kafadan vallahi! Bu 
çocuğu sekiz yaşında iken araba boyacısına çırak vermişler. Dört sene 


sonra ustası pılıyı pırtıyı toplamış, geldiği memlekete geri dönmüş. Gi- 
m 


derken: "Ben" demiş, 'İstanbul'a yakışır boyacıyı bırakıp gidiyorum. Onunla 
boy ölçüşemeyeceğim yerde de çalışamam." Basmış gitmiş. 


— Aman göreyim şu ressamı, diyorum. 

— Talihiniz yokmuş. Her arabacı arabasını onun resimlemesini ister. Bugün 
burada ise yann Zeyrek'te, ötekisi gün Edirnekapı. Günde bir araba boyuyor 
beyim, bir araba... 


— Kaç para alır? 


— Kırk lira! 


Ressamlarınıza benden haber vermek: Araba ressamı on iki yaşındaki 
Hasan'la boy ölçüşebilecek kabiliyette olanlar varsa bir halat arabası bir 
günde boyanıyor kırk liraya. Onlar yine sergi açsınlar, tenezzül etmesinler 
isterlerse arabaları süslemeye. Benden günah gitti! 


Arabacı: 


— Şaşıyoruz bu çocuğa, diyor, müthiş adam doğrusu. Şöyle bir gözünü 
hafifçe kısıp bir düşündü mü sana bir manzara çıkarıyor. Misli bizim 
dutluklarda yoktur. 


Silivrikapısı'ndan Mevlânakapısı'na giderken meltem çıktı. Meltemle 
beraber sırrolan Şehreminli Mehmet Ali de tekrar ortaya çıktı. Rüzgâr gibi 
adam! Bizi surla ra çıkardı. Geniş surun üstünde üç beş çadırın kenarına 
ulaştırdı. 


Baktık ki çadırlarda insanlar oturmuş, kimi körük sallar, kimi tencere 
kalaylar, kimi tepsi döver, kimi def gerer, kimi oynar, kimi şarkı söyler, 
kimi boylu boyuna yatmış gökyüzüne bakar bakar dalar... Gökyüzünde 
atmacalar doğanlar uçar, tayyareler homurdar. Bir çadırdan gramofon sesi 
gelir. Bir ıslak, yumuşak, kalın, etli dudaklı; buğday renkli, bakışları 
kadınlık, sevda dolu kız dolgun kalçaları ile salınır geçer,,. 


Evet, şimdi de Çingenelerleyiz. Bir damatla bir gelin tek başlarına bir 
çadırda hulyaya yatmışlar. Gelinin bileklerinde alhn suyuna batmış bakır 
halkalar şıngırdıyor. 


Uzun boylu bir genç: 


— Biz bakırcıyız, diyor, mahalleleri dolaşır, kalaylanacak bakır toplarız. 
Sonra harman vakti gelir, harmanlarda çalışınz. Ilk soğukla beraber geçer 
gideriz Edirne taraflanna. 


Çok konuşmadılar. Fazla gülmediler. Hele küçükleri ardırmza takılıp: "Beş 
kuruş! Beş kuruş! N' olur be amca? Kırk para!" demediler. Çünkü hepsinin 
ellerinde iş vardı. Kızdınlmış üstlerine biraz kum, biraz kalay dökünce pırıl 
pırıl parlayan hamam tasları, sahanlar, tencereler; çoluk çocuk 
çalışıyorlardı. Yalnız yeni, o günlerde evlendikleri pek belli, beline gümüş 


kemer takmış bir kızla çok genç bir delikanlı çalışmıyorlar, gramofon çalıp 
birbirlerine bakıyorlardı. Ortada göbek atan pek miniminiler vardı. Bir de 
emzikli kadın, memesinin kara dut büyüklüğündeki ucunu, bir kara dut 
kadar siyah yavrusunun ağzına sokup sokup çıkarıyordu. 


Serseri Çocukla Köpek 


Köpeği omzuna almış gidiyordu. Köpek de, sokak çocuğu da pis değildi. 
Kirliydiler. Köpek iki aylıktı. Çocuk on yaşındaydı. Vakit de gece yarısı. 


Beyoğlu sabah olmak üzere olan bir ortaçağ şehrine benziyordu . 
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Oyle bir ortaçağ şehri ki uyanır uyanmaz çınlçıplak esirler bir zafer 
arabasında harmanilere bürünmüş, kafasında bir zafer çelengi ile şehrin 
hâkimini çekecekler. Pöstekilere, zırhlara bürünmüş, altın gümüş işlemeli 
deri donlar giymiş, çevresi yarım metre gelen pazularla dere-beyin aylıklı 
askerleri demir kapılı evlerden çığlık çığlığa kadınlar çıkaracak. Bu 
kadınlar o kadar güzel gözlü, o kadar tatlı, o kadar dolgun kalçalı olacaklar 
ki derebeyin sarayını süsleyen ressam saçını başını yolacak. O kadından bu 
kadına, bu kadından o kadına koşacak. "Bunu bana verin! Bunu bana verin! 
Bu benim rüyalarımın, hüsranlarımın, fırçanın kadını. Ancak onunla 
ölmeyecek eserimi yapabilirim" diye koşacak. Seç diyecekler, 
seçemeyecek. Başında zeytin ve defne dalından zafer çelengiyle derebeyi 
kahkahadan bütün gümüşlerini ve altınlarını şakırdatacak. 


Sonra kıpkırmızı bir güneş, yetmiş kadırganın direği, halkası, ipi, yelkeni, 
gümüşü, demiri, tuncu, adalesi, teri, esirliği arasından dün yetmiş yedi 
kalyonun battığı hırçın suları ateşe salacak. 


Nihayet öğle güneşiyle beraber zaptedilmiş şehrin halkı sokaklara 
dökülecek. Yokuşlardan yuvarlanan kulübeler büyüklüğünde şarap 
fıçılarınm büyük top gürültüleriyle yuvarlandığı görülecek, işitilecek. Ağzı 
bir küçük fıçıda bir şişman gemici şaraptan boğulacak. Irzına geçilmiş bir 
sahici kadın bir muharibi dişleriyle boğazından ka- 


pacak. Köpekler uluyacak. Gemilerden kaçmış kaplanlar mahaüelerde 
kimseye saldırmadan tokluktan sarhoş dolaşacaklar. 


Akşam olacak. Şehri bir zeytinyağı, bir şebboy, bir amber kokusu 
kaplayacak. Sükün içinde şehvetle, esirlikle, gözyaşı, ırz, namus, aç ve 
tokla dolu kalın, kara perde şehri kaplayacak. Demir kapılar kapanacak. 


Yalnız derebeyinin sarayından kahkahalar ve musiki sesleri gelecek. 
Nöbetçiler tabanları keçeden ayakkabılarıyla etrafta dolaşacaklar. 


Küçük serseri çocukla omzuna attığı küçücük köpeği Galata'nın bu gece 
yarısı sokağında giderlerken, ben kafamda bu filmi çevirdim. Köpek 


birdenbire havladı. Sabırsızlandı. Çocuk omzundan indirdi. 


Şimdi küçük köpek ince sevinç çığlıkları çıkarıyor, zıplıyor, havlıyor, 
atlıyordu. 


Küçük serseri: 

— Anladım, dedi, şarkı istiyorsun, değil mi? 

Hayvanların içinde insanoğlu dilini en anlayan, anlar görüneni köpektir. 
Birçok kelimeleri anlar da. İnsanoğlu ile arasındaki lügatçe öteki 
hayvanlarınkinden bir hayli zengindir. Köpek çocuğun sözlerini anlamış, 


susmuştu. Çocuk şarkıya başladı. 


Karakolda ayna var ayna var Kız kolunda damga damga var Gözlerinden 
bellidir Karabaş Sende de bana sevda var. 


Köpeğe doğru eğildi. Onu hırpalarcasına okşadı. 

Bende de sana sevda var! 

» e dedi. İşte o zaman 1948 senesinde İstanbul şehrinde, Beyoğlu'ndan 
Galata rıhtımına inen bir yokuşun ortasında olduğumu kavrayabildim. 


Yedigün, (21), 7 Ağustos 1948 


Sonbahar 


"Çiçekler ve ağaçlar, toprağın derinliğindeki sım bize ifşa ederler. Orada da 
kokuların ve renklerin bilmediğimiz tecellileri olduğunu li-sanıhal ile 
söylerler. Fakat biz bir şey anlamayız. Bu anlaşılmaz lisanlarını kulağımıza 
fısıldayan nebatat, anlaşılmadıklanna mahzun sönüp giderlerken, biz de yeni 
mevsime gireriz. İşte bu mevsim sonbahardır." 


"Ne yazı, ne de kışı, ne de ilkbaharı seviyorum. ilkbahar çiçeklerin ve 
ağaçlarm küçük çocuklar, kuzular gibi bağrışıp meleme zamanlarıdır. Ne 
söyledikleri meçhuldür. Şuursuz ve istikametsiz konuşurlar. Yazın ise daha 
ağırbaşlı, lisanları daha kavi, fakat, bir inactuel filozof veya psikologturlar. 
Çiçekler ve ağaçlar ve otlar, yalnız sonbaharda son bir ümitle yapraklannı 
dökerek; garip, esrarlı ve fani goncalar açarak; insanlara, ümitlerinden ve 
zaaflarından son defa bahsederler." 


"Sonra melül, mahzun dargın çocuklar gibi, rüyalarına ve yataklarına 
kavuşur, yeni bir hız alabilmek için uyurlar." 


Sıra arkadaşımın tahrir vazifesini tebessümsüz dinleyemezdim. Şehrin 
asfaltlanm bulutlar gibi önüne katan rüzgâra ve yağmura pencerelerimizi 
indirmiş, o tahrir vazifesini yazıyordu, ben hikâyeler okuyordum. 
Arkadaşım, mütalaamı en tatlı yerinde kesti, demeyeceğim. Her 

yan yolda bırakılan şey tatlı ve canlı olduğu için dilimin ucuna bu 
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geldiği halde diyemeyeceğim. Arkadaşım bir Isveçli idi. Vazifesini bana 
okuduktan sonra 2500 metrede ski yapmaya, dağlara ilk yağan karı görmeye 
gitmişti. 


Hava orada saf, açık, berrakmış. O, boynundaki fuları, gözlüklerini, ceketini 
çıkarmış, sonra fanilasını atmış ve bu ilk karın üzerinde 


saatlerce kaymış. 


Şehre döndüğü zaman otobüsten inerken kendisini gördüm. Sıhhatli idi. 
Pürneşe gözüküyordu. 


— Çok güzel eğlendik, dedi. Sonbahar yeni başlarken, yukarıda kışı görmek; 
sonbaharla kış arasındaki uçurumu bir lahzada atlamak; ikisi arasındaki farkı 
birkaç saatte yakalayabilmek... 'ryaşasın dağ sporu." Bir çekirge gibi şehrin 
ışık tarlalarına atıldı. Ertesi gün nezle ve ateş içinde hastaneye gitti. Bir hafta 
sonra da zatürreeden öldü, dediler. Mezarı başına on beş gün sonra gittim. 


Annesinin koyduğu dağ çiçekleri solmuştu. Kestane yaprakları her tarafını 
örtmüştü. Sevdiği sonbahann ve çiçeklerinin sırrı içinde haşır neşir olmuştu. 


Vazifesinin son cümlesini hatırladım: 


"Sonra rnelül, mahzun, dargın çocuklar gibi, rüyalanna ve yataklarına 
kavuşur, yeni bir hız alabilmek için uyurlar." 


İnsanlar, Türküler, Masallar 


Yol, yüz on kilometre yapılacaktı. Bir ova kasabasından başlayacak, iki 
küçük kasaba daha geçildikten sonra kocaman 900 küsur metre irtifaında bir 
dağ aşılacak, böylece yol, vilayete varacaktı. Şose beş müteahhide 
devredilmişti. Bu beş müteahhit acar, çapkın, kırk beşlik insanlardı. Beş 
müteahhidin de bir müteahhidi vardı. Bu köse sakallı, küçük cingözlü, san 
bıyıklı, paltosu kürklü bir adamdı. Bütün malzemeyi o verecek, silindirleri o 
getirtecek, her işi bankaya yatırılan bilmem ne kadar lira görecekti. Bir gün 
bu köse sakallı, ufak cin gözlü ihtiyar adamın aklına bir seyahat fikri geldi. 
"Hazır iş de var" dedi. "Gider şu yüz on kilometreyi gezerim." Yol 
yapılmaya başlandıktan beş on gün sonra idi. Otomobilini getirtti. Bu 
otomobil yeni fabrikadan çıkmış, bir vitrinden söküp alımnış, kız gibi; Arap 
atı gibi durduğu zaman sünepe, yüNümeye başladığı zaman narin, hain, 
cilveli, rüzgârlı idi. Kasabanın belediye dahili yollan ne kadar berbattı. 
Merkez mahallelerinden sonra bir bataklığa dalınıyordu. Ördeklerle 
çocukların hâlâ yaz ılıklığını muhafaza eden birikintilerde koşuştuğunu 
görmek bir teşrinisani gününde iliklerine kadar üşüyen ihtiyar ama işgüzar 
müteahhitler müteahhidini de, ördekleşip çocuklaşmak hususunda 
mütereddit bırakmıştı. 


Şoför, kasaba içinde sefil dolaşan sanatının ustası bir genç işsizdi. Yirmi 
yaşlarında ancak vardı. İyi şofördü ama gençti. Genç adamın eline otomobil 
verilmezdi. Yalvannış, yakarmıştı. Elinin altında ho-murdayan makineye, 
arkasında kendine baktığını tahmin ettiği ihtiyar adama gösterilecek hürmeti 
gösteriyor; adeta içindekini değil makineyi sarsmamak, örselememek için 
bütün dikkatini harcıyordu. Belediye dahili yollar bitmişti. Sakarya'nın 
üstünde tahtaları yer yer oynayan babalık bir köprü geçilmişti. Yol buradan 
itibaren iki kilometre yapılmıştı. Bu iki kilometreyi şoför, at üstünde bir kız 
kaçınr gibi geçmişti. Otomobilin içindeki adam, bir an süren bir zevkle 
sarsılmıştı. Sonra yol üstünde kırmızı bir bayrakla silindirler gözükmüş; 
makine köylülerin öküz arabası yoluna inivermişti. Bu yol, kum hışırtısı da 
çıkarmıyordu. Bu sakızlı, ağdalı bir köylü yoluydu. Otomobilin tekerlekleri, 
yalınayak gezen çocuklann topraktan aldıklan şehvete benzer yumuşaklığa 
dalıyor; gidiyorlardı. 


— Dur şoför, dur yavru m! 


I htiyar adam birkaç metre ileride ağır tekerleklerinin üstünde kal-çalan 
geniş, boyunları uzun ve narin iki şehvetli kadma benzeyen silindir 
makinelerine baktı. Biri, artık yerinden hiç kalkamayacakmış gibi, çölde bir 
isfenks haliyle oturmuş tarlalara, bulutlara bakıyor, ötekisi, ağır kalçalarına 
rağmen oynak, vakur gidip geliyordu. işçiler, taş kıranlar yerlerinden 
uğramış, otomobile bakıyorlardı. ihtiyar adam: 


— Çek oğlum, dedi. 


O küz arabası yolu insanı hiç sarsmıyordu. Yapılacak şosenin kena-nndan 
böylece uzun müddet gidilebilseydi... Gidilmezdi. Yol başka köylere, 
bilinmez metruk köylere gidiyor, yahut tekrar anayola çıkıyordu. Onlar da 
anayola çıktılar. Buradan sonra yol korkunçtu. Her an dev-rilrnek ihtimali 
vardı. Sanki bu yoldan ejderha arabalan, evliya atlan geçmişti. Sanki harp 
olmuştu. Görmediğimiz, bilmediğimiz tanklar bu yolda durmuş, çökerhniş, 
sanki adım adım, yer yer siperler yapılmışta. 


— Evlat, dedi, nedir bu yolun hali?... 


— Yol yapılıyor beyim! Sonra yapıldığı gibi senelerce bırakılıyor: Halbuki 
yapılan bir yol, her sene tamir görmeli, hiç olmazsa üç senede bir tamir 


görmeli ki böyle olmasın. 


—. Evet doğru, dedi. Doğru... Hiç olmazsa üç senede bir biraz kum, iki 
çakıl... 


Düşüncesinde kendi kendine ilave etti: 


LAN 


isfenks kılıklı, narin boyunlu, kahpe kadın kalçalı bir silindir." Anayolun 
üstünde büyük köyler yardı. Belki iki yüz haneli, çablanna kiremit yerine ot 
konmuş, bahçelerinde kararmış bir ot yığıru, balçık... Bu evlerin içine girip 
kapanmak. Günlerce bir pencereden yağan karı, yağmuru, tavukları, kazları, 
çobanları seyredip içlenmek, beklemek: Bir hasat gününü, bir harman yerini, 
bir gençliği beklemek. Beklemek arzusu veren bu kulübelerin kapılarında 
ihtiyar kadınlar, kadıncıklar, yulaf demeti saçlı sarışın çocuklar... ihtiyar 
adama jandarma karakolundan bir çavuş selam veriyor. Köpeklerle beraber 
yine çocuklar uzun müddet bağrışarak arabayı kovalıyorlardı. ihtiyar adamın 
anlayamadığı bir şeyler bağırıyorlardı. Otomobilin içindeki adam, ne 
bağırıyorlar, diye sormaya çekiniyordu. Sonra bu çocukların babaları durup 
bakıyorlar, otomobil kayboluncaya kadar arkasından koşmak, çocuklar gibi, 
"Uğur ola!.. Gazete varsa at!" diye bağrışmak arzusuyla durup otomobil 
kayboluncaya kadar bakıyorlardı. 


Sonra yine, kenanna tepe tepe taşlar yığılmış bozuk yollar geçiyorlardı. 
Otomobil yavaşlıyor. Köysüz, otsuz, ocaksız, sessiz yollarda birdenbire 
insanlar peyda oluyor, otomobil geçerken içindekine yiyecekmiş gibi 
gözlerini dikiyorlardı. 


— Bunlar kim oğul? 
— Yol amelesi beyim. 
— Ha!.. 


Nedense yol amelesinin gözlerinden müteahhitler müteahhidi bir tuhaf 
oluyordu. Niçin yiyecek gibi bakıyorlardı? Yoksa ona mı öyle geliyordu? 
Halbuki sakallan büyümüş insanlar, günlerce taş kınp türkü söyleyen, zeytin 
eMekle doyan adamlar başka türlü bakamazlar-dı. Bu bakış, alelade sakalları 
büyümüş, yorgun insanlann bakışı idi. Bu ihtiyar, köse sakallı kendisini 
yorulmadan para kazananlardan saydığı için yorulanlann halini bilmiyordu. 


Yoksa onlar sakin, sessiz, korkak bakışlı insanlardı. Onlar bir gün türkü 
söyleyerek, sırtlarındaki koyun pöstekilerine doldurulmuş birkaç eşya, 
çanklarını tamir için kendi yaphkları köseleler, hatta budaktan iğnelerle, kimi 
bir küçük ne olur ne olmaz altınla yol kenanna çalışmaya gelirlerdi. 


Uzaklardan, çok uzaklardan, o ağdalı, sakızlı yumuşak yolların gittiği 
metruk köylerden gelirlerdi. Belki anayola onların köyü şu makineyle o 
kadar uzun değildi. Fakat onlar yayan gelirlerdi. Ormanlar geçerler, dağ, 
başlannda uyurlar. Askere gittikleri zaman bedel verebilmek, evlendiideri 
zaman basma, yüzük alabilmek, doğacaklara beşik, kundak, ölenlere kefen 
satın alabilmek için hasattan sonra ekin para etmediği zaman yol yapmaya 
gelirlerdi. Hem yol yapılırsa onların köyüne de para girecek, otomobil 
gelecek onlar da seyredebileceklerdi. ihtiyar adam hastaydı, korkaktı. Yoksa 
bunlar şen delikanlılardı. Yalnız sakalları her insanın sakalı gibi uzardı. 
içlerinden bazılarının sakalları daha çıkmamıştı. Bu sakalı çıkmayanların 
gözlerine ihtiyar adam baksaydı ferahlayabilirdi. Bu gözler pınar suyunun 
renginde, oynaklığındaydı. İçlerinde bir Yunan heykelinden daha güzelleri 
vardı. Bir dakika taş kırmaktan duruyorlar. Kenara yığılmış taşların üzerine 
binip yalnız bakıyorlardı. 


Sabahtan, daha güneş doğmadan taş kırmaya başlarlardı. Her taş 


kırılışında bir memleket havası tuttururlardı. İçlerinde türkü düzenler 
bulunur: 


Iraktan geliyor sesin İraktan Benimki kısıldı yar elinden, firaktan Gurbet 
elde kalmadı çekmediğim bu çarktan Kesmez oldu bıçağım Dilini dilim 
karpuzu 


Her akşam bir hendeğin kenarına ateşlerini yakarlar. Cin, dev hikâyeleri 
anlatarak gecenin içinde sabahı bekleşirler, türkü söylerlerdi. Durmadan 
türkü söylerlerdi. Uzakta yol bekçisinin çadınnda, çay ibriği kaynarken, bazı 
akşamlar köylülerin birdenbire sesi kesilirdi. O zaman yolu gezmeye gelmiş 
beş müteahhitten bir tanesi yol bekçisine, kolbaşıya bakar; 


— Ne var Hüseyin? derdi. 


Hüseyin cevap vermezdi. Çadınn kapısını aralık eder, uzak ateşlere bir 
müddet dalar, rengi sararmış dönerdi. 


— Muhakkak birisi öldü, derdi. Bu saatte türkü söylemeseler masal 
anlatırlar. Masal anlatmasalar güreş ederler. Masal anlahldığı, güreş edildiği 
zaman da, bu kadar sessiz durmazlar. Gülüşürler, alay ederler, bahis tutarlar. 
Muhakkak bir ölü var. 


On beşini, bazen yirmisini yine müteahhidin zeytin ekmeğine harcayan kırk 
kuruş gündelik alan ameleden bazıları ne kadar kuvvetli ise bazılan o kadar 
narin, zayıf insanlardı. Birdenbire, arkadaşlarının yanında küçük düşmemek 
için, enerjilerini toplarlar, onlar da saatlerce, günlerce türkü söyleyerek 
çalışırlardı. Ama sonunda bir gün 


yatarlar. Üşürler, titrerlerdi. Bu belki gizli bir sıtma, belki de, galopan bir 
veremdi. Belli olmazdı. 


Parkların Sabahı, Akşamı, Gecesi 


Milyonluk şehirlerde de yaşasa, insanoğlunun içinde yalnızlık, kendi içine 
çekilme, sinme günleri doludur. Bitişik doğmadığımıza göre içimizdeki 
sevinçleri, kederleri başkalanyla her an paylaşmamıza imkân mı vardır? En 
yakınlarımızdan bile bucak bucak kaçtığımız, derdimizi kimselere 
söyleyemediğimiz günlerimiz olmaz mı? 


Karı koca, ana oğul, kardeş, baba, hep ayrı ayrı kederlenmez, üzülmezler 
mi? Müşterek kederler, müşterek sevinçler ne kadar azdır. Kendi kendimiz 
kadar kim paylaşır derdimizi? Gün olur dost, sevgili, arkadaş, baba, ana, 
oğul, kardeş hep elimizi bırakıverir. Hem yapayalnız doğup kendi başımıza 
ölmüyor muyuz? Bana öyle gelir ki, dünya yüzündeki asıl dostlar, asıl 
kardeşlerimiz saniyede doğup, aynı saniyede ölen kişilerdir. Onlara da 
ömrümüz oldukça rastlaya-mayacagız. 


Böyle günlerimizin en kaçılacak yeri bir oda değildir elbet. Bir eğlence yeri 
de olamaz. Ben kendi nefsime öyle günlerimde parklara giderim. 


Park ismi de güzel ya, millet bahçesi, uzunca ama, daha güzel. 


Millet bahçelerinin sabahı, öğlesi, akşamı, bir de gecesi vardır. Hele kim 
bilir Gülhane Parkı'nın gecesi ne güzeldir. Her zaman Şarlo ruhunda bir 
serseri düşünürüm. insanları delicesine sever ama onlardan korkar, kaçar, 
hep kötülük görür, hep itelenir, hep kakalanır. Gündüzleri yazıhanesi, 
kahvehanesi, akşamı birahanesi Gülhane Par-kı'dır. Yalnız gecelerini halden 
anlayan bir ihtiyarın kahvesinde geçirebilir. Bir peykede yatar. Yaz geceleri 
yıldızların, kış geceleri karların altındadır. Ah, uykular! Parkta uyunan 
uykular! 


İşte böyle bir serseri, bir gece Gülhane Parkı'nda kalır. Bekçiler güneşin 
batmasıyla beraber düdüklerini öttürür. O hintkirazı ağacının altında 
uyumuştur. Uyanır ki, aysız yıldızlı bir gece saçlarının üstünde. Ağaçtan, 
kediden, rüzgârdan ürker. Içine evler, çorbalar, aileler, hasretler yapışır 
yapışır kalkar. Tekrardan bir türlü uyku tutmaz. Sessizce hışırdayan yollarda 
yalnızlığı ile beraber birini gezdirir gibidir. Canı bir el tutmak ister. Bir ana 
hayali bir taflanın altından kalkar, üzerine doğru gelir. Çitlembiğin dibinde 
dedesi oturmuştur... 


Gülhane Parkı'nda gecelemiş hayali bir serseriyi gece yansı andığım zaman 
ben Taksim bahçesindeydim. Bir kanepeye oturmuştum. Oturmuş değil 
uzanmıştım. Gökte ay vardı. Hava oldukça serindi. Yanımdaki kanepede iki 
serseri oturuyordu. Konuşuyorlardı. Kulak misafiri oldum: 


— Benim babam şoför. Geçen rastladım. Otomobiline aldı beni. "Oğlum, 
vazgeçmeyecek misin şu serserilikten?" dedi. 


— Sen ne dedin? 

— Çoktan vazgeçtim ama... dedim. 

— Sonra? 

— Sonra "Baba, beni eve götür" dedim. "Nadi gel" dedi. Eve git* * 

tik. Uvey anam pumba bir yatak yapmış, yashğı kabarttı uyku tutmadı bir 
türlü. Kalktım yataktan. Tahtanın üstüne uzandım. Orada uyuyabilmişim. 


Sabahı dar ettim. Gün ağarırken fırladım. Fırlayış o fırlayış... 


— Yap amı v orsun evde bir türlü de&l mi? 


A V 


— Yapamıyorum be Civci, sıkılıyorum. Alışmışız bir defa... Sen de mi 
öylesin? 


— Vallahi bilmem ki. Ben hiç döşek bilmem... 
— Sahi mi ulan? 

— Namussuzum daha döşek nedir bilmemişim. 
— Yok ulan be! Sen sokakta mı doğdun? 

— Oyle gibi bir şey. 

— Anlatsana... 


— Bırak eski defterleri. Aman ben bir yatak bulsam; yatıp içine ölürüm. Sen 
delisin be! Bulmuşsun da bunuyorsun. Bu işin sonu yok Selâhattin. 


Sustular. Bir zaman sonra bir tanesi: 
— Şu sırhma elini sok da bir kaşı, dedi. 


Bir sırtın kaşınmasından çıkan sesi duymadım ama kulağıma değil de 
kulağımdan başka bir yere hatır hatır bir ses geldi. Bir zaman sustular. Sonra 
kısık seslisi: 


— Geçen sene... Bacaksız y ok mu hani bizim, onunla vurduk buradan 
otobüsle, yayan Halep' e kadar gittik. Bir hafta kaldık orda. Canımız sıkıldı. 
Trenle dönelim dedik. Trende yakalandık. Posta posta getirip hududa bizi 
teslim ettiler... 


— Bacaksız ne oldu? 
— Geçen sene öldü. 
— Eroinden mi? 


— Yok canım; o çekmezdi. Eceli geldi; nalları dikti. 


— Söyleme ulan! En iyi arkadaşındı. 

— Ne diyeyim; kalıbı dinlendirdi mi? 
— Yok... Cartayı çekti, de. 

— Peki öyle olsun. Tahtalı köye gitti. 


Ben şu ölmenin Türkçede ne kadar hoş lafları var diye düşündüm. Onlar 
yine susmuşlardı. 


İsminin Selâhattin olduğunu öğrendiğim söze başladı galiba: 
— Şu kanepedeki uzanmış herif uyuyor mu, dersin? 

— N'olacak uyuyorsa? 

— Uyuyorsa şöyle bir kolaçan ederdik üstünü. Uyumuyorsa bir 
cıgara isterdik. 

— O da zilin biri olmasa burda işi ne gece yarısı? 

— O da var ya! 

— Şu ağacın altında bekçi değil mi? 

— O herhalde. 

— Gelip hep keyfimizi bozar be bu da! 

— Bozarsa bozsun. Yatacak yer mi yok başka. 


— Ulan ben bir gece şöyle yatbğım yerde sabahı edemedim bütün yaz. 
Seksen otel değiştirirdim. 


— Al benden de o kadar. 


Bekçi gelip hepimizi dürtükledi. "Yatmak yasak burada" dedi. Oturdum; bir 
cıgara içtim. Sonra parkı dolaştım. Şimşirlerin arasından horultular eeliv 
ordu. Döndüm evime v athm. 


Sabahleyin erken erken tekrar parkta idim. Kanepelerin üstünde uyuyanlar 
doluydu. Bekçi de uyandırmaktan usannuş olacaktı. Üstleri temiz pak 
insanlar bile vardı. Birdenbire bütün parkı düdük sesleri sardı. Herkesi 
uyandırdılar. 


Şimdi park çocuklarla dadılarındır. 


Minimini sarışın bebekler, küçük tombul elleriyle kum, çakıl topluyorlar. 
Ötede bir genç dadı bir bebeğin ellerine ellerine vuruyor, ceylanın sırtına bir 
altı yaşında maymun tırmanıyor... Bir ihtiyar madam kanepenin üstüne 
kitabını koymuş, tam bir metre uzaktan kitap okuyor. Bir gözlüklü genç 
derse çalışıyor. Bir şişman tespih çekiyor. Bir üstsüz başsız delikanlı kolu 
kafasında uyuyor. 


Daha çiftler meydanda yok. Ama nerde ise damlarlar, denizi seyretmek 
bahanesiyle birbirlerinin gözlerinin içini seyredecekler. Bir genç kız 
örgüsünden, bir madam romanından gözlerini kaldınp kanaların tatlı rengine, 
bahçıvanın avucundan çıkar gibi sulann elemsağ-masına dalıp tekrar 
önlerine bakıyorlar... Parkın Aindüz hayatı başladı. Kaçmalı. 


Gündüzün orası herkesin. Senin, benim, madamın, matmazelin, bebeğin ve 
tespih çeken şişman adamın. Ama çitlembik ağacından karanlık indiği 
zaman evsizlerin ve serserilerindir. Park da işte o zaman bir ana kucağı kadar 
şefkatlidir. Bekçiler! İlişmeyin, uyandırmayın serserileri! Park onlarındır. 
Yalnız göz kulak olun, yeter. 


Cezayir Mahallesi 


Üçle dört arası Beyoğlu'nun bu kahvesi pek tenhadır. Sokak da tenhadır ya: 
Sinemalar, mektepler, daireler alacağını almış; sokağı parasız avarelere, 
kahveyi de bize bırakmışlardır. 


Biz kahvedekiler avare değil miyiz? Avare olmasına mis gibi, bal gibi 
avareyiz ya; biz ümitsiz avareyizdir. Halbuki dışardakilerin daha ümidi 
vardır. Sittin senenin, ta benim gençliğimin orospusunun bile ümidi vardır: 
Belki bir enayi eser de onu bir locaya götürür. Şu sinema kapısına sığıNM 
sefil çocuğa, belki birinin içinden gelir de, bir yarım teklik (elli kuruş) toka 
eder. O da gider bir sinemanın ön sıralarından birine oturur, ayaklannı 
önündeki sıranın tahtasına diker, kendini biraz aşağı kaydırır, koltuğunun üst 
tahtasına, içinde nasıl bir film oynadığını merak ettiğim kafasını yaslar... Şu 
bir gözü pınl pırıl, ötekisi sönmüş, kambur adaının belki bir son arkadaşı 
kalmıştır. Kalmıştır da onu görünce kaçmaz; o da derdini dökebilir, sonunda 
belki de arkadaşı söylediklerine inanır, bir tuhaf olur da iki bardak şarap 
içirebilir ona. 


İçirebilir, götürebilir, ısmarlayabilir... Bu iktidar sigası değil, ümit siga- 


sıdır, ümit. Ümitlerin en müptezelinde, ümitlerin en korkuncunda zamanın 
parılhsıru küreyen bizlerse ümitsizliğimizin karanlığından mahzunuzdur, 
adeta. Bizi o ümit parıltısından müstağni bırakan cebimizdeki üç beş kuruşu 
harcayabilir, bir sinemaya da biz dalabiliriz. 


Sinema ını? Ne pis şeydir o! Onu da ne çabuk düşürüverdin. Bir şair Nedim 
yaşamış, gülmüş, içmiş, eğlenmiş; meyhaneleri, kayıkları, bahçeleri, 
hamamlan, çimenleri ve laleleri, güzel çocuklan sevmiş bilir- 


dik. Oyle ki kırk yılda bir içimizden bir şair de böyle yaşadığı için 
kıskanmamış, köpürmemiş, hiç olmazsa ölümünden sonra yaşayışım hoş 
görmüştük. Ona da iffet maskesi altmda çirkinliği, hayattan memnun 


olmayışı, abus çehreyi, pişmanlığı kondurduk. Şu karşıki Fransız filmi de ne 
halt karıştırdığını bilmez. Marsilya şiveli insanlar, bir de galiba Paris ağızlı 
insanlar vardır dünyada. Başka insanlar yokmuş yalnız onlar varmış gibi 
yaşayan bir kalabalığı, bir hıyarlığı harekete getirmiş. 


O katırlı Amerikan komedisi güzel ama onu da gördük birader! Beri yandaki 
film dayanılmaz bir şey: Tokat tabanca, tabanca tokat... Derken efendim 


otomobil yanşı, aman araba devrildi. Içindekilere bir şey olmadı, hayır oldu. 
Olmadı canım, olacak... Işte kalkıp sinemaya gitmeye bile takatimiz, hayır 
arzumuz, daha doğrusu sinemadan da ümidimiz yok. Ümidimiz yoksa 
veryansın ederiz ya filmlere! Haklı olmasına haklıyız ama hak değirmende. 
Hak hem tenkit edilmez; alınır. Gitmeyiverirsin olur biter. Ama Aksaraylı 
hanım teyze saraylan pek merak ederdi, gidip görecektir. "Lâle Devri böyle 
değildi hanım teyze; Barbaros'un zamanında böyle şeyler olmadı, Barbaros 
bu kadar enayi değildi hanım teyze" diyebiliyor musun? 


Ben mi söyleniyorum kendi kendime, yoksa karşımdaki ihtiyar mı? Yoksa 
ikimiz mi oturmuş konuşuyorduk? Bu lakırdılann, bu kendi kendine 
konuşulmuş gibi lakırdılann üstünden kırk sekiz saat geçmeden unuttum. 


Önümdeki beyaz kıllı, kalın enseli adam yanındakine karaciğer 
.* 

hastalığı için doktor tavsiye ediyor. Öteki adanın böbrek hastalığı 
varınış. Amma beriki onun hastalığının karaciğer olduğuna emin. 
mo 


Doktor tavsiye eden adamın kocaman al al yanaklan var. Ötekisi sapsan, 
Zayıf. 


— Evet, diyor zayıf adam, karaciğerim de biraz tembelmiş ama... Beriki: 


— Halı... Gel sözüme... Ben hemen anladım. Bilirim çünkü. Çektim. Çeken 
bilir arkadaş. O zamanlar Kayseri' deydim. Pasbrma, sucuğa veryansın ettik. 
Burasını iyi dinle: Bizim alayda genç bir doktor vardı bir zamanlar... 


O aralık dinleyemedim. Dışanda bir ahmak ıslatan yağdı durdu. Karşıki 
telefon telini nereden bulduysa bir güneş buldu yaladı. Sokaktan hemen 
hemen bir an için kimse geçmedi. 


Bir zamanlar karaciğeri hastalanmış da elleri vıok vıcık yaralar içinde 
kaldığından arşın arşın bezlerle sarmaya mecbur kalmış adam devam 
ediyordu: 


— Sizin de mutlak karaciğeriniz hasta. Alın dediğim ilacı, bana dua edin. 


Kör olası! Benim de karaciğerim hasta. Kulak kesildim. Ben demin sokağa 
daldığım sırada ilacın ismini söylemiş olacak ki tekrarlamıyordu. Bir daha 
söyler ümidiyle altımdaki hasır koltuğu o tarafa doğru yavaşça kaydırdım. 


— Işte efendim, bendeniz bu durumda iken bir gün hastaneye sizden iyi 
olmasın bir arkadaş ziyaretime geldi. "Ne oldun böyle yahu?" dedi. 
Anlattım,. Birdenbire daha başıma gelenlerin yansında sözümü kesti. Bana: 
"Paşa! Paşa!" dedi. "Sen sahiden ahmakmışsın." Pek la-ubaliyizdir 
kendisiyle. "Niye ulan?" dedim. ""Hani biz Diyarbakır'da iken senin de 
tavassutunla bir genci Amerika'ya tahsile göndermiştik, hatırladın mı?" 
"Eee?" dedim. "O geri döndü. İç hastalıkları hakkında bilmediği yok." 


ilacın ismini Paşa demek daha söylememişti. Yeniden ellerinin tasvirine 
geçti. Oradan doktoru nerede bulduğuna, palas pandıras getirttiğine, oradan 
kendisini nasıl muayene ettiğine, doktorun daha el- 
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lerini görür görmez nasıl güldüğüne... 

I-şte tam o sırada karşımda gazete okuyan iriyan bir adam, ağır 
gözkapaklannı öyle bir çabuklukla açıp yanındaki gayet zayıf, esmer, keskin 
hath, pek kibar yüzlü bir adama: 

— Hüseyin Bey, diye seslendi, Cezayir'e kar yağmış. 

Hüseyin Bey şaşkın: 

— Kar mı yağmış? 

— Kar yağmış ya. 


Sustular. Tam emekli Paşa'yı dinlemek için koltuğumu biraz daha ileriye 
çekmeye hazırlanıyordum. Deminki adam: 


— Olur mu? dedi. 


Ötekisi dudaklannı büzdü. Olur 1'nu diyordu. Olmaz mı? Ben anlayamadım - 
yani Cezayir'e kar yağar mı, yağmaz mı meselesini- beriki bu dudak 
büzmenin manasını anlamış olacaktı. 


— Pekiii? dedi. Hurınalara bir şey olmaz mı? 

Öteki yine dudaklannı büzdü. Beriki yine anlamışh. 
— Demek hwalara bir şey olmaz, ha? 

— Olmaz helbette. Kar tutmaz ki; yağar geçer. 

— Ha?!.. 


Paşa karaciğer ilacını söylemişti ama, benim de bu Cezayir' deki hurmaların 
ne olacağını gayet ciddi soran altmış beş yetmiş yaşındaki adama ilgim 
başlamıştı. Karaciğerin meşhur ilacı ne olursa olsundu. 


Ama Cezayir hurmalan hakkında söyleyeceklerini söylemiş, fikirlerini beyan 
etmiş iki adam yine susmuşlardı. Paşa anlatıyordu: 


— Ellerimdeki bağlan üç gün içinde yırtıp attım. Ondan sonra doktor demişti 
ya ne yersen ye, diye, her şey yedim. Pashrma bile... Rakı da içtim. 
Yanaklarıma bak: Elına gibi değil mi? Kim der beni iki sene karaciğer 
hastalığı çekmiş diye. Sen yaz o ilacı defterine. Evet. .. Evet... Be Be. 
Tamam. Hayır canım nun değil Le. Hayır efendim lâm lâm. Tamam. 


Ahmak ıslatan yine başladı. Sonra insanlar sinemadan çıktı. Kahve, 
birdenbire dolmaya başladı. Paşa kalkıp gitmişti. Yanındaki adam da yoktu. 
Cezayir hurmalarına kar yağarsa bir şey olup olmayacağını belki de hâlâ 
merak eden, gözlükler burnunda gazetesini okuyordu. 


Nihayet bitirmiş olacak ki gazeteyi katladı. Hüseyin Bey' e döndü. 


— Efendim, dedi, kat mülkiyetinin kanuni hiçbir müeyyidesi mevcut 
değildir. Binaenaleyh... 


Hüseyin Bey acaba ne zaman kat mülkiyetinin kanuni bir müeyyidesi 
mevcut olup olmadığını sormuştu? 


Simitle Çay 


Bu başlığa kaşar peynirini de eklemek isterdim ama onun çayla simidin 
dostluğu karşısında silinip ikinci planda kalması daha doğru. Çünkü çayla 
simidi beraber bulduğumuz günler eksik değil, anla üçünü bir arada 
bulmak?.. Belki çayı da simitten ayırmak doğruydu. Yalnız simitten, sabahın 
o leziz, insan icadı yemişinden söz açmalıydım. Ama ne yaparsm, çaya 
kıyamadım. Simidin yanında o da ikinci planda kalıyor ama dostluklan da 
samimi bir dostluktur. Hiçbir kahvaltı simitle çayın yerini tutamaz. Ballı, 
reçelli, tereyağlı, hatta paınplımus-lu kahvalhlann sonunda sokağa bir 
otomobille çıkmayan insan varsa kızılır öylesine. Bu çeşit kahvalhdan sonra 
ayaklannız ıslanmadan otomobile atlamalısınız. Yine ayakkabılarınız 
çamurlanmadan maroken koltuklu bir yazıhanede telefonu ele alıp: 


— Dün, akşam söylediğim gibi. On para aşağı olmaz. 
Tak telefonu kapamalı, tekrar açmalı: 


— Borsadan ne haber? Yetmiş altı, yirmi mi? Satma, bekle. Efendim bekle 
diyorum sana. Elbet bir bildiğim var benim de. Yetmiş yediye de vennem. 
Seksenden on para aşağı olmaz. Peki bekliyorum. Öğleye kadar telefon 
edilmezse sözümden cayabilirim. Unutulmamalı... demeli. 


Ama çayı simitle içtikten sonra sokağın çamuruna karışır, dişlerimizde hâlâ 
susam kırınhlan oradan oraya koşabiliriz. Sokakta yağmur yağar, alnımızdan 
ter damlar. Dişlerimizde susam tanesi, çayın kokusu hâlâ bumumuzdadır. 
Ah, bir akşam olsa, kâğıt yığınları önümüzden bir eksilse, bir yatağımıza 
uzansak, ayaklarımız bir dinlense... Oh! Yine sabah oldu bak! Acem Hasan 
Efendi çayı demlemiştir. Şu 


abullabut simitçi de nerde kaldı? Allah belasını versin! Gelir, akşamki simidi 
dayar. Gelmez, çayın tadı kaçar. 


Yeniden İstanbul sokaklan. Memursanız evrak, muharrirseniz 


sese, AA mevzu, işçi iseniz tarak, işsizseniz park... 
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Her şey, içinizi delik deşik eden yağmurlu günün içine sinmiş çay kokusu, 
dişlerinizdeki susam tanesi ile tadını alır, ilk adımını atar. 


İşte şimdi kaşar peynirine sıra geldi. O gün keyfimiz yerinde uyandık. 
Cebimize bir baktık ki olur şey değil! Bir yiArrni beşlik feda' edebileceğiz. 


— Aman bana yirmi beş kuruşluk kaşar peyniri! Eski olsun n'olur? 
İşte o zaman harikulade bir ziyafet sofrası kahvenin meıTılerinde- 
dir. 


San, bakkal kâğıdında yatan bu sanşın şey nedir?* Kaşar peyniri midir, kat 
kat baklava, telkadayıf mıdır? Yoksa şehvetle uzanmış bir kadın mıdır? İşte 
koparmaya kıyamadığımız yumuşak, taze iki simit. İşte Acem Hasan 
Efendi'nin ince belli, AAnızı benekli çay fincanı. 


İşte susamın kınnhlan! Doldurun avucunuza masanın melerinden elinizin 
kenanyla! Ahn ağzınıza! Sonra kibrit kutusunun kapaAn-dan ufak bir parça 
koparm! Dişlerinizin arasındaki susamlan ayıklayarak mesut işinize gidin! 


Sabahın büyük ziyafeti bitmiştir. Bir agara yakabiliriz şimdi. 
Şehrin Sabahları ve Adamlarından Biri 


O uzüntü birdenbire gelir. Hava yağmurludur. Bir sonu gelmeyecek 
başlangıç. Böyle sürüp gidecek gibidir her şey. Öyle ki, çocuklar bile 
çirkindir. Sokağın çamuru, bu her tarah kaplayan; gökyüzünden ağaca, 
ağaçtan duvara, duvardan denize, denizden vapura, vapurdan çımacıya, 
çımaadan kaptana, ondan tekrar denize, yine karaya, yine ağaca ve duvara, 
duvardan yoldan geçene vuran bir rengin en koyusudur. Ah! Gündiiz, bu pis 
ışık bir bitse de karanverse ortalık, ışıklar bir yansa... 


Işte yalnız iki umut vardır: Akşam ve lamba... 


Kimin eli bu, yüreğinizi danadan nunaklayıp duran? Yapış yapış, soguk 
çirkin el... 


— Bu surat ne yahu? 


— Ne var suraArnda? 
— Canından bezmişsin sen yahu! 
— Neden bezecekmişim canımdan? 


Biliyorum, surahmm rengi de çamurun, gökyüzünün, denizin, du-vann 
rengindedir. 


Her şeyden memnun ahbap seni yıkmış gitmiştir. Insan var öyledir, insan var 
böyledir. Duvann, gökyüzünün, çamurun, o devamlı pis halin rengini alır. 
Yüzün de sanki damanndaki kırmızı su dolaşmıyordur. Bu anlarda en güzel 
bildiği birisiyle oynaşmak bile zevksizdir. 


İşe gidecek, birtakım eniirler. alacak, emirler verecek, surata kendisinden 
bok bir zavallıya haykıracaktan 


— Millet, diyecektir, bu zavallı millet benden ve senden iş bekliyor, iş! 
Arkadaş! Bizi beyhude doyurmuyor. Akşam sobanın başına vardığın zaman 
buköm parasıyla yandığını habrlamalısın azizim! Bu 


rahatı sana millet temin ediyor. Nedir bu uyuşukluğun? Silkin efendi, 
silkin!.. 


Kendi kendine: "Herifin hakkı da yok değil ha!" diyecektir o bitkin, 
o çamur, o duvar yüzlü memur. 


Zılgıdı yiyen, süklüm püklüm kapıyı çeker çekmez karşında bir ayna olsa da 
kendini görsen, şaşarsın. Yanağına bir kımuzılık, gözüne samur bir fırça ile 
vernik sürülmüştür sanki... Ellerin birdenbire ısınmış, avuçlann ateş gibidir. 
Yazıhanenin ışığını yakmalı. Yine karardı ortalık. Telefona sanlmalı. "Evet, 
hayır, baş üstüne, pekâlâ, tabü tabü..." demeli. Kapamalı telefonu; kestirmeli 


Evet bir memur olsaydı, baremin bilmem kaçıncı derecesinde. Şimdi 
maiyetinde insanlar olurdu. Emir verirdi. Bağınr çağınrdı da; yüzünden 
duvar rengini atar, millete, vatana bir faydam dokunuyor diye bö-bürlenirdi. 
Bir gazeteci, bir fıkracı olsaydı, bir sütun yazar, gözüne kestirdiği, 


kıskandığı bir adama veriştirirdi. Ustabaşı olsaydı; zayıf, çelimsiz, miskin 
Mehmet'e: 


— Çekil ordan! Bak! Kör gözün görsün. İş böyle yapılır, kol böyle çekilir, 
makineden eşya böyle alınır. Ulan, ilmik böyle ablır. 


Diyebilirdi. 


Bir kahveci olsaydı; bıçkın, güzel çırağa iki tokat aşkeder, sıhhat içinde 
yüzen oğlanı alı al, moru mor eder: 


— Ulan, bu çay fincanlanna para veriyoruz be eşşoğlusu! Paşabah-çe'ye 
çalışmıyoruz, deyyus! diyebilirdi. 


Hoca olsaydı talebesine çatardı, d Aükna olsa müşterisine... 


Ya! Onun yaşı tam böyle biri olacak yaşta. Ama, evinden çıktığı zaman 
hiçbir şey yapamazdı. Duvann, gökyüzünün, bu buz gibi bahar saba Mm, 
çamurun rengi suratına yapışhğı zaman onu temizleyecek hiçbir hareket 
yapamazdı. Halbuki dışanda dünya sabahleyin kendisi gibi sokağa fırhyor, 
çamur suratlılar, kırmızı yüzlülere bağınyor, çağınyor-du. Tokatlıyor, 
hınçlannı alıyorlardı. 


"Iyi ki böyle, biri olmadım" dedi. Ama, herkes onu öyle görmek is-e » 
tiyordu. Oyle göremediği için de küçük görüyordu. 


Bir sinemaya girdi. On sıralara oturdu. Amerika'daki gangsterlerin o 
elek/trikli sandalye, otomatik tabanca, dolar, kadın, bar arasındaki huzursuz 
hayatlanna imrenerek uyudu uyandı!.. Birdenbire içinde bir hafiflik duydu: 
Mutlak gün bitmiş olacakta. Dışanda lambalar yanmış olmalıydı. 


Şehrâyin 
Doğru dürüst manasını bile bilemiyorum. Edebiyat yapmıyorum. Sahiden 


bilmiyorum. Şöyle anlar gibi olmuyor değilim. Ama sanmam ki bu yazıya 
başlık koyacak kadar yetsin. 


Meşaleler fenerler, kestane fişekleri; mavi, yeşil, kırmızı yanan, yıldız yıldız 
dökülen -o çocukların ellerinde döndüre döndüre salla-dıklan telden 
yapılmış, bir kısmı da gümüş parlaklığında- magnez-yumlu maytaplar, 
kâğıttan bayrak, marş, mızıka, süslü araba, dizginine çevreler bağlanmış at, 
fayton, izci, bahriyeli, Mehmetçik; donanmış daire... 


Saydıklanm, usarup da sayamadıklanm bir yerden geliyor, hep bu kelimenin 
etrafını sanyorlar, şu şehrâyin kelimesini hiç de sevmem. Bayramlan, 
süslenmiş arabalan, kalabalığı. 


İşte böyle bir gecede kendimi, fıçılan odalar kadar büyük olan bir 
meyhanede buldum. Bir fıçınun başındaydım. Koyu lacivert bir şarap, fıçının 
zorla açabildiğim musluğundan parmak kalınlığında akıyordu. Eleni 
oturduğum yerden gözükmüyordu, ama ben onu görüyordum. Orada 
şapkaları pardösüleri bekliyordu. Bir Rumca şarkı, kitara sesi geliyordu. 
Eleni beyaz, incecik yüzlüydü. Dolgun kalçalarının yüzünde yaptığı aykırılık 
iliklerime kadar arzu veriyordu. Bir de bileklerine 


deli oluyordum. Kara önlüğünün bilek başlıkları, sıkı sıkı, ince bir las- 


e. 


tikle büzülmüş, derisine yapışmıştı. Kalınca bileği vardı. Üzerinde seyrek, 
siyah, incecik, yumuşak kıllar... 


Meyhaneden çıktım. Şimdi ahşap evlerin son ışıklannı seyir için bir 
kanepeye oturdum. Saat kim bilir kaçtı? Doğuda bir ışık vardı. Ortalık 
yalandan bir ağardı geçti. 

le ww e f e 

Canım bir yağmur yağsın istiyor. 

Bütün kahveler, meyhaneler kapandı. Şehir rüzgârsız ağaçlar gibi 
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serin bir sessizliğe gömüldü. Canım bir yağmur yağmasını istiyor. Go- 
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zümü, gönlümü ıslatacak bir yağmur. 


Demin meyhanede bir adaya gitmiştim. Imroz muydu, Kıbns mıydı, Malta 
mıydı, Sakız mıydı? Sahilde motor beni bekliyordu. De-nizkestaneleri 
yemiştim. Üstüne mürekkepbalığı çorbası içmiştim... Kapkaraydı çorbam. 
Fıçının musluğundan Eleni'nin bileği kalınlığında akan şarap, yine 
mosmordu. Parıl panl yanan bir bıçakla beyaz bıyıklı bir adam, kıvırcık, san 
sakallı bir gend bıçaklamışh. Benim bıyığımda dört tel beyaz vardı. Cephane 
yüklü motor açıkta, pat pat bekliyordu. Rıhtımda kızlar keskin keskin ter 
kokuyordu. Şarap içerken o sıra hiç olmazsa dostum, düşmamnın vardı. 
Sokağa çıkınca, kimsem kalmamıştı. Hiç kimsem. Dost istemiyorum. Bir 
düşmanım olsaydı. Keşke bir tek düşmanım olsaydı da, onu, o cildi 
yumuşak, kokusu ekşimiş düşmanı düşünseydim. Yalınkat bir düşüncem 
olurdu. Bütün kahramanlıklanm uçmuştu. Düşmanımı boğazlayamazdım. 
Nereden içmiştim bu şarabı. Koltukalhmdaki saldırma beni sinirlendirmiyor, 
gıcıklamıyordu. Baktım, yerinde de yoktu. 


Evet, bir yağmur yağsın istiyorum. Camlardan düşüncelerimizin resmini, 
haritasını çizerek aksın, şakır şakır dökülsün. Ayakkabılanmı elime alayım, 
paçalanmı sıvayayım. Sokaklardan: 


Yağmur yağıyor Seller akıyor Arap kızı Camdan bakıyor 
Şarkısını söyleyerek... 
Ah! Şakır şakır, gönlüme bir yağmur yağsın da bak! 
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Güğüm 


Birdenbire evimi özledim. Anam buruşmuş oturuyordu. Ayva agaanda kuş 
vardı. Sonra penceremin alhna, keskin hançer yapraklı, kabuğu ayrılmış bu 
okaliptüsü kim dikmişti? Zeytin yeşili yapraklarını sonbaharda kadınlar 
gelir, anamdan rica eder, toplarlardı. Öksürüklere, soğuk algınlıklanna 


birebir gelirnliş. Sonra bahçemizde sekiz ördekle iki küçük köpek vardı. 
Unnap ağacı dikenliydi. Komşuda nar vardı. Unnabm yemişi, yemişlerin en 
iğdeye benzeyeniydi. İğde bizim bahçede yoktu. Deniz kenannda, bahçıvan 
Mevlüt Ağa' mn çöplüğünde bitmişti. Keskin keskin, kadınlarm 
hoşlanmadıkları, çirkin erkeklerin arzuladıklan kadınlar gibi kokardı iğde. 


Haksızlıklar, bizim evde de gırlaydı. Üç kardeş çocuğundan biri hizmetkâr, 
öteki serseri, beriki zengin eczacıydı. 


Vapura binseydim sessiz bir iskeleye varacaktım. Güneş hiç eksilmeyen bir 
yolda Viyanah felsefe profesörüne rastlayacaktım. Yalnız sakal, yalnız 
düşünce yüzen kanşık yüzünden, yalnız damar, sinir kalmış beyaz 
vücudundan ekşi bir ter kokusu gelirdi. Uzakta köpekler havlardı. Denizde 
çöple marh, ufukta bulutla güneş, tencerede fasulye ile soğan, bahçede 
unnapla çocuk vardı. 


Evime dönmedim. Zaten dönemezdim. Vapur da yoktu. Ortalık oturduğum 
kanepede sahiden ağardı. Her şey, gizlice konmuş ampuller nasıl yanarsa 
büyük pastanelerde, öylece ısınmaya başladı. İnce ince, toz halinde, 
iliklerimi üşüten, içimi kabartan bir yağmur başladı. Ceketimin koluna elimi 
sürünce, elim yıkanmış gibi ıslaktı. Geçen halat arabacısına işaret ettim. 

— Atla arkaya, dedi. 

Uzun zaman gittik. O kadar uyuşuktum ki, araba durunca uyuyakalmışım. 
Arabacı kulağımın dibine: 

— Buraya kadar, diye bağırdı. Hadi bakalım... 

— Eyvallah, dedim. Şimdi de biz çekelim arabayı. 

Çekik gözlü arabacı güldü. 

Bir meydandaydım. Yağmur durmuştu. Meydan sis içindeydi. Her şey yine 
yapış yapıştı. Burnuma ayva, muşmula .Kokusu geliyordu. Sarı bir aydınlık 
içindeydim. Bir sahlepçinin kalaylı güğümü tü tü- 


yordu. Üstüne bol zencefil ektirdiğim sahlep fincanını iki elimle 
kavramıştım. Burnum yanıyor, akıyor, elimin tersiyle siliyor, sahlepçinin 
öteki sahlepçiye anlattıklarına gülüyordum. 


Son Kuşlar 


Kış, Ada'nın bir tarafında yerleşebilmek için rüzgârlanm poyraz, yıldız 
poyraz, maestro, dramudana, gündoğusu, batı karayel, karayel halinde 
seferber ettiği zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını pırtısını toplamamış, 
bir kenara oldukça mahzun bir göçmen gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek 
arasında sallanır bir halde, elinde bir pasaport, çıkınında üç beş albn, 
bekleyen bu güzel yüzlü göçmen tazeyi benden başka bu Ada'da seven 
hemen hiç kimse yoktur, diyebilirim. -övünmek için değil! - 


Herkesin yeni başlayacak olan alh yedi aylık soğuk hayata kendini şimdiden 
alış tırınak ve hazırlamak için bir şeyler yapmaya çalışhğı öyle günlerde ben, 
tembelliğim, hep kaçanı kovalayan huyumla, yazın, o güzel göçmenin peşine 
düşmüşümdür. Nerede yakalarsam orada kucaklanın onu. bir çarnın 
gölgesinde durgun ve güneşsizdir. Kimi bir çalılığın kenanndaki çimenlikte 
bütün eski ihtişamıyla daha yeni başlamışbr. 


Yazın daha parça parça, lime lime, bohça bohça eşyalarıyla gitmek için fazla 
telaş etmediği Ada'nın bu yakasında, hiçbir ev yoktur. Yalnız bir tek kır 
kahvesi vardır. 


Bir küçük koyun hemen beş on metre yukarısında, bir apartman terası kadar 
ufak bu kır kahvesinin tahta masalan üstünde hâlâ karıncalar gezer, hâlâ 
sinekler kahve fincanının etrafına konarlar. Bütün sesler kesilmiştir. Kimi 
gökyüzünden bir uçak homurtusu gelir. içindeki, şimdi Yeşilköye inecek 
yolcuları düşündüğüm, yalnız bu yazıyı yazarken oldu. Ondan evvel de 
uçaklar geçmişti. Ama hiç, içindeki yolculann Yeşilköy' e neredeyse 
ineceklerini, daha şu iki satırın sonunda inmiş bile olduklarını 
düşünmemiştim. 


Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kahveciden çok, ters bir 
devlet memuru hüviyeti taşır. Hastalıklı olmasa, doktorlar fazla yorul- 
mamasını salık vermemiş olsalar, dünyada kahveci olmazdı. Tersine, 
ben bütün ömrümce iyi bir kahve bulamadığım için kahveci olamamı- 


şımdır. Bir kır kahvesi, bir köyün kahvesinin üç beş gediklisi. .. Bundan 


güzel bir ömür mü olur, elli altmış senelik yaşama bundan güzel başlar ve 
biter mi? 


Ağaçtan ağaca serilmiş beyaz çamaşırlar bu kadar durgun, güneşsiz, ıslak bir 
şekilde ılık havada hiç kurumayacaklar. Bu kedi, tahta masanın üstüne 
çıkmış, köpeğime durmadan homurdanacak mı? Sandalyenin üstündeki 
vişneçürüğü rengindeki delik çoraplar... Asmanın yaprakları daha yemyeşil. 
Bizim bahçedeki kurudu bile. 


Deniz, Bozburun'a doğru başını almış gidiyor. Uzaklarda görünen, 
İstanbul'un neresi kim bilir? Sesler neden gelmiyor? 


Bir başka uçağın sesi gelmeye başladı. Bizim Ada, uçakların, üstünden 
geçtikleri bir yol güzergâhı olmalı ki, hep ya üstümden ya da solumdan 
geçip gidiyorlar. Kedi sustu. Köpeğim gözünü kapadı. Karga sesleri geliyor 
şimdi de. Vaktiyle bu Ada'ya bu zamanda kuşlar uğrardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. 
Küme küme bir ağaçtan ötekine konarlardı. 


Iki senedir gelmiyorlar. 
Belki geliyorlar da ben farkına varmıyorum. 


Sonbahara doğru birtakım insaniann çoluk çocuk ellerinde bir kafes, Ada'nın 
tek tepesine doğru gittiklerini görürdüm. İçim cız ederdi. 


Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik renginde acayip çomaklar 
vardı. 


Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına vanr, bunlan bir ufacık ağacın albna 
çığırtkan kafesiyle bırakırlar, ağacın her dalına ökseleri bağlarlardı. Hür 
kuşlar, kafesteki çığırtkan kuşun feryadına, dostluk, arkadaşlık, yalnızlık 
sesine doğru bir küme gelirler. Çayırlıkta bir başka ağacın gölgesinde 
birikmiş çoluklu çocuklu kocaman herifler bir müddet bekleşirler. Sonra 
kuşlann üşüştüğü ağaca doğru yavaş yavaş Mürlerdi. Ökselerden kurtulmuş 
dört beş kuş, bir başka ökseye doğru şimdilik uçup giderken, birer damlacık 
etleriyle birer tabiat harikası olan kuşlan toplarlar, hemen dişleriyle oracıkta 
boğarlardı. Ve hemen canlı canlı yolarlardı. 


Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocuklan bu işe seferber eden de * » 


oydu. Ökseleri cumartesi gecesinden hazırlayan da... Konstantin isminde bir 
herifti. Galata'da bir yazıhanesi vardı. Zahire tüccarıydı. Kalın, tüylü 
bilekleri, geniş göğsü, delikleri kapanıp açılan üstü kara kara benekli bir 
burnu, deriyi yırtmış da fırlamış gibi saçları, kısa kısa bir yürümesi, kalın 
kalın bir gülmesi... 


O esmerle sanşm arası isketelerin bir damlacık etlerinden yapacağı pilavın 
hazzıyla pınl pınl yanan krom dişleriyle nasıl kopanrdı kuşun imiğini, bir 
görseydiniz... 


Hani sessiz, zenginliğini belli etmez, mütevazı adamdı da... Konu komşusu 
da severdi hani. Hiçbir şeye, hiçbir dedikoduya karışmazdı. Sabahleyin işine 
kısa kısa adımlarla koşarken, akşam filesini doldurmuş vapurdan çıkarken 
görseniz; iriliğine, sallapatiliğine, Karamanlı ağzı konuşuşuna, basit ama, 
hesaplı fikirlerine, iki kadeh atmışsa yine basit, sevimli şakalanna karşı, 
hakkında kötü bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, işi yolunda, 
hesaplı yaşayan bin bir tanesinden bir tanesiydi. 


Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle canavar kesilirdi. Akşam beş otuz 
beş vap/Müun arka tarahnda yerleştiği iskemlesinde, denizin üstüne oldukça 
mülayim bakan gözlerini havaya kaldırır, eylül sonlanna doğru böyle şairane 
gökyüzüne bakardı. Birden yüzünün ve gözlerinin parladığını görürdünüz. 


Havada ve denizdeki tirşe maviliğin üstünde birtakım esmer damlacıklar 
görünürdü. Sağa sola oynarlar, sonra bir istikamet tuttu-mr, bu esmer 
lekecikler geçip giderlerdi. 


Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtiklerini görebilirdi. Gözlerini 
kısardı. Esmer lekelerin Adalar istikametinde gittiklerini görür, etrafına 
bakar, bir tanıdık görecek olursa gözünü kırpar, gökyüzüne bir işaret çakar: 


— Bizim pilavlıklar geldi, derdi. 


Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit ederek kalın dudaklarıyla 
dişlerinin arasından onlara seslenirdi. Kuşların çoğunca al-dandıklanna, bu 
sesi duyarak, dost sesi sanıp vapur etrafında bir dönüp uzaklaştıklanna şahit 
olmuşumdur. 


Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini kovalar, günün birinde 
teşrinlerin sonlarına doğru, ılık, hiç rüzgârsız parça parça oynamayan 
bulutlu, tatlı, sümbüli günlerde, o, en çığırtkan kafes kuşunu nereden bulursa 
bulur, mahalle çocuklannı çağırtır; bin tanesi iki yüz elli gram et vermeyen 
sakalan, isketeleri, floryalan, aralanna kanşmış serçeleri gökyüzünden birer 
birer toplardı. 


Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu ben göremiyorum. 


..ce||leseeee A, * Güzün o güzel günlerini penceremden görür görmez, 
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Efendi'nin bulunabileceği sırtları hesaplayarak yollara çıkıyorum. Bir kuş 
cıvıltısı duysam kanım donuyor, yüreğim atmıyor. Halbuki sonbahar 
kocayemişleri, beyaz esmer bulutlan, yakmayan güneşi, durgun maviliği, bol 
yeşili ile kuşlarla beraber olunca, insana sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, 
musiki, mesut insanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir dünya 
düşündürüyor. Her memlekette kıra çıkan her insan, kuş sesleriyle böyle 
düşünecektir. Konstantin Efendi mani oluyor. Zaten kuşlar da pek 
gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesilleri de tükenecek. Her 
memlekette kaç tane Konstantin Efendi var kim bilir? Kuşlardan sonra şimdi 
de milletin yeşilliğine musallat oldular. Geçen gün yol kenanndaki 
yeşilliklere basmaya kıyamayarak yola çıkıruştım. Konstantin Efendi'nin 
günlerinden bir gündü. Gökte hiç kuş gözükmüyordu. Evden çıkarken 
isketemin kafesine bir incir yapıştırdım. isketem tek gözünü verip bana 
dostlukla bakmış, incir çekirdeğini kırmaya çalışıyordu. 


Onu, ev duvarının bir kenanna çaktığım çiviye asmış, yola çıkmıştım. Kuşlar 
yoktu şimdi havada, ama yolun kenannda yeşillikler vardı ya... Baktım: Bu 
yeşilliklerin bazı yerleri sökülmüş. Biraz ileride dört çocuğa rastladım. 
Yürüyorlar. Yeşilliklerin en güzel yerinde duruyor, bir kaldıAm taşı kadar 
büyük bir parçayı belle söküyorlar, bir 


çuvala dolduruyorlardı: 
— Ne yapıyorsunuz, yahu? dedim. 


— Sana ne? dediler. 


Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı. 
— Canım, neden söküyorsunuz? dedim. 
— Mühendis AMet Bey söktürüyor. 

— Ne yapacak bunlan? 


— Yukanda deri tüccan Hollandalı var ya hani, onun bahçesini düzeltiyorlar 
da... 


— Ingiliz çimi alsın, eksin, mademki herif zengin... 

- Ingiliz çimiyle bu bir mi? 

- Bu daha mı iyi? 

- iyi delaf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? Hollandalı öyle demiş. 
Karakola koştum. Polislere haber verdim. Güya menettiler. Gizli 

gizli, gene çimenler yer yer söküldü. Mühendis Ahmet Bey'e ceza bile 
kesilmedi. Belediye talimatnamesinde, yol kenarındaki çimenleri sökmek 
cezayı mucip olmuyonnuş. 

Kuşları boğdular, çimenleri söktüler, yollar çamur içinde kaldı. 
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Dünya değişiyor dostlarım. Günün birinde gökyüzünde, güz mevsiminde 
arhk esmer lekeler göremeyeceksiniz. Günün birinde yol kenarlannda, toprak 
anamızın koyu yeşil saçlannı da göremeyeceksiniz. Bizim için değil ama, 
çocuklar, sizin için kötü olacak. Biz kuşlan ve yeşillikleri çok gördük. Sizin 
için kötü olacak. Benden hikâyesi. 


Bulamayan 


Güzün vapurlar bizim köye yaz insanlanndan başka insanlar getirir. Vapurun 
yaza göre tenha güvertesinde, yüzleri rüzgârla sakaldan hafifçe soluk, orta 


yaşlı insanlann düşündüklerini, ciğerlerine hazla, derin derin deniz havası 
çektiklerini görmeye başladınız mı güzün ta içindesiniz demektir. 


O da, böyle bir adamdı: Sakalı uzadığı zaman beyazlarının çok olduğu 
görülürdü. Rengi uçuktu. Bıyıklan burun kanatlannın hizasından kesikti... 
Şapkasını başından hiç çıkarmazdı. Pek nadir çıkardığı zaman, demin 
gördüğünüz şapkalısı ile bir şapkasız adamın münasebeti sanki birdenbire 
kesilirdi. Şapkanın başa değdiği yerden itibaren soluk, beyaz bir alın 
başlardı. Saçlarının alnındaki bitim yerlerine insan elini sürse, her zaman, 
soğukça bir ter bulacağını sanırdı. 


Belki yazın da o, İ stanbul köylerini, pazar günleri gezerdi. Gezerdi ama, 
kim onun farkına varacak, yazın? .. O, güz mevsiminin adamıydı. Giizün 
onu görüp de ilgilenmemek için insanın kendinden başka kimseyi 
görmemesi lazım gelir. Vapurun güvertesinde, bir dertle başı belada 
olmayan, etrafına zevkle bakan bir adamın -ama güz mevsiminde- bu zatı 
görüp de sevmemesine şaşaam. 


Hafifçe güler gibidir. Her şeye bakar, güler. Çöplerin üstüne üşüşmüş 
marhlara, gemi iplerine, deniz öyle sakin, öyle berrakhr ki, görünüyor mu 
diye denize, göğün bir kenarına yığılmış uzak fırtına bulut-lanna, bir köşkün 
parlayan camına, açıkta balık tutan bir insan hayaletine, o gün keyifleri 
yerinde ise vapurla yarış eden yunuslara ... 


Dertsiz adam, diyeceksiniz, sahiden dertsizdir. Ne düşünüyor bu belli 
belirsiz güler yüzüyle şu adamcağız? diyebilirsiniz, siz de benim gibi, 
meraklısınızdır. Ah, bu insan yüzleri! Her şeyimizi bağladığımız, durmadan 
yanıldığımız, istediğimiz kadar bol hasletler, adilikler, iyilikler, kötülükler, 
delilikler, akıllılıklar, sevdalar yüklediğimiz insan yüzleri! Yanılsak da zararı 
yok! Bu yüze olmazsa ötekisine yükleriz saydıklarımızı. Yanılmamız 
muayyen bir insan içindir, insanlar için değil. O halde yanılınıyor sayılırız. 


Adam hesabına fazla şeyler yüklemeden, elbisesine bakıp temiz bir adam 
olduğunu, güler yüzüne bakıp iyi adam olduğunu tahmin etmek güç değildir. 
Ama, mesela yanına koyduğu garip şekilli, sicimlerle sıkı sıkı bağlanmış 
paketin içinde ne olduğunu anlamanız imkânsızdır. Her şeye baktığını 
söylemiştik. Hiçbir zaman her şeye bütün kalbi ile bakmaması lazımdır. Öyle 
demeyelim: Denize baktığı, martıları düşündüğü, yelkenlileri seyrettiği halde 


onun içinde başka gözler, kafasında bir başka kafa vardır ki, asıl kafası, asıl 
gözleri onlardır. Onun başka dediğimiz gözleriyle kafası, bu deniz tarafına 
çevrilmiş sahici gözleriyle kafasından daha sahicidir. O gözlerle, o kafa ile 
bağlı olduğu şey de, yanındaki pakettedir. Bu paketin her an çalınmak 
ihtimali vardır. Bir eli her zaman paketin üstünde olmakla beraber bu el 
yetişmez. Denizi seyretmemek de bu güzel güz gününde olur mu, ya? 
Olmadığına göre deniz seyredilecektir. Ama denizin, martılann, yelkenlilerin 
iizerinde düşünülebilecek her şey dönüp dolaşıp paketin içindekine girer. 
Yalnız, vapurla koşabilen yunus balıkları bu paketin içindekiyle taban tabana 
aykın düşünceler sağlar. Bu da ancak paketin içindekinin büsbütün hakikat 
oluşundan sonra ayrıca incelenebilir. Belki de bu incelemenin sonunda yeni 
bir hakikat, düşünce paketleşir. O zaman denizin dibinde, Fenerbahçe'yi 
geçtikten sonra bir zaman vapurdan dibi gözükecek kadar sığ olduğu, orada 
yeşille güvem arası renklerin birbiri üzerine konmuş cam levhalar azaltılıyor, 
çoğaltılı-yormuş gibi, açık koyu renk oyunları yaptığı sezilir. Bundan ilim 
için, ins için bir fayda düşünülmese bile ilim adamlannın da ara sıra çocuklar 
gibi şairleşebilecekleri müşahedesi ortaya konur. 


Belli belirsiz bir gülüşün anadan doğma yüzüne serpildiği bu ad aının bütün 
düşüncelerinin, dönüp dolaşıp yanındaki paket üzerine konduğunu 
görüyoruz. Bu paketin içinde ne vardır? Vapurda ona kim bu soruyu sorsa, 
paket hemen çözülecek, içindeki şey çıkarılacak; ne dibi gözüken berrak su, 
ne martılar, ne de yunuslar kalacak ortada. 


Âlem, bir laboratuvann, fizik kitaplanyla dolu bir bilgin odasının baş-kalan 
için hesapsız ve esrarlı -kendisi için gün gibi aşikâr- havasına bürünecektir. 
Ama kim soracak, herhangi doğuştan gülümseyen bir adamın hayatından 
hoşnut olup olmamasının bu pakete bağlı olduğunu, merak edip de? Karşı 
kanepedeki adamlar meraksızdır. Adamın yüzüne biraz dikkatlice baksalar, 
bu şekli, ne bir armağan kutusuna, ne manifatura, ne tuhafiye, ne züccaciye 
eşyasına, ne yiyecek, ne içeceğe, ne kitaba, ne ayakkabıya benzeyen pakete 
şöyle bir iki saniye, "nedir?" diye meraklanıp dalsalar, o hazırdır anlatmaya. 
Aklınıza gelmişken söyleyelim: Yukanda saydığımız eşyanın paket edilmiş 
şekline benzemiyor, demiştik bu paket ama, biraz şapkayı, paket yapılmış bir 
fötr şapkayı hahrlatıyordu. Yalnız, paketin üst tarafında bir sopa parçası 
Fransızca bir yerli gazeteyi delmiş, fırlamışh. 


Adam, Kınalı pek yaklaştığı halde, hâlâ dibi gözüken denizin yeşille mavi 
oyunundan bir ara kurtuldu: Elinin paketten aynldığını hissetmişti. Kalbi 
durur gibi oldu. Belki de durdu. Başıyla beraber eli de aynı zamanda paketi 
yeniden hissedince yüzünden birdenbire uçup giden doğuştan gülüş de 
yerine, göz kırpıncaya dek yerleşti. Bir insan yüzüne doğuştan gelip oturmuş 
gülüş, üzülüş, düşünüş gibi şeylerin hiç uçmaması lazım. Uçtu muydu, sanki 
kişi ölmüştür. YMiz ölünün 
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yüzünde mana yoktur. Adamın yüzü bir saniye ölü yüzü gibi oldu. Sanki bir 
an ölüp dirilmişti. Paketin kaybolmuş, çalınmış olması ihti- 
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malinin o ölüm ânı geçip gittikten sonra yüzüne verdiği korku, öldürücü bir 
korkuydu. Demek bir adam, şu adamcağızı öldürmek isterse, şu paketi 
denize atmakla bu işi yapabilirdi. Hem bu ölümden de kor- 


kunç bir şey olurdu. Ölümden daha korkunç şey olur mu? diyeceksiniz. 

Olur: Felaketlerin en büyüğü akıldır. Onu yanm yamalak bile olsa, bulduktan 
sonra kaybetmek, ölümlerin içinde en dehşetlisidir. Ama paketi kaybetmek 
korkusu içinde tekrar bulmakta tadına doyulmaz bir zevk var. 


Şimdi yanında bulunan bu paket, bankada muhasebe defterini tutarken 
yanında değildir, elbet. Odasında kilit kilit üstüne saklıdır. Saklıdır ama, 
sinemalarda görmüyor muyuz? Çalınabilir; ama he-saplannı, kafasındaki 
hesaplarını çalamazlar. O halde bir yenisini de yapabilir şu pakettekinin 
hesapları kafasında olduktan sonra; öyle ise 


d 


bu sevinç neye? Işte bu sevinç, çüzlerce yapıp da ancak bu sefer 
tutturduğuna inandığı düşüncenin hakikat oluşunu bir daha tutturama-mak 
ihtimalidir. Demek bugün, şu paketteki, onun son ümididir. içinde bir şey, 
"Eriştin büyük adam!" demektedir ona. flim de, bütün hesaplarına rağmen, 


bazen bir duyu, bir tesadüf işidir, demeye mi getiriyordu? Hayır. Yalnız şu 
var ki, bir küçük, çok önemsiz gözüken hesap yanlışının çok berrak bir zihin 
çalışmasında yer alıp da, bütün varlığıyla bir işe dalmanın, daha doğrusu bir 
türlü kafa bulanıklığı-run, ihtira hususunda, mükemmeli meydana getirmek 
yolundaki esrarlı yardımıdır. Bu, belki de bilmediğimiz bir zihin 
ameliyesinin, bir hads halinin, hesapların bitişinden, mükemmel hale 
gelişinden sonra doğan hesapsızlığın, daha doğrusu cem'ini, tarhını 
bilmediğimiz bir hesabın yemişidir. 


Paket yanımızda, deniz sakin, berrak, sığ; martılar çöplerin üzerinde; 
Kınalı'nın çalılıkları kırmızı toprağın üstünde koyu yeşil, insanlar cıgara 
tüttürüyor, yunuslar hâlâ vapur boyunca koşuyor... işte Kınalı iskelesi! 
Kınalı'dan da vapunımuz kalktı. Artık denizin dibi kapkaranlık kesildi. 
Denizin dibine, iki yüz metreden sonra, yedi rengin yalnız moru girer. Orada 
hiç bitmeyen lacivert bir gece vardır. Bu gecenin içindeki canlılann ışıkları 
kendiliklerindendir; yıldızlar gibi. 


işte Burgaz iskelesi! Yalnız bu adada tecrübelerini rahat rahat yapmaya WAn 
var. Güz aylannda sessiz, kimsesizdir bu ada. Denizi tenha, rüzgârsızdır. 


m e Adam, vapurdan indi. kkeleye çıkar çıkmaz etrafına bakındı. teke- 
lede vapuru bekleyen hiç kimseyi tanımıyordu. Çocuklar da ortada 

yoktu... "Üzülmedi. Onlar neredeyse gizli bir radyodan onun geldiğini 
haber almış gibi, birer ikişer geleceklerdi. Büyük keşfini yalnız onlara 


anlatabiliyordu. Ötekiler, büyükler, her âlime yaphklan gibi alay ediyor, 
kendisine şüphe ile bakıyorlardı. Arada, çocuk gibi büyükler de yok değildi. 
Mesela o zayıf, patlak gözlü, tembel, yorgun adam. O da mı yok acaba 
bugün? Tamam, o burada. kkelenin dar yolu kenanndaki sette oWMuş, dalgın 
agara içiyor. Selamlaştılar. Vapurdan inen adam: — Gelin, görün, dedi, oldu. 
Bugün tamam. Göreceksiniz nasıl. .. Beraberce yürüdüler. Şimdi bir kayanın 
üzerindeydiler. 


Hesaplar tamamdı. Arşimet Kanunu ne diyordu: "Her cisim, ye- 


değiştirdiği suyun hacmi kadar kendi ağırlığından kaybeder. 
/ 


— Benim icadım da Arşimet Kanunu'na istinat ediyorsa da, ben sudan çok 
daha ağır bir cismi yüzdürebilirim; ayn mesele! İcadınun asıl kıymeti ağırlığı 
olmayan, tebdili mekân ettirdiği suyun hacmi ile kendi ağırlığı müsavi, 
tekmil kamaraları su dışında, su ile hiç teması olmayan bir tekne. Buyurun 
şemasını! 


* XX 


Gazete kâğıdı yırtıldı. Alim teknesini meydana çıkardı. Bu, ortasında bir 
direği, altında kurşunu bulunan bir tahta parçasıydı. Tahta parçasının 
ortasındaki direğin üstünde, alüminyumdan yapMM asıl tekne var. Vapurun 
bütün aksamı bu direğin üstündeydi: Yolcu kamaralan, kaptan köşkü, 
güverteler, sancak, iskele... Bunu denize itina ile indirirdi. 


— Işte, derdi, şimdi bu tahta parçasıyla, bu kurşunun tebdili mekân ettirdiği 
suyun tam hacmi kadar bir ağırlıktadır gemimiz. Böyle olunca teknemizin 
ağırlığıyla tebdili mekân eden suyun ha/ni nedir. 

— Birbirine denktir. 

— Tamam! Evet, birbirine denktir. Demek ki geMg, bir kilogram sıkletinde 
ise bir kiloluk * 4 derecedeki suyun bir santimetre küpü bir gram olduğuna 
göre, hesap edin; tam o kadar san/Arnetre küp su da, tebdili mekân etmiştir. 
(1-1) ne eder? 

— Sıfır. 

— Şimdi, ben, bu ağırlığı sıfıra müncer olan tekneme bir yelken takarsam... 
— Takmışsın zaten. 


Geminin yukan kısmında patiskadan bir yelken vardı. 


— Bu yelkenin, ağırlığı sıfır olan bir gemiyi ufacık bir rüzgârla 
uçuruvereceği aşikârdır. 


* XX 


Nereden de haber alırlar? Şimdi bütün çocuklar etrafımızdadır. Arşimet 
Kanunu'nu bilmeyen bütün çocuklar. Bilenler de vardı. Bilmem, şöyle itiraz 
ederler miydi? 


— Bütün gemiler, tebdili mekân ettikleri sudan çok daha hafiftir- 
Neseeeler,mösyö. 

— Benimkisi, yerini değiştirdiği suyun hacmi kadardır. 

— O halde yülütmesi, bizim bildiğimiz gemilerden daha güç . 
Oyle sanıyorum ki, hepimize acıyarak bakar: 


— Oyle şey olmaz, derdi. Ben sıfıra irca ediyorum. Benim gemimin dünya 
yüzünde ağırlığı yoktur. 


Hani insan birdenbire şaşırırdı da. Bir bakıma doğru gibiydi. Si- 
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zin şaşkınlığınızı görünce: 

— Değil mi? Deniz üstünde ağırlığı olmayan bir vapur düşünün. 

— Ağırlığı yok demek değildir ki bu... 

— Niçin? 

— Çünkü, tebdili mekân ettirdiği suyun hacmi kadar bir ağırlığı, gemimizin 
ağırlığından çıkarıyorsunuz, ortaya da bir sıfır koyuyorsunuz, ama bu sıfır 
iki ağırlığın birbirine denk oluşunun sıfındır. Yoksa sizin dediğiniz gibi o 
müthiş, korkunç sıfır değildir. Aslında sıfır bile değildir. 


— Ya nedir? 


— Bilmem ama, o sizin dediğiniz müthiş bir sıfırdır. Benim aklım ermiyor 
bu işe... 
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— Benim eriyor. Benim direğin aşağısındaki kızağımın ağırlığı yarım kilo 
ise yaNm kilo da suya yerini değiştirtsem, kızağımın üstüne yarım kilo 
ağırlığında bir kamara yapsam, kızağım batar mı? 

— Batar. 

— Yarım kilodan bir gram daha az koysam? 

— Yüzer. 

— Biz nazari olarak yarım kilo diyelim. 

— Diyelim. 

— Netice ne olur? 

— Ne olur? 

— Sıhr olmaz mı? 


Sizin, "olmaz" diye cevap vermenize vakit kalmadan: 


— Şimdi ben ağırlığı sıfıra, binde dokuz yüz doksan dokuzdan fazla yakın 
olan, denizde yüzen bir şeye bir tayyare motoru taksam ne olur? 


— Yürür. 
— Ama nasıl yürür? 


— Gemilerden daha çok küçük olduğu için çok hızla gider. Yahut 
paramparça olur. 


— Bu şemadır evladım. Yüz bin tonluk böyle bir gemi yapsam? 
— O tondaki gemilerden daha ağır gider. 


— Nasıl daha ağır? 


— Basbayağı daha ağır. 

— Ağırlığı sıfır olan bir şey ağır mı yürür? 
O ewe wiw /mi w«iie 

— Geminizin ağırlığı sıfır değil ki... 

— Sıfır olan nedir, öyleyse? 


— Geminizin ağırlığıyla tebdili mekân ettirdiği suyun ağırlığının nazari 
olarak denk olmasıdır. 


— Peki, benim sıfırım ne oluyor? 


— Sizin sıfır başka sıfır. Hem ona sıfır bile denmez. Bir denk oluş. 
Geminizin ağırlığı yine ağırlıktı. Cazibe Kanunu olmasaydı, o zaman belki 
hakkınız vardı. Geminize püf dediniz mi uçardı. Ama size de o zaman birisi 
püf dese, kendinizi ayda bulurdunuz. 


* XX 


İnanır mısınız ki, böyle bir muhavere aramızda geçmedi. Hepimiz çocuktuk. 
O, kocaman, elli yaşlannda bir adamdı. Hiç ukalalık etmezdik. O, her şeyi 
sıfıra irca ettiğini samr. Ağırlıksız, havadan bile hafif sandığı gemisini 
nefesiyle üflerdi. Bütün çocuklar onu taklit ederdik. İnce tahtalardan, 
alüminyumdan yapılmış gemi bayağı giderdi. O, elindeki vapurunun kıçına 
bağlanmış Ingiliz sicimini büyük makarasından boşaltırdı. Yüzü bir derin 
hazza açılırdı. 


— Nasıl çocuklar, derdi, nasıl? 

Biz, bir büyük âlimle hemhal olmaktan memnun alay ederdik. 
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— Ah, mösyö, d erdik, siz büyük bir âlimsiniz ... 


Oyle mütevazı, öyle memnun, öyle gözlerinin içi gülerek, öyle inanarak 
mahcup, gemisinin ipini çekerdi ki... Paket yapmaya hazırlanırken; 


— Biraz daha, biraz daha mösyö... derdik. 


— Yarın, yann, derdi. Vapur geliyor mes enfants... 


Italyan mıydı? Levanten miydi -Iyice bilmiyorum. Bildiğim çok güzel 
Türkçe konuştuğu, bir bankada muhasip olduğuydu. * 


Ben o zamanlar, kafamın içinde onunla münakaşa ederdim, ama şimdiki gibi 
ukala değildim. Çocuktum, yirmi yaşıma rağmen. Aradan yirmi sene geçti. 
Kendini bir tatlı rüyaya kaphrmış adamı ne diye uyandırmalı? 


Geçenlerde, Karaköy'de rastgeldim ona. Beni nasıl da tanıdı? Yüzü değişti. 
Uçuk san benzi hafifçe kızardı. Nazikâne şapkasını çıkardı. 


— Nasıl, dedim, nasıl gidiyor sizin transatlantik? 


Öyle tuhaf güldü ki, bütün derdini anladım. Ukalanın biri, hulya-lannı ince 
sopalan kırar gibi çat çat kırmış, ona Arşimet kanununu iyice anlatmışta. Hiç 
cevap vermedi. Çabucak uzaklaştı. Dünya yüzünde bir de cazibe kanunu 
bulunduğunu anlamıştı. Rüyasından uyandınI-mışh ama, gülüşünden 
anlıyordum ki, cazibe kanunundan gemisini kurtarmak için direklerine 
kocaman mıknatıslar takınayı düşünüyor. 


Yaşayacak 


En mühim mesele elbette ki balığın çıkmasıdır. Balık, ilk fırtınalarla, ilk 
soğuklarla başlar. Hâlâ sulan soğumamış denizin yüzünde küçücük balıkların 
peşinde koşan kolyoz, arhk daha derinlere inmiştir. Irıp ağı, ancak balık 
derine ve kıyıya indiği zaman kolyozu çevirebilir. 


Çok ayaz günler bir yana, öteki günler sabahleyin ınba kalkmanın pek 
şairane olduğu söylenebilir. Ada'nın içinde saat dokuzdan sonra bütün 
kahveler kapanmışhr. Sokaklarda yalnız riizgâr, kediler, rüzgârlardan siper 
sokaklara sığınmış, daha kalabalık yakın adalardan sürülmüş munis, bahtsız 


köpekler vardır. Her sabah saat dört buçukta uyanamayanlar, keyif için 
senede iki kere ınba giderlerse, pek zevk duyarlar. Sıhhatleri yerinde olanlar 
için bu cins çalışmanın zevkine diyecek yoktur. Tüccar yazıhanelerinde 
konişmento, sif, fok, kod ve emsali kelimelerden yapılmış beş on bin liralık 
konuşmalara ekmek parasına harcanmış, içinde kolyozlann, sardalyaların, 
uskumru, kraça ve istavritlerin yüzdüğü küfür dolu sesleri değişmek için 
insanın gözünü hırs, para hırsı bürümüş olmalıdır. 


Ben denizi, balığı, balık tutanı, ekmeğini denizden çıkaran insanı çok 
severim. Yine de, bütün gördüklerime rağmen, yarıdan çoğunu severim. 
Ama ben bütünün iyi olması lazım geldiğini hayal ederim. Sabahın dördünde 
denizle alışverişe, daha doğrusu kavgaya girişenlerin birtakım dededen 
kalma haklı ve haksız geleneklere bağlı olduklarını, bu geleneklerin de kayık 
sahibine arslan payını hak olarak tanıdıktan sonra reis unvanına layık 
olabilmek için bu gelenekten başka artık hiçbir haksızlığa tahammül 
etmeyeceklerini, tayfanın ve çalışmanın hakkına büyük bir saygı ve titizlikle 
göz kulak olacaklarını sanır; reisle mal sahibinin ayrı ayrı insanlar olduğu 
zaman, reis gözüyle bakılanın tayfa ve kolancı denen insanlara karşı hiç 
olmazsa bir okyanus vahşi adası balıkçı reisinin hak telakkisi kadar bir hak 
tanımış olacağını umar; bu gece yarısından hemen sonra çıkılan tatlı işin 
babadan oğula geçen kanunlarıyla idare edildiği zehabını, hatta idealini 
düşünür; ortalıkta daha hiçbir aydınlığın, sabah sisinin bulunmadığı saatlerde 
-çok erken yattığım için- uyandığım zaman, bu mesleğe girenlerin dünya 
yüzünde aldıkları "balıkçı" ismine derin bir sevgi ve saygı duyar; yatağın 
içinde, ateş gibi tayfalar, erkek reisler, namuslu kayık sahipleri ile dolu bir 
ada hayaliyle yeniden uyurdum. Belki de yarının haklı ve insan dünyasının 
bir gelenek ve görenek ikizi ile hak telakki veya fikrinin uyuşmasından 
doğacağı güveniyle umut içinde kendi kendimi aldatır, yeniden uyumaya 
çalışırdım. 


işi sonralan öğrendim: Kayıktaki tayfa, kolancı tayfadan çalıyor; mal sahibi 
ile reis uyuşuyor, olmazsa mal sahibi olup her seferinde tayfa hakkından dört 
pay alıyor. Voli parası denilen, bir türlü ödenemeyen bitmez tükenmez bir 
parayı tayfa hakkından çıkarıyor; bu paradan hiç balığa çıkmayan muhtarla 
parti kâtibine pay ayırıyor... Akşamüstü Balıkhane'den paralar ve hesap 
geldiği zaman, Süleyman peygamber gibi oturuluyor, görünüşte santim 
oynamadığı besbelli bir eda ile namussuzca pay dağıtılıyordu. Ama o 
zamanlar daha bunları bilmezdim. Uyku ile uya nıklığımın arasında o 


insanların sesleri gelirdi. Her şey şairaneydi. Üstünden daha sabah sisi 
kalkmamış, ılık ılık tüter gibi durgun deniz, pırıl pırıl başı havaya kalkmış, 
yine baş tarafına mavi zemin üstüne gümüş yaldızla yapılmış Bedri Rahmi 
balıklı, Matisse çiçekli kayık, bilekleri boğa başı bükecekmiş gibi kalın ve 
kıllı hamlacılar, kıçta; ağarmış kasketinden lif lif ağarmış saçları fırlayan 
reis; mantarları ile taşları düzenle dizilmiş, güneşte yanmış çocuk derisi 
renkli ağlar... Biraz sonra ağların deliklerinden kafalarını çıkarıp balık 
şeklinde, gümüş Noel Baba oyuncakları misali parlayıp titreyecek 
sardalyalar... 


Kolancılar kıyıdan "voli mahalli"'ne doğru giderlerken kayık da, denizde 
onlann peşi sıradır. İç beş sandal, ınp kayığından evvel yola çıkmıştır. Voli 
yerinin çakılında önce ayak sesleri, sonra denizde ve karada insan sesleri. 
Kayık büyük bir yarım daire çizmiş, kolan iki taraftan verilmiştir. Şimdi 
birdenbire dibindenmiş gibi ışığı veren bir koyda, uyuyan insanlan uyanık 
balık çekiyor. Kimseler şarkı söylemiyor, ama ister bir şarkı şimdi. Ağda 
balık olmalı, ağır; bir türkü ister. Hem öyle ki, zayıf tayfalardan biri fazla 
çalışamadığı için küfür yemeden, payı kesilmeden bir türkü tutturursun. 
Sonra bu türkü içinde kayık ve beraber gelmiş sandallar tıklım tıklım yüklü 
dönsünler. 


Balığın çok tutulduğu günkü dönüş, manzara yönünden, balığın hiç 
çıkmamış olduğu günkü kadar ağırbaşlı olmadığı için, ben -haksız olarak- 
kendi payıma kayıktakilerin bu coşkun halini seMiz bulurum. Nerede o 
balığın çıkmadığı günkü kayığın uzaktan görünüşü. Vekar, sükün, temkin 
baştan kıça, kürekten ipe, ağdan mantara kadar için için işlemiştir. 
Senelerden beri refah, servet, şeref içinde yüzmüş asilzadelerin bir 
ayaklanmada ölüme gittikleri zamanki yüz çizgileri, balığın çıkmadığı 
günler kayığın baş ucundaki çiçeklerden sızar gibi kayık insanlannı sarmıştır. 
Yine aynı ayaklanmadaki ters hava; coşkunluğun muvaffakıyetinin 
sevincinden doğma -elbet mazur görülmeye layık- yılışık hava, balık çıktığı 
günler kayığın içinde göbek atma, zıplama, çirkin seslerle haykınşma, radyo 
şarkısı söyleme halinde kendini gösterince, uzun seneler boyunca yaptığım 
sululuklarm kefaretini ödermişim gibi canım sıkılır. Ham olmadığını 
bilirim. Belki de bu hal yalnız benim bulunduğum adanın insanlanna vergi 
bir şeydir. Yine bilirim ki, bu sevinç ne sahte faturalar düzmüş ithalatçınm, 
ne yakalanmamış miri hırsızın, ne de kalay veya kauçuk saklamış muhtekirin 
sevincidir... Bilirim ama, biz alışmadık ki bu çeşit sevince. Bilemeyiz, ki bu 


çeşit sevincin tadını, tatmadık ki. Düşünmeye başlayalı b..i bir gün sarhoş 


olmadan gülmedik ki. Böyle irkiliriz işte dışardan görünce sevincin 
gösterisini. Meselesi ekmeğinde olanlarm bu halinden, meselesi insan, 
gökyüzü, yeryüzü, öliim, sefalet, hastalık; incir çekirdeğinden başlayıp 
dünya yuvarlağındaki en manasız meseleye kadar çıkanlar nasıl irkilmez ki? 
Belki de kayıktakilere de dokunur bu uzaktan seyri sevincin. Dokunur ne 
demek? Onlar benim gibi kıyıda olsalar, baba fınm has çıkaranlann bu 
sevincine, sunturlu bir de küfür sa'Mur-lardı. O zaman yerden göğe kadar 
hakları da olurdu .. Balık tutmuş çelebi sevinciyle ırıp tayfasının sevincini 
birbirine kanşhrmamak lazım. 


Yüzlerce güzel ama uyuz kedinin kıyıda beklediği, köylülerin balıkçı 
sevincinden çıktığı ılık bir kış sabahıydı. Kayık yanaşınca bulutlardan 
sı,rılan bir parlak güneş lebalep sardalya dolu kayığı; ellerine, saçlarına, 


yırbk çizmelerine balık pulu yapışmış kayıkçılan bir aydın-latış aydınlattı ... 
İri, sıhhatli insanlardı çoğu. İçlerindeki iki sıska Kürt çocuğu bile, gülen 
dişleriyle hiç olmazsa sağlamdılar. Şimşir hücum motoru da gelip kayığın 
yanına yanaştı. Büyük kepçelerle motora aktarma edilen sardalyanın bir 
kısmını ağlardan kurtarmaya çalışan insanlar şakalaşıyorlar, gülüşüyorlardı. 
Ağın haline diyecek yoktu. Hemen her deliğinden bir sardalya kafası 
fırlamış, gümüş tenleri yaprak yaprak titriyordu. 


— Vay anasım! dedim içimden. 


Güzel iş balıkçılık: En aşağı iki bin kilo, bir buçuk papelden gitse, üç bin 
papel! 


işte o dakika, pay meselesi hatırıma geldi. Ama bu mühim meseleyi 
düşünmemle, keyifle çalışanları hiçbir şey düşünmeden tekrar seyre dalınam 
bir oldu. Pay kepazeliklerini neden sonra sorup öğrendim. Çalışanların 
içinde bir Imrozlu Rum vardı, elli yaşlarında kadar. Saçı dökülmüş 
kafasından, alelade boyu posundan umulmayan bir ustalıkla çalışıyordu. 
Adamı hayranlıkla seyretmemeye imkân yoktu. Çalıştıkça açıldı, gelişti. 
Çalıştıkça bir kudret heykeli hali aldı. Paltomun içinde üşüyen benliğime, 
içimden bir tükürüş tükürdüm. Bir ara baktım ki, adam, Tanrı Zeus'un bir 
ölümlü balıkçı kızla macerasından doğma bir yarı tanndır. Onda birçok 
şeyler silinivermişti. Biz ölümlülerin çocuklan ihtiyarlar, uyuşur, tembelleşir, 
sersemleşir, çirkinler, şu olur, bu olurduk. O, birdenbire elli yaşını 


vücudundan sıyırıp atmıştı. Çalıştıkça yüzü değişti, pazulan şişti. Buz gibi 
kış gününde terliyordu. Gömleğini çoktan atmış, bir atlet fanilası ile 
kalmıştı. Saçı dökülmüş elli yaşındaki ins::-n kafası bu adalenin kudreti, 
çalışma denilen şeyin sevgisi ile yaş denilen insan uydurması bir anlayışı, bir 
hamlede sili-vermişti. Sanki şimdi o, hatta saçı dökülmüş kafası, geniş, 
çizgili alını, tıraşı uzamış, rengi az buçuk atmış yüzüyle bile yaş mefhumunu 
insanlığından ceketini, gömleğini sıyırdığı gibi sıyırmıştı. 


Böyle bu minval üzere çalışıp şarkı söyleyerek bin sene daha yaşayabilirdi. 
Dökülmüş saç, elli yaş, bir çoctıkluk alameti ve yaşıydı sanki. Sanki daha 
dün, daha birkaç senedir insanlığa doğmuş, çalışmanın zevkli bir şey 
olduğunu, insanı bambaşka ettiğini* anlamıştı. “nünde daha çalışmak üzere 
beş on yüzyılı vardı. 


Kendi Kendinıe 


Bu satırları yazarken, şöyle bir yerdeydim -yerin tasvirine girişmeden evvel 
zamanı da yazınam lazım geleceğini önce düşünmemiştim. Şimdi birinci 
cümleyi yazdıktan sonra hahnma geldi. Saat öğleden sonra dört.- Karşımda 
Yassı ve Sivriada. O kadar yakınlar ki, biraz daha genç olsam, yanımda 
sevdiğim bir arkadaşım olsa, "Yüzerek gidelim mi?" dese, hiç düşünmeden 
suya atlanm. Bir kayanın üstünde deniz donuyla oturuyorum. Denize çok 
yakınım; biraz uzatsam ayaklarım değecek. Yassıada'nın kıyılarından 
itibaren, benim -şöyle bir kara insanı tahmini- üç yüz adım öteme kadar ince 
bir parıltı var. Güneş de tam o parıltının yukarısında. O parıltı bir yere kadar 
devam ediyor, sonra, yavaş yavaş açıklarda sönüyor. 


Şu açıklarda kelimesi yerine, az daha engin diyecektim. Bu kelimeyi bir 
türlü kullanamadım. Zavallı kelime! Senin ne kabahatin var? 


Kabahat sende değil, benim kötü şiirleri unutmayan hafızamda: "En- 
gine, ah engine! - Enginde bakacağım gözlerinin rengine." Ölür mü- 
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sün, öldürür müsün? 


Etrafım kayalık. Tam btı sırada bir yavru marh -yavru marhların tüyleriyle 
gagaları koyu renktedir- ağır ağır, gideceği yer malum bir halde geçti. Onu, 
dairesinden evine dönen, evde ne piştiğini bilen bir 


memur kadar hazin gördüm. Bir sinek etrafımda dönüyor. Buralarda 
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sineğin ne işi var? Ötede küçük köyün pis kasabının, bugün iki yüz yetmiş 
beş kuruşa fırlattığı etlerinin yolunu bilmiyor mu? 


O demin bahsettiğim parıltıdan sonra koyu mavi bir çizgi vardı. O çizgiyi 
takip ederek Bozburun'a varılır. Ayak başparmağımın gösterdiği bir 
Bozburun'dur. 


Bir zamanlar Arif Oino bize küçük bir resim dersi vermiş "Resim yaparken, 
evvela muhiti çizeceksiniz. Sonra dahili teferruata geçersi-. niz" demişti. Bu 
şekilde -bu sefer yazı ile- bir resim çizmeye hazırlanırken... Işte -bir sandal 
geçti- olmuyor. Sandalın içinde iki kişi. Ben kim olduklarını tanıyamadım. 
Onlar Rumca konuşuyorlar. Bir tanesi "Sait'miş o..." dedi. Benim bir 
köpeğim vardır. Başımın belası! Peşimi hiç bırakmaz. O, biraz ilerde bir 
kayanın üstünde. Herhalde onu görünce beni tanıdılar. 


Bozburun, sanki havanın, biraz daha kesafet peyda edip rengi biraz daha 
koyulaşınışı, başka hiçbir şey değil. Ağır ağır tepeler yükseliyor. Bazen ya 
pek çıplak bir arazi parçası, galiba biraz duman, ekilmiş tarlalar hayal meyal 
fark ediliyor. Denizin rengi bu tarafta daha koyu, -rüzgârlı demeyelim, 
bugün rüzgâr yok- biraz da ürpertili. Az daha ilerimdeki kayanın ucuna 
kadar gelen, bu havanın kesafet peyda etmiş gibi, biraz daha koyu renklisi 
olan toprak parçası, orada dan-telalı bir kesilişle kesiliveriyor. Oraya kadar 
varan deniz parçası üstünde, biri çok uzakta siyah, öteki biraz daha yakında 
-şimdi kayanın arkasına vardı, gözükmüyor- beyaz, iki yelkenli. Sahil 
kayalan etrafında bir on metre yanın daire şeklinde dönüyor. Oradan öte, 
ufak bir sırt var. Bir iki yeşil, ama pek yeşil çam ağacı, genç; kozalakları 


daha aydınlık, yeşil, ince, çocuk şeyler. Solumda yarım bir ay parçası. 
Güneşin karşısında bu kadar parlak oluşu insana yapma hissi veriyor. 
Gözlerimdeki gözlükten meğer onu bu kadar parlak görürmüşüm, çıkarınca 
âdeta siliniverdi. Şimdi arhk bütün bunlara ilave edecek ne olabilir, diye 
etrafıma bakıyorum. Sivriada'nın -bir gemici gibi konuşayım- iki mil 
açığında bir duman gördüm. Vapuru oturduğum yerden görmeme bir kaya 
parçası mani olduğu için, kalkıp baktım. -Bunlardan bize ne, değil mi? Size 
hiçbir şey değil. Hatta bana da.- * 


İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey onun sayesinde, onunla güzel. 


Bu dakikada, bugünün güzelliği, gökte ay, uzakta güneşin bir billur bahçe 
gibi pınlhsı; hiçbir şey değil. .. Bütün bunlar kötü resimler gibi. .. 


Hayır, sevgilimden bahsetmiyorum. Onunla beraber, burası Allah'ın 
yaratmayacağı bir cennettir. Ama onsuz da, başka insanlarla da burası yine 
güzeldir. Pazar günleri buralar dolardı. Rum kızlarının fistanlarını rüzgâr alır 
giderdi. Denizin yüzünde kulaç atan ince yüzlü 


çocuklar bulunurdu. Güneş derimi yakıyor. Hava göğsümü okşuyor. Su 
bacaklarımı yalıyor. Hayırsızadalar, Bozburun, dağdaki duman, yelkenli, ay, 
kayalar, yeşil, çocuk çamlar etrafımı sarmış. Bu manasızlığın ortasında önce 
herkesi, sonra da sevgilim, bilhassa seni düşünü- 


A 
yorum. Onlarsız, sensiz hiçbir şeyin manası yok. Aşığım da onun için. 


Demin geçtiğinden bahsettiğim sandal, tekrar ters yüzüne geçti. Bu sefer 
daha yakından. İçindekileri de tanıdım. Köpeğimle âşinalık ettiler. Bir daha 
geçerlerse "Buyurun yahu, birer cıgara içelim" diyeceğim. Birbirimizi ancak 
tanıyoruz ama ne zararı var! Yarım saattir yalnız sineğin vızıltısını 
duyuyorum. İşte yunuslar geçiyor. Oh! Hiç olmazsa yunuslar geçiyor. 


Radyoaktiviten, Röportajlı Hikâye 


Hususi, tepelerin içine doğru homurdanarak kıvrıldı. Şimdi maden sulan ve 
banyolanyla meşhur köye ginmiştik. Yol bozuktu. Hususinin sahibi: 


— Kepazelik! Kepazelik! dedi. 


Gaza bash. Iki defa sarsıldık. Bir toprak yığınını aştık. Sonra tam köyün 
orta yerinden geçen suyun sarsak köprüsünü kenarda bırakıp, derenin 
içindeki ördeklerin arasından geçiverdik. 


Yolun haraplığı ile taban tabana zıt; badanalı, balkonlan sarma-şıklı, saksılı, 
fesleğenli, küpe çiçekli, ortancalı iki sıra evin önünden geçtik. Bahçesinde 
gürbüz ihtiyarların dostça bakmadığı şirin bir kah- 
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venin içinden, öğle yayınının sesi geldi. 


Otomobilin önünden kenara çekilip bizlere alışık bir yüzle bakan zarif 
kızlar gördük. Bir balkondan ve boru çiçeklerinin arasından hususinin genç 
sahibine güzel bir kadın, filmlerdeki asker revü kızlan gibi, bir selam verdi. 
Ben; 


— Amma da asri köymüş, ha! dedim. Şu köyün yolunu da bir yapsalar ne 
farkı kalır bir İsveç köyünden bilmem. 


Hususinin sahibi: 


— Bu köy öteden beri böyledir, dedi. Çerkez köylerinin hepsi böyledir. 
Kızları pek asridir. 


Otomobil yokuşa bir iki defa daha homurdandı. Sonra evlerin bittiği bir 
yerde dağların ve tepelerin ortasında bir açıklık, bir ferahlık peyda oldu. 
Yokuşu inmeye başladık. Tekrar bir sıcak bastı, durduk. 


Köknar, meşe, kara çam ormanlı tepeler ortasında minimini bir 
meydandaydık. Meydanın ortalık yerinde dört yanı açık, üstü kapalı, 


kenarı tahta kerevetli bir çardak vardı. Gözüm ilkönce bu çardağa ilişti. 
Biraz ileride, üstü açık, dört yanı alüminyum cilalı sac perdelerle kapalı 
maden suyunun çıktığı yer... Onun yüz adım önünde içinden 


ıslık, şişe, ta pa ve daha başka birtakım gazlı sesler gelen bir maden su- 


yu doldurma imalathanesi var. Üzerinde yedi türlü dert ile radyoak-tiviteli 
sekiz on maden ve tuz adı yazılı etiketlerde sahlan su, bu sudur işte... 
Otomobil durur durmaz yanımıza -dedemin sevmediği adamları tarifine 
benzer- yüzünün kalayı dökülmüş bakır yüzlü, kazma dişli bir adam elinden 
gelmediği kadar bir misafirlik ve zariflikle, hoş geldin etti. Önce bizde, 
alelade, kendi halinde, asık suratlı, kötü giyimli, vaktinden evvel 
ihtiyarlamış bir insan intibaı uyandırdı. Verdiği selamı dostça iade ederken 
bakhm ki, bu hoş geldin, bu dostluk, bu sevimlilik, bu Çerkez beyi uşağı 
zarifliği, hususi otomobile aittir. Bizimle alakası dolayısıyladır. Hemen 
samimi olmaya elverişli tabiatım, birdenbire kaptığı bir müdafaa halini 
kendiliğinden alıverince, neşem de kaçıverdi. Bu hal yeni yeni peyda oldu 
bende. Uzun, acı, zehir gibi acı tecrübelerden sonra, bana şimdi artık 
kendiliğinden bu müdafaa hali geliveriyor. Memnun değilim, aldanayım 
daha iyi. Dostluk, kibarlık, samimiyet, iyilik maskelerinin sakladığı zehirli 
tırnakların ne onarılmaz yaralar açtığı, sanki tüylerim, sanki derim, 
vücudumda tayin edemediğim bir yer duruyor; ben istemeden vardığım bir 
müdafaa sistemini -aklıma sürünürcesine- kendiliğinden alıveriyor. 


— Hoş geldiniz efendim, safalar getirdiniz. Sizin gibi beylerimiz buraya 
teşrif ettikçe, suyumuzun kıymeti artacak efendim. Çok güzel tesisler 
yaphk, efendim. Gösterelim, ister misiniz? Bir bardak daha için. Dokunur 
mu hiç efendim? Bilakis efendim. İçin efendim, için. Kırk elli bardak 
içenler olur. Bir şeycik olmaz. Bilakis efendim. Şişelerden daha farklı mı 
olur, dediniz? Katiyen efendim. Hususi tertibahmız sayesinde bu mahzur 
çoktan kalktı efendim. Ha burada içmişsiniz, ha Erzurum'da, aynı şey 
efendim. Fen... Bugünkü medeniyet efendim. Köylü anlamıyor efendim, 
anlamıyor. Cehalet efendim! Cehalet beyler! 


* XX 


Çardağın altına köyden kadınlı erkekli gelenler böyle söylüyorlardı. 
Kahraman Bey yüzünün her hattında incelik ve kibarlık akan, 


altmış yaşında güzel bir adam. Üstünde tertemiz, açık lacivert bir kostüm, 
sarı kırmızı çizgili bir kravat boynunda. Ayaklarında terliklerle mağrur, 
Çerkez ve bey. 


— Yol mu yapsak? Yapsak bozuyorlar efendim, bizlere diş biliyorlar. 
Nerede ise bir kaşık suda boğacaklar. Siz buranın eski halini bilmem bilir 
misiniz? Burası çöplüktü, çöplük. Arabalarla, manda sırtında, öküz 
boynunda, insan omuzunda kel, kör, uyuz, egzamalı, mantarlı, cüzamlıya 
kadar efendim bir köylü kafilesi tam bu zamanda gelir, şu gördüğünüz 
meydanı tıklım tıklım doldunırdu. Suyun içinde kelini mi yıkayan istersiniz, 
ayağındaki mantarı mı? Vücudundaki beş senelik uyuzu mu? Herkes bu 
suyun içindeydi. Kazalar bile olurdu; gaz boğardı kimini. Doktorlar ilk 
muayenelerinde sıhhate muzırdır diye lapor verdiler. Şimdi bakın, radyo 
aktaritesi içinde parıl parıl parlayan ala-minyum bile varmış halbuki bu 
suda, beyefendi. 


— Doğru ama Kahraman Bey, hasta yok, köylü yok. Neticede burada insan 
yok şimdi. 


— Olmasın efendim, olmasın. Oyle insanlar olacağına olmasın efendim. 
— Peki köylünün istediği ne imiş, Kahraman Bey? 
— Belli mi ki, ne istediğini biliyor mu? Herhalde yine öyle pislik istiyor. 


Kahraman Beyi dinlerken hususi otomobilin sahibi de, amcam oğlu da hak 
veriyorlar. İnsanın hak vereceği de geliyor hani. Ben sadece işi eşelemeyi 
düşünüyorum. Kahraman Bey' e cevap vermek kolay, kolay ama, 
çekinmesinden, konuşmamasından korkuyorum. 


— Kahraman Bey, acaba böyle kaplıca zamanları köye ne kadar 


insan gelirdi? 


— Keli, körü, uyuzu, yatalağı binlerce... Çadırlar kurulur, açıkta yatanlar 
olur. Biraz daha varlıklılar evlerde oda tutarlardı. Bir kaynaşma, bir 
bağrışmadır giderdi. Dört günlük yoldan insan sırtında yatalaklar gelirdi. 


— Şimdi? 

— Şimdi gelmiyorlar. Onlar pislik istiyor efendim, pislik. Bakınız, şu 
fabrikayı kurduk, diye gözümüzü oyacaklar. Yukarıdaki tesislerimizi de bir 
görseniz, parmağınız ağzınızda kalır. Görenler Avrupa'dan farklı 


bulmuyorlar, efendim. 


— Ama efendim, hasta gelmezse buranın bir kıymeti kalmaz ki. O zaman 
siz de bir şey kazanamazsınız, değil mi efendim? Ben sizlerin 
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namınıza uzülüyorum. 


— İsterlerse gelsinler, isterlerse gelmesinler. Bize gelenler yeter beyefendi. 
Kibar insanlar, medeni insanlar gelsin bize, öyle değil mi efendim? 


— Şüphesiz. Şüphesiz ama, peki gelenler olursa”. 
— Onlar için, işte şuracıkta bir yer yaptık. 
Orasını da gidip gördük. Küçük bir demir borudan bir veremli 


küçük parmağı kalınlığında bir su akıyordu. Önünde iki çoban çocuğu 
iplere dizdikleri küçük balıkları borunun altındaki minicik çökeğe 
atmışlardı. Balıklar canlanacak mı, diye dikkatle bakıyorlardı. Bu suda ölü 
canlanırmış demiyor muydu köylüler? 


Bizi görünce gülümsemek istediler. Deminden beri kibar kibar konuşan 
adam: 


— Ne bok yiyorsunuz orda be? diye bağırdı. Haydi yallah! 


Bize döndü: 


— Görüyorsunuz ya beyim, dedi, şu pisliği. Sabahleyin elimle temizledim 
şu çökeği. Bakın ne hale koydui;ır. Engasdan (ankasdin) yapıyorlar. 
Bunlarla başa çıkılmaz efendim. 


— Doğru. Hemen bunu da kapatmalı. 


— Zaten kendileri tıkıyorlar. Bir çomak sokuyorlar borunun deliğine 
efendim. Tıkanıyor. Siz gelmeden biraz evvel bendeniz açhm. 


* XX 


Yukarıdaki tesisleri de görünce şaşakaldım. Kahraman Bey haklı idi. 
Kendimi Avrupa'da sandım. Küçük büyük, bazısı muhteşem on on beş 
kadar bina vardı. Kimi dörder odalı, ikişer banyolu, banyoları mermerden, 
odalar dünyanın nadir bir dağ manzarasına açılmış pencereleri ile, 
pancurları ile sükün içinde, bugün yarın gelecek sahiplerini bekliyorlardı. 
Bu yapılar, en aşağıdan yirmi otuz bin liralık şeylerdi. Bizi gezdiren otel 
müdürüne bakhm. Serseme döndüm. Bu olur şey değil. Bu milyonlara bağlı 
şeyleri bu kırtıpil kılıklı adam mı yapmıştı? O koca çınarın altındaki 
fıskıyeli, kameriyeli, neon ışıklı havuz kaça çıkardı? Lokanta binaları, 
müdürlük daireleri, hususi banyolar, 


hoparlör tertibah, daha göremediğim yerler, çamur banyosunun üstünü 
kapamaya, kanalını temizlemeye para mı yeterdi? 


— Bütün bunları hep siz mi yaptınız? 


— Tabii ben yaptım. Kim yapacak? Ama tabancasız da yatmıyorum. 
Gördüğünüz Kahraman Bey, amcamdır. Sizi buraya getiren de kardeşimdi. 
Geceleyin sokağa çıkamıyoruz. 


O konuşup dururken, ben villaların üstünde, birtakım, bana bazıları hiç 
yabancı gelmeyen soyadlanna benzer yazılar okuyordum. Bir aralık: 


— Bu soyadları gibi yazılar nedir? 


diye soracak oldum. Adam yüzüme şöyle bir baktı. Hususi otomobilin 
sahibinin koluna girerek önü glayöllü, ortancalı, yerden yapma şirin bir 
binaya doğru yürüdü. Onun üstündeki soyadı artık pek barizdi. Sormaya 
lüzum gömledim. 


Şimdi ikişer odalı, iki oda, bir banyolu sekiz soyadsız yapının önündeydik. 
Bu binatar da soyadları meçhul zenginlere tahsis edilmişti. ADuramıyor, 
konuşuyordum: 


— Peki... Gelecek hasta köylüler için neresi tahsis edildi? 
Adam, ""bu da sual mi?" gibi yine beni bir süzdü. 


— için ucuz bir yer yaptık. Günde iki liraya dairelerimiz var. Var ama, daha 
bitmedi. Bitseydi orayı da gezdirirdim. Bu sene biter. 


İş anlaşılmışh. Bize, artık hayret etmekten, tebrik etmekten, hayran hayran 
seyretmekten başka bir şey kalnuyordu. Biz de öyle yaphk. 


Yaz başlangıcında yüzlerce hasta insanın üşüştüğü bu gazozlu, tuzlu suyu, 
radyoaktiviteli çamuru; köyün beyleri ile elbirliği yapan birtakım paralı 
soyadlılar el altından nasıl bir oyun çevirerek ancak kendilerinin. beş on da 
göz boyamacasına varlıklı nın istifade edebileceği bir yer haline 
getirmişlerdi. Köylü bir şey yapamıyordu. Artık, bu küçücük balkonu kına 
ve ateş çiçekli, tertemiz Çerkez evine ufak bir pansiyon parası ödeyerek 
gelecekler bile gelemez olmuştu. Her taraf günde on iki lira 
ödeyemeyeceklere kapanmış gibiydi. Şurada bir serçe parmağı kalınlığında, 
otomobil görür görmez açılan, otomobil gider gitmez tekrar deliğine çomak 
sokulan demir boru; burada, muhteşem mandaların yattığı sıcak çamur; o 
kadar. Günde on iki lira verebilecekler için de ayrılan yerler gayet 
mahduttu. On altıyı geçmiyordu. Hemen "Boş yerimiz kalmadı. Bu sene 
çok hücum var efen- 


dim" denecekti. Belki bu on ikide biri de, villalardakileri rahatsız 
etmeyecek tavsiye mektuplular, vilayetlerin uzak, yakın akrabaları işgal 
edecekti. 


Köyün; niçin Kahraman Bey'i, otel müdürünü, yalnız bir tarafı dinleyen 
hususi arabayı görür görmez deli gibi olduğunu anlamışhm. Araba teşrif etti 
miydi, Kahraman Bey ve adamları hemen terliklerinin, uzun donlarının ve 
tabancalarının üstüne lacivert kostümlerini geçiriyorlar, arabayı 
karşılıyorlardı. Bir medeniyet ve radyoaktivite, sodyum, alüminyum 
konferansı çektikten sonra, hiçbir köylüyü, fikrini veya derdini söylemek 
üzere arabanın semtine uğratmıyorlardı. 


Bir Kaya Parçası Gibi 


B arba Vasili, sandalın kıçındaki kol tuğu suya bıraktı. Gözü ipte, küreklere 
asıldı. On dakika sonra arkamızdaki adayı da göremez olduk. Sis git gide 
bashrıyordu. Uzaktan uzağa vapur sesleri, sağımızdan mı gelir, solumuzdan 
mı? Yakınlarda, pek yakınımızda bir hışırtı da duyar gibi olduk. Hiçbir şey 
göremedik ama. Bir vapur sanki burnumuzda gibi acı acı öttü. 


— Geri mi dönsek Vasili, dedim. 


— Geri dönemeyiz artık, dedi. Şaşınrız büsbütün. Sen denizdeki ipe göz 
kulak ol, sağa sola oynamasm. On dakikaya kalmaz karşı adadayız. 


İçimi sevinçle bir korku sarmıştı. Yolunu şaşırmış bir vapur bin-direbilirdi. 
Yakınlardan pat pat sesi gelen motor, bizi alabora edebilirdi. Bağırsak üç 
metreden bizi gören olmazdı. Ses sağdan mı, soldan mı, yandan mı gelir 
fark edemezlerdi. 


Hâlâ bizim adadan bir çocuğun haykırışı duyuluyordu. İ nce bir kadın sesi 
de, sesin içinden bir şeyler alarak kulağımızın dibinde anlaşılmaz şeyler 
mınldanıyordu. 


— Vasili, dedim, bir şey göremez oldum. 
— Fena bastırdı, dedi. 
— Ne yapacağız? 


Küçük mavi gözleri, üç günlük parlak beyaz sakalı arasında ışıldadı. 
Kırmızı yanaklarında bir gülümseme, bir şaşırma, bir alay "el-ma"sı parladı. 


— Ne yapacağız?.. Gidiyoruz ya işte! 

— Ama bir şey görmüyoruz ki. 

— ipi görüyor musun sen, ona bak. Ben onu da görmüyorum. 
— Görüyorum. 


— Dikkat et! dedi. Sağa sola oynamasın. Onu da göremezsen işte o zaman 
halimiz duman! 


— O zaman ne oluruz? 


— Ne oluruz? diye kendi kendine sorar gibi sordu. Sonra, hiç! diye cevap 
verdi. Ne kadar yer ki karşı ada. Elbet buluruz. Bulamazsak ses duyanz. 


— Duymazsak? 

— Duymazsak, sis açılsın diye bekleriz canım. 

ok 

Kulak verdim. Hayır ses seda gelmiyordu. Biraz daha vakit geçti. 
— Varmamız lazımdı şimdiye kadar Vasili, dedim. 

Cevap vermeden üç beş kürek daha çekip arkasma dönüp baktı. 
— Na be, dedi, Kınalı. 


Bir dakika kadar hiçbir şey göremedim. Sonra harikulade bir manzara 
başladı. Serap kelimesinin Türkçesini bilsem, serap diyebilirdim. 


Evvela kırmızıların, sonra sanlann, sonra koyu esmerlerin, sonra 
daha açık esmerlerin göğün içinde parça parça, renk renk, silik silik... 


Sanki yeni yaratılıyormuş gibi bir toprak, bir kara oyunu başlamıştı. 


Her şey, daha doğrusu her renk soluk, silik, kabından taşmış, yayılmış 
bir halde büyüye büyüye, şeklini bulup bulup kaybederek, bir şey ol- 


maya çalışıyordu. Onümüzde uçuk, manasız, hatta garip renklerle boyanmış 
bir duvar vardı. Bu duvarın boyunca sürü sürü ressamlar mücerretten 
müşahhasa, kaostan şekle doğru giden, bir oyundur oynuyorlardı. - 


— Aman Vasili, dedim, bu ne hoş şey böyle? Ne acayip oyun bu? O da 
baktı arkasına. Güldü. 


— Güzel, dedi, Kaloyni. 


Tabiat, bir Van Gogh dehasıyla önümüze çizilivermişti. Şimdi Kınalı'nın bu 
yamacı hacimsiz bir şekilde, düz bir sahh gibi kayaları, renk renk toprakları, 
yeşili, beyazı, kiremit, gri rengiyle sisin içine büyük bir pano, devasa bir 
Van Gogh gibi asılmıştı. Birden değişiyor, bozuluyor, oyun devam edip 
gidiyordu. Bir sis parçası yerinden süratle kalkıp bir rengi yavaş yavaş 
güçlükle bozuyor, siliyor, kalktığı yeri açıyordu. Açıyordu ama şekiller hâlâ 
hacmini almamıştı. 


Vapurlar hâlâ acı acı sesleniyorlardı. Bir motor tam burnumuzda 
peydahlandı. 


— Rastgele!.. diye bağırdı sisin içinde biri. 
— Eyvallah! dedik. 

— Burgaz uzak mı? dedi ses. 

— Tam burnunuzda, dedi Vasili. 


Motor bir rüyanın içine eriyormuş gibi karıştı. Ta yanımızdan bir harp 
gemisi, hışımla geçti. Onu sis saniyesinde emdi. 


— Onun radan vardır Vasili, dedim. 


— Sen onun radannı bırak. Oltaya karidesi tak! 


Elimi çapçağa daldırdım. Karidesi bıyığından yakaladım. Parlak, şeffaf, 
esmer vücudunu iğneye geçirdim. 


— Molivaryaru parlattın mı? dedi Vasili. Al cıvayı parlat?.. 
— Tamam Vasili, dedim. 
— At, dedi. 


Daha atar atınaz iri bir iskorpit parmağımı çekercesine yemi kaptı. Oltaya 
asıldım. 


— Hah şöyle! dedi Vasili, asıl. Neme lazım bize sis, resim, ekmek 
paramıza bakalım. 
Balığı sandala alınca: 


— Sen ver bana onu! dedi, ben çıkarayım onu, iğneden geçtim, bir yerı nı 
vurur. 


O gün Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan değişen Van Gogh tablosu 
önünde, bir sürü sperka, hanos, iskorpit yakaladık. Sis açıldı, kapandı. 
Renkler ve şekiller büyüdü, küçüldü. Sesler acı acı, tatlı 
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tatlı, garip garip ötüştü, bağrıştı. Sonra güneş ve imbat, sisleri önüne katarak 
sürüp götürdüler. O zaman, kendimi hikâye ve masaldan sıyrılmış bir halde, 
küçük bir sandal içinde Kınalı'nın tenha bir kayasının beş on metre ötesinde 
ekmek parası için dünyanın, İstanbul'un bir kayasının, denizinin bir sandal 
parçasında saydıklarım gibi mesut buldum. 


Gün Ola Harman Ola 


Siz bir adamı hiç görmeden, iki dakika evvel öyle bir adamın İstanbul ilinde 
yaşadığını bile bilmeden, birdenbire, zanaatından ve adından seviverdiniz 


mi? İçinizi hiç bilmediğiniz bir İstanbul semtinin akşamı kaplarken ve 
evinin önünde oturup cıgara içen, gözkapakları kirpiksiz ve kıpkırmızı 
ihtiyar bir adamı hayranlıkla, sevgiyle, saygıyla andınız mı? Hiç içinize taş 
gibi, ağır bir su gibi bir sevgi oturdu mu? Oturmamışsa Allah aşkına 
vazgeçin şu yazımı okumaktan. 


Bunu iftiharla söylüyorum: İçinize önce ağır, taş gibi ağır, kireçli, acı kuyu 
suyu gibi bir sevgi oturup, sonra Bakırköy'de, gözleri arhk görmeyen bir 
Mercan Usta'nın şu saatte gidip eline sarılmak... Ağır ağır eşyanın rengi 
atan bu akşam vaktinde onu dinlemek ihtiyacıyla, bütün karaciğer 
hastalıklarını bu akşamlık bir kenara itip, Mercan Usta ile bir salaş deniz 
kenarı meyhanesinde sıcak sıcak istrongilos balığı ile iki kadeh içmek 
isteğini taşıdığım için iftihar ederim. Siz böyle bir istek duymazsanız, kendi 
kendinizle hiçbir zaman iftihar etmeyin. Kim olursanız olun. içimde Mercan 
Usta ile tanışmaktan duyacağım büyük gururun, büyük iftiharın belki biraz 
daha küçüğünü, şu saatte Mercan Usta'yı hiç tanımadan anmakla 
duyuyorum. 


"Şu saatte dünya yüzünde yaşayan kiminle tanışmak istersin?" deseler, bir 
parçacık bile düşünmem. Dünya bir yana, Mercan Usta bir yana. 


Mercan Usta'nın evini, çocuklarını, kaşık düşmanını, penceresinin 
perdelerini, sedirlerini, ismini bilmediğim, meraktan çatladığım isimleri şiir 
dolu aletlerini... Mercan Usta bir yana, dünya bir yana. 

İki kadehçik rakı Mercan Usta ile... Mercan Usta ile bir yer ik, ,lesinde, bir 
ceviz ağacı altında bir öğle sonu sohbeti. .. Mercan Usta ile herhalde şu 
saatte kapamış olduğu dükkânında, balıklar, canavarlar, çarkıfelekler, 
beyazlar ve siyahlar, ceviz tahtaların envaı hakkında bir konuşma... 


Mercan Usta'nın ellerine hayran hayran baksam. Testerelerini, matkaplarını, 
hele ellerini, hele ellerini... Şimdi şöyle kendi halinde, mütevazı bir 
gazetecikte röportajlar yapsaydım, yarın kalkar, sıcak “algası İstanbul'u daha 
sarmadan Mercan Usta'yı aramaya koyulurdum. Hiç şüphem yok, 
sanatındaki tekniğine imanı olan adamlar gibi sertçe bir adamdır Mercan 
Usta. Sonra birdenbire yumuşar. Mercan Usta balıklara, deniz mahlukatına 


düşkündür. Mercan Usta, akşamüstleri iki kadeh mutlaka atar. Mercan Usta 
eski bir kantoyu mutlaka söyler: 


Yanağında bir beni mutlakn olsun 


der, sonra madam işitti mi, işitmedi mi diye gözlüklerinin altından iki 
tarafına mutlaka bakar. Mercan Usta ya kendisi Ermenidir, yahut madamı. 
Mercan Usta Ermeni de olsa, Türk de, Tunuslu zenci kırması da olsa, 
mutlaka İstanbul'un Türk halkındandır. 


Ah, Mercan Usta! Vapur Ada'ya doğru gümbürdeyip giderken... 


Ben, alt kamarada buram buram terlerken, deve tellal, keçi berberi * ii 
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ken... Seni andığım, görmeden sevdiğim için alabildiğine sevinçliyim, 
mesutum. 


Kemik kakmalı bu boyacı sandığı yirmi senelik. Gözleri görmez oldu; işi 
bıraktı Mercan Usta yoksa. Nereli mi? Doğma büyüme Bakır-köylü. Bu 
gördüğün bahçelerde açmayan çiçeklerin, bu denizlerde yüzmeyen 
balıkların, bu döner durur halkaların, bu çarkıfeleklerin, bu 


masallardaki ejderhaların yaratıcısı Mercan Usta'dır. 
! 


Köprü merdivenlerinin bir tanesinin altında bir dilsiz boyacı vardır. Mercan 
Usta'nın reklama ihtiyacı yok. Mercan Usta dâhidir. Fakir doğdu, fakir 
ölecek. Ben burada dilsiz boyacının reklamcısıyım. Gidip ayakkabılamuzı 
boyatın dilsiz boyacıya. Sonra Mercan Usta'nın özenmeden yaptığı kemik 
kakmalı boya sandığını, yeni bir dünyaya doğar gibi seyredin. Boğaziçi'nde 
mehtap, Çamlıca'da gurup insanoğluna ölümü de arada bir hatırlatır. Mercan 
Usta'nın boyacı sandığı durmadan yeniden doğmanın mehtabıdır. 


Mercan Usta'nın boyacı sandığını seyrettikten sonra içinizde Mercan Usta 
ile bir salaş meyhanede iki kadeh içmek ve Mercan Usta'dan ayrılırken elini 
öpmek isteği doğmazsa, Istanbul ilini bırakıp gidin. 


Nereye giderseniz gidin. Uçağa binip Nevyork'a* gidin paralı iseniz. 


Parasızsanız Sarayburnu'ndan atın kendinizi. Uç dört yüz binlikseniz gidin 
çirkin apartmanınıza; sümüklü çocuklarınızı, lavanta kokulu pasaklı 
karılarınızı kucaklayın. Ne bok yerseniz yiyin. 


Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle öperim. Biz de bir zanaat 
ehliyiz. Yazı yazıyoruz a. Ne Mercan Usta'ya, ne kilimleri dokuyan ellere, 
ne yazmaları boyayanlara, ne kalıpları dökenlere, ne çeşmi bülbülleri 
üfleyenlere saygı duyduk. Saygı duymadık da ne oldu? Dünyayı birbirine 
kathk işte... Sofralarımızı, kapılarımızı, gönlümüzü kapadık. Kapadık da ne 
ettik? Dünyayı birbirine kattık. 


Bir akşamüstü Bakırköy'ün deniz üstü bir salaş meyhanesinde, Mercan Usta 
ile sıcak sıcak istrongilos balığı ile rakı içmek şerefine erdim. Yanımıza 
elleri saygı ile göbeğinin alhna bağlı hırpani bir delikanlı yanaştı. 


— Ustam, dedi, benim sandığı yapar mısın? Sana layık değil ama, üç beş 
kuruş biriktirdim. 


— Para lafını bırak, dedi Mercan Usta. Nasıl bir şey olsun? 

— Şöyle güzel bir şey olsun. 

Mercan Usta'nın surah elli derecelik rakı gibi sertleşmişti. 

— Eh, dedi, elimizden geldiği kadar gayret ederiz. 

Delikanlı anlayışlı biri olacak ki: 

— Kusura kalma, hoşgör usta, dedi, bilmez miyim? Sen kötü şey yapar 
mısın? Ben başka şey söylemek istedim, ağzımdan başka laf çıktı. Sandığın 
üstüne bir şey yazmanı isteyecektim de. 

— Yok oğul, dedi Mercan Usta, ayak alhna yazı yazmam. Ama sen 


söyleyeceğini söyle. Ben ona göre bir şey düşünürüm. Yazdırmak istediğin 
yazıyı okumuş gibi olursun belki. Söyle bakalım. 


— Şey... Mercan Usta, "Gün ola harman ola." 


Boya sandıklannın en güzeli bu delikanlınınkidir. Arayın İstanbul'u, bu 
sandığı bulabilirseniz, önce, dünya yüzünden kalktığını gördüğümüz zaman 
bayramlar edeceğimiz bir hakir sanatın -potin boyacılığının- sizden bin kere 
zevk ehli bir ehline utanarak -yaptığınızın kefaretini sevgi ile ödeyerek- 
potinlerinizi boyatın, sonra çömelin sandığın karşısına, "Gün olur harman 
olur" tablosunu seyredin. Bayıl-mazsanız "Hülyam" kotrası ile Atlantik'i 
geçmeye gidin. Uğursuzluklar başınızda olsun. 

Ağıl 

Sımsıkı tuttuğu ıstakoz ağını ellerinden nasıl çekip aldıklanın görmedim. 
Eşşeklik ettiler. Hem de eşşoğlu eşşeklik... 


O kadar bu emektar ağla gömülmek istediği belliydi ki... Ama, diyeceksiniz 
ki, ıstakoz ağı pahalıdır, sonracığıma kolay da yapılmaz. Olsun. Bu kadarak 


bir fedakârlığı çok göNemeliydi Apostol Efen-di'ye... Hem, kendi eliyle 

örntemiş miydi bu ağı Apostol? 

Keçi beşının derisi yüzülüir. Ciğercilerde görürsünüz ya, bir kenarda asılı 
durur, şıp şıp şerbet gibi kam damlar. Leş gibi de kokar. Ne kadar keskin 


kokarsa, o kadar işe yarar. İşkembe de olur a, pahalıdır. Tuzluya oturur. 
Hem böyle, bu kadanna pis kokmaz. 


Keçi kellesinin ince derisini parça parça kesip de ağlara takmak için hazır 
edip livanna bkhğı zaman ıstakoz avası Barba Apostol'a; 


— Ben de geleyim mi? derim.. 

— AZaı:laat mı öğreneceksin? 

— Beki... 

— Öğrenemezsin, iizime. Ama, istersen gel 


Molozun bumunu döndüğümüz zaman, kürekten kalkardı: 


— Yağma yok! Çelebi gibi oturmak olmaz Apostol'un sandalında. Geç 
bakalım küreklere. Ben şu ağı bir hazır edeyim, yemleri takayım. 


Livann bezini kaldırır kaldırmaz denizin dibinden gelir gibi bir leş koku, 
zaman zaman hafifleyip şiddetlenerek birdenbire kaybolur, tekrar 
peydahlanarak hafif veya keskin etraMızı sarardı. 


— Amma da pis kokuyor ha, Apostol?... 

— Bırak koksun, koksun... Ne kadar kokarsa o kadar iyi... 
— Şu ıstakoz denilen mübarek hayvan da amma pis kokudan 
hoşlanırmnuş ha! 

— beee...? 

— Denizdeki leşlere düşkün olmalı bu hayvan... 


— Ne olacak! Böcek bu. Deniz böceği. Nereden bulsun taze yem? Deniz 
dibi hayvanı bu. Ne bok yesin? ... 


— Peki... Taze yem koysak?... 


— Taze yem mi koyalım? Koyalım da gelsin yarundan geçsin, yüzüne bile 
bakmasm... Bekle dur babam ki koksun. Kokmuş olmalı, efendim, kokmuş. 
Kokusunu uzaktan almalı ki, kıçın kıçın gelsin... Para bedava mı kazarulır? 
.. Ben bir şey diyeyim mi sana? Para kazanmak, kokulu, pis iştir ama, 
kokudan kokuya fark vardır. Kimi koku benimkisi gibi aşikârdır. Kimisi de 
gizli. 

Apostol Efendi, filozofluğa kalkbğı zaman, iki bin sene evvelki Yunanlı 
balıkçı surahnı takınmalda kalmaz, Sokrates'in sohbetlerinde bul gibi 
paraya çatar, çelebiye çatar. Allahla oğluna çatar, ki 


barca ıstakoza bile çatar. 


— Yine başladın filozofluğa, Apostol... 


— Gel de başlama... Benim hoşuma mı gidiyor bu leş kokusu? Se-gibi ben 
de ilk günler burnumu bkardım. Alıştık... Istakoza dinletemezsin ama. 
AAnlatamazsm derdini... Diyemezsin, "Ulan ıstakoz, bu leş de yenir mi?" 
diye. 


— Istakoz koku duymuyor olmalı... 


— Al sana beş paralık daha! Duymasa gelip de hıtulur mu? Be adam! 
Duyuyor, hem de kim bilir nerelerden duyuyor da koşup geliyor. 


— İnsana pirzola kokusu neyse, ıstakoza da keçi kellesi derisinin 
kokusu öyle bir şey olmalı... 
— İşte şimdi buldun... Endaksi. 


İnce, boğum boğum parmaklanndaki mahareti bile göreceğim 


geldi. Uç beş balıkçı dostum da bu dünyadan pılıyı pırtıyı topladıktan sonra, 
gençler, onlar gibi oluncaya kadar birkaç fırın ekmek yemeli. Bu gençler 
kıskançlıklarla, açlıklarla, balıksızlıkla, acemilikle çarpış-tıklan için 
şimdilik insanoğlunun kötüsüne pek benzerler. Ama insanoğlunun balıkçı 
kısmmda iş var; zeytine benzerler, zeytine. Biraz tuz yemeliler ki, acılıklan 
gitsin. 


"Kumbaros" taşının biraz ilerisinde Apostol dört tarafa bakar, yeri iyice 
kerterize getirdikten sonra küreğe kendisi geçer. Bana: 


— Taşı yavaşça bırakıver ben işaret verince. Ondan sonra el sürme, hiç 
dokunma, der. 


Ağır kurşunlannı öyle tertipli sıralamıştır ki, ben taşı bırakır bırakmaz, 
benim karmakanşık gibi gördüğüm koca ağ, kendiliğinden Apostol'un kürek 
çekişiyle bir kafada, denize âdeta dökülüverirdi. Şimdi arhk ağdan 
görünürde bir şey yoktur. 


— Peki, nasıl bulacaksın sonra bu ağı, Apostol?.. 


— Iş ona kalsın. Ne diye etrafımıza bakındık durduk deminden beri? Sana, 
ağı kaçıncı ilmeğinden yakalayayım istersin? 


Salatasını, mayonezini kibar kibar yediğiniz ıstakozun, leş gibi kokmuş keçi 
kellesi derisini pek sevdiğini; bilmem ne efendi lokantasında ıstakozdan 
öğrenecekler bulunur da, Apostol ve Apostol gibilere kötü reklam yapmış 
olurum düşüncesiyle Apostol'un sağlığında yazmamışhm. Şimdi 
yazıyorsam, ıstakoz ne yerse yesin, insanoğlunun zengin kısmının onu yine 
atıştıracağını iyi bildiğim içindir. Lezzetlidir köpoğlunun eti!.. 


Apostol Efendi öMinde ya iki ıstakoz yemiştir, ya üç. Belki de hiç 
yememiştir. Istakoz leş gibi keçi derisi sevdiği için yemediğini sanmayın; 
kıymetinden ötürü. O, her zaman bir ıstakoz parasına üç beş kadeh içmiş, 
eve yanın kilo kıyma götürmüş; üç dört çile pamuk, 


bir küçük kutu sandal boyası satın almış. 


Uç beş gün lodos denizin alhm üstüne getirirdi, Apostol seMvinirdi. 


— Tamam, derdi, tam gününde atınışız... Şöyle irice, dolu tarafından dört 
tane teilmu!.. 


Bir akşamüstü: 
— Sabahleyin erken gel, derdi, ağı kaldıracağız... 


Giderdik ağı kaldırmaya. Tahtadan bir çengeli vardı. Atar atmaz ucundan 
yakalardı ağını. Çekerdik... Çekerdik... Lodos denizin ne kadar katomozu, 
yosunu varsa, ağın deliklerine bkamış olurdu. Onunla belki kırk defa 
ıstakoz ağı kaldırmaya gittik. Ya yedi, ya sekizinde ıstakoz bulduk ağda. 


Apostol; bulursak da bir kasap havası tuttururdu, bulamasak da. 


Işte onu, benim Ada'ya bir ay kadar uğramadığım günlerin birinde, yine 
Kumbaros kayası civannda, sandalm içinde bulmuşlardı. Bir eli :;ımsıkı 
ıstakoz ağını tutuyormuş, öteki eliyle de sandalın küpeştesine yapışmış. 
Ağın büyük bir kısmı da vücudunu sanyormuş. 


Gömmediler. Doğru, haklan vardı: Koskoca sandalıyla da beraber 
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gömemezdiler ama, çok sevdiği, gözü gibi esirgediği ağlanyla göme- 
bilirlerdi ya... Ben serseri gibi, ağlarına sanp gömmeleri için yalvardım. 
Deli midir, nedir, diye garip garip bakblar. 

Düğünlerde, yortularda, İstanbul'a bir sevdiğine ıstakoz götürdü- 
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gü günlerde giydiği şayak elbiseleri içinde balmumu gibi yüzüyle kilisede 
onu yatar gördüğüm zaman hatırladım: 


— Balıkçının kefeni ağı olmalı, çelebi efendi! 


Der miydi, demez miydi, doğrusunu isterseniz pek iyice hatırlamıyorsam 
da, değil bir defa, beş on defa böyle bir lakırdıyı söylemiş gibime geliyor. 


O yalnız ağıyla yaşamıştı. Yalnız ağlanyla yetmiş beş sene aç açık kalm/aı, 
amerde muhtaç olmamışta. 


Eşşeklik ettiler; eşşoğlu eşşeklik! 


Onu ağına saMnış, bir tarafında küçük yuvarlak mantarlar, öteki tarafında 
rengi kaiaAış kurşunlarla görseydim, hiç böyle buz gibi durur muydu? 


Balıkçısını Bulan Olta 


Şehri akşamüstü sis basmıştı. Sis Haliç yoluyla gelmiş, önce mavnalar, 
çatanalar, köprüler, sonra kuleler, mağazalar kaybolmuştu. Liman düdük 
sesleri içindeydi. Vapurlar aa acı bağırmışlardı. Sonra bir sessizlik... Işıklar 
yayılı yayılıverdiler. Bütün şekiller büyüdü, yayvan-laşh. İçime bir sevinç 
doldu. Bana öyle geldi ki şehri sis basmadan edemeyeceğim artık. Başım 
AMara sokmuş devekuşu rahah ile durdum. Limana bakhm: Sular uçuyordu. 


Adama bir ışığın dibinde rastladım. Sırtım elektrik direğine, bir ayağını 
nhhAm parmaklıklannın betonuna dayamış, cıgara içiyordu. Kim olabilirdi? 


Böyle nhtımın parmaklıklan Açıkınasma bir ayağını dayamış, ogara içen 
başka bir tek adam yoktu. Böyle sisli bir gecede, İstanbul limanının uyumuş 
nhbmlannda tek başına düşündüğüne göre romanlar okumuş bir adamdı. 
Hem de liman şehirlerinin meyhanelerini, orospulannı, katillerini, otellerini, 
serserilerini okumuş adam. Şurada iki adım yürüse bir esrar tekkesi 
bulacak, oradan kırk adım yukarıda kadınlarla beraber külhanbeylerin 
kaptıkaçtı oynadıklan yalnız kahve ile çay içilen bir halk kahvesi vardı. 
Orada Marika'nın dostu Deli Hurşit, Marika ile iftihar ettiği içindir ki böyle 
alabildiğine cesurdur. Çakır Marika'nın, Hurşit yüzünden alnı açık, gözü 
pek, dili zehir gibidir. Limanı liman eden onun serseriliğidir... 


İstanbul limanında, öteki limanlardaki gibi ne büyük orospular, ne korkunç 
zenciler, ne hezaran Çinliler vardır. Sessiz, dar, çamurlu, karanlık 
sokaklarda insan, insanlan uyuyor sanır. İstanbul limanını Marika ile Deli 
Hurşit uyanık tutarlar. 


Evet dostlaAm, bir ayağını parmaklıklann beton çıkmasına dayayıp cıgara 
içen bendenizdiın. Bir sisli İstanbul gecesinde, Galata rıhtımında herhangi 
bir Marika ile dostu Deli Hurşit'i uzun liman boyunca ben taha yyül ettim. 
Elektrik direğine dayanmış cıgara içen benden başka We yoktu. Bununla 
iftihar ederim. Gidip o kahvede bir çay içmek canım çekti. 
Yadırgayacaklardı. Vazgeçtim. Ceplerimi aradım. Oltam elime değdi. 
Karanın kat'i idi. Bütün paramı bu oltaya harca. Balık tutacak, satacak, 
akşamlan sattığım balığın parasıyla içecektim. Sabahleyin erkenden balığa. 
Akşam şişem cebimde balığa. Ben bir yazıcı idim. Yazı yazmak canım 
istemiyordu. Yazı yazınam için bana Çiçek, kuş hürriyeti değil, içimdeki 
aşkın, deliliğin, oturmaz düşüncenin hürriyeti lazım. Küçücük hürriyetler 
değil, alabildiğine yüz verilmiş bir çk hürriyeti istiyordum. Bu bana 
lazımdı. Yoksa her şeyi ağzımda gevelemekten başka ne yapabilirdim? Ne 
yapıyordum? Beş papel verdim, aldım naylon oltayı. Ucuna takhm zokayı. 
ParlatArn çam, Koydum istavriti iğnesine. Saldım denize oltayı daha sis 
basmadan ortalığı. Kıpırdamadı bile. Bir başka oltacı cıva verdi, zokayı 
parlattım. Yine bana Amısm demedi olta. Vazgeçtim balık tutmaktan. 
Geldim dayandım elektrik direğine. Koydum ayağımı nhhm taşına. 
Düşündüm edeyim, diye. Kararım kat'i idi. Bu akşam tut 


mazsam bunun yann akşamı vardı. Deniz bizimdi. Içi bir hazineydi. Olta 
namuslu, balık sessiz, deniz bulanık, yaşasın hürriyet! Sırhmı verdiğim 
elektrik direğine bir tekme... Kendimi köprü üstünde buldum. İndim köprü 
alhna, oturdum bir kenara, Önümde karpit lambası yanan pınl pml bir 
sandal, kenarda ispirto içen bir ihtiyar, onun yanında bir uykusuz, benim 
yanımda hayal gibi dikilmiş perişan, zayıf bir çocuk. Pardösümün cebinden 
ıslanmış, yırtılmış kesekâğıdı çıkardım. Jiletle bir istavritten iki yaprak 
kestim. Saldım yaprak yeşili köprü alh suyuna. Herkes balık çekiyor, 
benimki kıpırdamıyordu. Etrafa seyirciler biriAnişti. Garip bir utanma geldi 
bana. Balık hıtamamaktan utanacağıma balık tutmaktan utanıyordum. Hem 
kim kanşır keyfime diyor, hem de boynumu pardösümün yakasına kıshkça 
kısıyordum. Perişan çocuk: 


— Bunlann tuttuklan lüfer mi, ağabey? dedi. 

— Lüfer, dedim. 

YMine bakhm: Yüzü kirli beyaz, açık mavi süt rengi idi. Burun kanatlan 
birbirine yapışmıştı. Karanlık dişleri vardı. Zayıf, ince boynu, yırtık kasketi, 
uzun, kirli, güzel parmakları. 

— Nerelisin? 

— Sormageç'ten! 

— Sen şu oltayı biraz tatsana... 

Gidip bir sirnit aldım, geldim. Oltayı vermek istedi. 

— Kalsın kalsın, dedim, ben biraz dinleneyim... 

Bu işi evvelce yaptıg belli: Oltayı sallayışı, tartışı... Bir balık tuttu: Balığı 
çekişi, hiç heyecanlanmayışı bana bu işe yabancı olmadığını anlatıyordu. 
Üç dakikada iki balık tuttu. Kendisir.e bakhğımı görünce; 

— Oliamıl. yok, yoksa ... dedi. 


Canım bir sirnit daha çekti. Simitçi, oltamı bıraktığım çocuğun ters 
tarafında olduğu için karşı tarafa geçtim. Hem simit yiyor, hem de ortadaki 


kayığın karpit lambasının arkasından benim oltacıyı dikizliyordum . 
Arkasına dönüp bir şey söyledi. Cevap alamayınca arkasına dikkatle baktı. 
Orada beni göremeyince etrafına bakındı. Herhalde karpit lambasının ışığı 
beni göstermiyordu. Oltayı çabucak topladı. Ücuna bir kibrit çöpü bağlı ipe 
dizdiği balıklarla beraber suyun üstündeki demir potrelden hızlı hızlı geçti. 
Oradan Adalar'la Eyüp iskelesi arasındaki küçük köprüye çıkılıyordu. Ben 
de o tarafa seğirttim. Birdenbire beni karşısında bulunca hiç şaşı/adı. 


— Bu tarafta balık daha çok da... dedi. Köprünün parmaklığından 
ayaklarını sarkıtarak oturdu. 


Belki de beni hâlâ yanında sanıp bu tarafa niçin geçtiğini anlatmaya 
savaşıyordu. Ben hikâyemi yazmak üzere nhtım kahvelerinin, önünde nasır 
ilacı bulunanına dalmış, çayımı ısmarlamış, kalem kâğıdımı çıkarmıştım. 


Barba Antimos 


Ingiliz imparatorluk sarayında suçlu bir asilzadenin kraliçe tarafından affını 
gösteren tasvirden sonra, en dikkate değer tablo, "Opti-mus" marka lüks la. 
ıbası ilanıdır. 


Lamba bir motorun güvertesindeki ipe asılmışhr. Rüzgâr I mba-y . 
uçurmaktadır. Lambanın alhnda balıkçılar balıkla dolu ağı çekmektedir. 


Kanarya ötüyor, isketeler kafeslerinde duramıyor, tüneklerinden aşağıya, 
aşağıdan tüneklerine sıçrayıp duruyorlar. Sobanın üstündeki hava titriyor. 
Balıkçı Kanari san beyaz bıyıklanndaki karla kapıdan giriyor. Kanarya 
tekrar ötüyor. 


Barba Antimos'u tanır mısınız? 


Barba Antimos, dünya yüzüne düşmüş insanoğlu neslinin, tam seksen 
yaşına geldiği zaman kendisini bir adada yapayalnız, çoluğun-dan 
çocuğundan uzak, duvardaki levhalar Aadar tarihi ve onlar kadar canlı 
bulan bir duvarcıdır. Ne sandalı, ne ağı, ne de arhk kalbinde heves; cebinde 
bir tek Priyol saati, boynunda al atkısı, ayağında yün ço raplar, gür Maksim 
Gorki bıyıklannda tüten dumanı kalmıştır. 


Barba Antimos'un seksen senesinden hangisini ele alsan, her birinde tamir 
edilmiş bir duvar hatırasından öte Lir şey bulamazsınız gibi gelir. Ondan bir 
şey alamazsınız. Söylememek, anlatmamak değil; susmak, dinlemek, belki 
de seksen sene daha duvar yapıp, duvar sıvayıp, duvar badanalayıp, 
tabakasında köylü cıgarası ve koltuğunda ekmeğiyle fundalann içindeki tek 
odalı evine kapanmak hulyasıyla Kornil'in kahvesinin sobası başmda 
oturmak bahtiyarlığına devam arzusunu görürsünüz. Seneler öylesine 
vefasızdır ki, yalnız dışanda lodos, poyraz, karayel değişe değişe eser. 
Halbuki insan günleri hiç de-gişmemecesine sürüklenmektedir. Ama 
değişecektir. Bir gün Barba Antimos ölecek; "şu duvan Barba Antimos 
yapmıştı" diyeceğiz. "Komil'in kahvesinde sobanın başında otururdu. 
Seksen sene kirlenmemiş gözleri ve elleriyle köylü agarasını bıyıklanna 
takardı" diyeceğiz. "Yanaklarmı şişire şişire agarasını içerdi" diyeceğiz. 
Belki bir Barba Antimos'tan evvel habralar yokuşundan yuvarlanacağız. 


Şu kış günü, ayaklanmızın buz kestiği şu kış günü, şakır şakır öten kanarya 
da bir gün ötmeyecek. Sebzed Apostol, Marko ismindeki eşeğine rakı 
içirmeyecek. Sütçü Pandeli Efendi vergi borcunu verdiği halde nasıl hapis 
karan alındığını, bu karan bozmak için başına neler geldiğini, Ingiliz 
imparatoriçesinin şahane tavırlaalhnda, göbeğinin üstünde Komil'in "Puços' 
ismindeki kedisi olduğu halde anlatmayacak. Balıklı, mürekkepli, tütünlü 
ve lastik kokulu kahveden eve döndüğüm zaman, Barba Antimos'un 
namuslu seksen senesini birer birer yaşamak sevdasıyla kaleme kağıda 
sanlmaktan usan-mayacagım. 


U 


Midesindeki ülsere salık ve/rilmiş birkaç kocakan ilacı her zaman iyi 
gelmez. Mavi gözlerini bulandıran bir keder yüzünün o seksen senelik 
fedakâr, çilekeş ve namuslu manasma, istemeyerek, zorla gelmiş, insanlarla 
kerhen ahbap olmuş, onlann kanunlanna mecbur olarak uymuş bir keder, 
mahcup bir şikâyet katıldığı zamanlar, ülser ona çok mu acı duyuruyordu 
bilmem. O şikâyetleri midesine, midesindeki yaraya yüklediği zaman, 
acının çoktan hafiflemiş olması lazını gelirdi. Günlerdir evden çıkma rmşh. 
Acıyı o zaman çekmişti. Yokuşu indiği zaman, daha inerken, acı hakkında, 
midesi aleyhinde söylenmek için yola çıkmıştır, denebilir. 


— Nasılsın Barba Antimos? 


— Iyi değilim. Çok sıkıntı veriyor beyim, uyutmuyor, bir lokma bir şey 
yiyemiyorum. Dün bir çorba içebildim. Sonra onu da... 


— Geçecek Barba Antimos. 
Dudağını dört beş yaşındaki bir çocuk güzelliğiyle bükerdi. 


— Bulgar Hastanesi'ndeki doktor verdi bir ilaç, iyi gelmişti. Ama bir iyi 
gelir, bir gelmez. Belli olmaz. 


Ada'nın omuz verdiğiniz, üstüne oturduğunuz, seyrettiğiniz, taş attığınız, 
ayak bashğıruz, yaslandığıruz, dayandığınız her duvannda onun harcından, 
onun el emeğinden, terinden bir şey vardır. Onun yaptığı duvarlar ne 
mozaiktir, ne kütük ve taş taklididir. Onun duvar-lari, iki bin sene evvel 
yapılmış mütevazı ama arkasında ve içinde, kaba biçimde bir felsefe, yahut 
da bir aşk efsanesi, belki de bir Yunan tanrısı, her zaman haksızlığa karşı 
koymuş bir kahraman saklar. Onun 


elini sürdüğü her duvar birdenbire iki bin sene evveline bir antika gi- 


bi gidiverir. Uç sene sonra onun yaptığı bir samıcın içinden bir torba Bizans 
altını çıksa, hiçbir arkeolog kalkıp da bu torbamn bu samıca sonradan 
atılmış olacağını söylemeyecektir. Yaptığı kulübe taklidi her evin önüne bir 
asma, bir sarnıaşıkla bir şimşir dikerseniz, bir çardak kurarsanız, girer 
girmez sizi Sokrates'in neden karşılamadığına şaşar-sıruz. Ne zaman tahta 
bir masa üzerinde yaz akşamı oturup da şarap içseniz Alkibiyades'in kılıç 
şakırdatarak Sokrates'e, "Peki Sokrates öyle olsım, senin dediğin gibi olsun. 
Ama benim anlayamadığım işin şurası: Niçin insanoğlu bu kadar 
ölmeyecek gibi doğup büyüyor, senin gibi seksenini geçiyor da büsbütün 
akıl, mantık, fikir kesiliyor da, bütün sırlan ayan edecekmiş hale geliyor da, 
tam mutlu zamanında göçüp gidiyor?" dediğini duyarsınız. 


Sokrates'in ne cevap vereceğini düşünecek bir kıratta değilseniz, 


«m 


susarsınız. UzArn saMnlan arasından yıldızlara, yıldızlardan şarap 
bardağına dönüverirsiniz. İşte Antimos'un yaptığı duvarlar, oyduğu 
sarnıçlar, kurduğu evler Ada'nın hiçbir tarafını çirkinleştinneden, aksine 
güzelleştirerek kaba gibi gözüken klasik bir ruh içinde Bizans' tan eski 
Yunan sadeliğine ve şürine doğru yol bulmuş giderken ve ada evinde onun 
sayesinde Homeros'la beraber dolaşırken, zamane çirkin 


villalannı taktı takıştırdı. 


Barba Antimos yılmak bilmeyenlerdendi. Kıt kanaat geçinirdi. Kolunda 
kuvvet kaldıkça elini neye sürse güzel eyledi durdu. Ama o mide ülseri 
gelip çatınca bir ekmeği iki yüz elli gram helva ile temiz-leyemez oldu. 
Temizleyemeyince bir ağaç dalı gibi budaldı adaleleri sönüverdi. Yalnız 
berrak mavi gözleri ve tütün dumanı sinmiş, tütün dumanıyla sararmış 
Maksim Gorki bıyıklan, uzamış harç rengi saçla-nyla kaldı. Şimdi kimse 
evinin bir köşesine, onun elinin sürülüp de güzelleştiğini hatırlamıyor. 
Bırakın hatırlamayı, kimse onun eliyle bir duvann güzelleştiğini, bir harcın 
sağlamlaştığını, bir kirecin rengini zor attığını fark etmemişti ki. 


Bilmem kendisi de bu elinin her şeyi güzel ettiğinin farkında mıydı? 
Farkında olmasa bu kadar mütevazı olur muydu hiç. Hristo Kalfa gibi, 
"Beni yaphgım duvardır o, öyle çabuk, bir iki taş sökmekle devrilmez" 
derdi. Demedi. 


Şimdi ona, yukarıda kendi eliyle yaphğı, Diyojen'le beraber ohır-duğu 
kulübesinden iki günde bir inip de eski dostu, hemşerisi Pande-li Usta'nın 
süthanesinde sabahlan süt İçorken rastlıyorum. Sütünü içtikten sonra 
gülümsüyor, yanaklarına bir dağ rüzgân esiyor. Mavi gözleri süt gibi bir 
içecek şey haline geliyor. Barba Antimos hiç ama hiç derdini açmıyor. Biz 
yine açalım. 


Tam kırk senedir yaptığı duvarlar onun büyük, acı, söylenmeyecek 
sırlarından en büyüğünü hissediyor herhalde, bazı akşamlar onlara 
yaslandığım zaman zangır zangır titrediklerini duyuyorum. 


Haritada Bir Nokta 


Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman baksam, gözüm hemen bir ada arar; 
şehir, vilayet, havali isimlerinden hemen mavi sahile kayar... Robenson 
Rize'yi okumuşumdur herhalde, unuttum gitti. Onun zoruyla mavi boyalarm 
üstünde bir garip ada ismi okuyunca hulyaya daldığımı sanmıyorum. 
Romanlar yüzünden adalan sevdiğimi pek uAnuıluyonım ama belki de o 
yüzdendir. Haritada ada görmeyeyim. İçimdeki dostluklar, sevgiler, bir 
kanncalanmadır başlayıverir. Hemen gözleMin içine bakan bir köpek, 
hemen, az konuşan, hareketleri ağır, elleri çabuk, abalar giymiş bir balıkçı, 
yutık bir muşamba kokusuyla beraber küpeşte tahtalan kararmış, boyası 
atmış ağır ve kaba bir sandal, sandalın peşini bırakmayan bir kuş, ağ, balık, 
pul, sahilde harikulade güzel çocuklar, namuslu kulübeler, kırlangıç ve 
dülger balığı haşlaması, kereviz kokusu, buğusu tüten kara bir tencere, 
ufuk-lan dar sisli bir deniz... 


Tabiat; çoğunca dosttur. Düşman gibi gözüktüğü zaman bile insanoğluna 
kudretini ve kuvvetini tecrübe imkanları veren, yüz vermez bir babadır; 
fırhnasında kayığını batırdığı zaman yüzmesini, rüzgârında kulübenin 
damını uçurduğu zaman daha sağlamı, daha hünerliyi bulmayı öğretiyor; 
canavanyla karşı karşıya bırakhğı zaman adale kuvvetini sınıyordur. Orada, 
dört tarafı su ile çevrili yerde insanlann büyük, sağlam dostluklar, sağlam 
adaleler, namuslu günler ve gecelerle birbirlerine sokulmalanru, 
yardımlaşmalarını buyuran rüzgârlar, fırtınalar, deniz canavarlan, kayalan 
günlerce haftalarca döven dalgalara ancak tabiatın buyurduğu şekilde 
yaşanabileceğini; sıkı ve 


sağlam adalelerin çelimsizlere yardım için; keskin aklın daha kör, daha 
mülayim, daha gürültüsüz ve yavaş akla, hatta akılsıza arkadaşlık için 
verildiğini; çorbanın çorbasızlarla taksim edilmek için mis gibi koktuğunu 
öğreten, belki de öğretmeden öyle iyi, öyle mübarek anadan doğulduğunu 
hayal ettiren bir düşünce ile haritalardaki maviliğin ortasında, kocaman 
kıtalann kenanndaki büyük denizlerin bir tarafına kondurulmuş adalara 
bakar, kurar dururdum. 


Yatak odama da bir tane asmışımdır; geceleyin yatmadan evvel okuduğum 
kitaba inanmazsam, canım sıkılır da gözümü kitaptan kaldırırsam haritaya 
gözüm ilişsin diye. Haritayı görünce bir nokta ada, ada görünce de hemen 
fırtmalan, rüzgârlan, uğultulan, köpekbahkla-Am, sonra birdenbire adanın 


namuslu insanlannı hahrlayıveririm. Haritada herhangi kargacık burgacık 
şekil almış adalara, karasevdalıya k rşun döken bir ihtiyar kocakannın aklı 
veya sezişleriyle dalar, bir şeyler bulup çıkannın a, daha çok şekilsiz, ancak 
bir nokta gibi gözüken adalar merakımı çeker. 

Bir gece, ansızın bir motor katranlı bir iskeleye yanaşır, ışıklan kan 
portakalı kırmızılığında yanan haritadaki nokta adaya çıkıveMrn. Hemen üç 
günlük sakalı pınl pınl, beyaz, orta yaşlı bir adam kal 

kık, gocuklu bir paltoya gömülmüş yüzüyle gülerek yAAm a yaklaşır. 

— Geldin mi, kardeş? der. 

— Geldim ağam, derim. 

— gitmeyeceksin ya? 

— Aah, derim, bir daha mı?.. Bir daha mı?.. 

— Adamızdan iyisi yoktur. 

— Yokmuş ağabey, derim. 


— Babam sizlere ömür... 


Gözümüz bulanmış, tahta havalisinden hiç gözükmeyen bahçeli bir eve 
gireriz. Bir asma çardağı allından geçeriz. 


— Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele... 

Der, eve girmeden sağ kolda bir çeşme vardır, hatırlayıverir, yönel irim. 
Heyecandan, üzüntüden, utançtan titreye titreye, yüzüme suyu çarpa çarpa 
yıkaMm. Iki üç kişi boynuma sanlır. Komşular seslenir. Urkühtülmüş 
tavuklar bağınr, anam ağlar, ağam ekmek keser, bacım bardağı doldurur, 


ben duvardaki ağlan seyre dalanm. 


— Hava bugün lodos muydu ağabey? derim. 


— Başlarken lodos başladı. İkindiye doğru batıya çevirdi. Şimdi bab 
karayelden esiyor ama çevirecek., karayele çevirecek. 


— Sonu kar mıydı ağabey, karayelin? 


— Geldiğin yerlere kar, amma bize pek yağmaz... Sen nasılsın bakalım? 
Rengin iyi maşallah! 


— Çok şükür ağabey!.. Köy nasıl! 


— Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle... Çocuklar iskambile dadandı, başka bir 
kusurcuklan yok. 


— Parasına mı oynarlar ki? 


— Yok be anam! Para nerede ki, parasına oynasınlar. Balığına oynarlar, 
misinasma oynarlar, çaparasına oynarlar, olta iğneciğine oynarlar. Hele bir 
oynaya görsünler parasma da... 


Hani Frenklerin '1'enfant prodigue" dedikleri bir oğlan vardır. Ben o 
çoNAmuşum; israftan, delilikten, serserilikten dönmüşüm gibi olurum yata 
gunm içinde. Işığı söndürmemle uykumun başlangıa arasına güneşli bir 
sabah, kayıklar, bütün bir balıkçı köyü halkı dolar. Kalkık uçlan çiçekle 
balık resimli çifte kayıklar bir anda uzaklaşır. 


Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu kadar ebnemeli, bu kadar yüz 

vermemeli, bu kadar ışıklı, bu kadar sakin, bu kadar lastik çizme gibi pınl 

pınl olmamalı deniz. Bunmı yarını var. Dalga, cam parçalan gibi keskin ve 
soğuk vurduğu zaman olacak, o canavar su baştan girip kıçtan çıkacak. 


İşte çocukluksun ve ilk gençliğimin haritalarmdaki adalar beni, sonunda bir 
gün özledi/m gibi bir adaya tesadüfen bırakıverdiler. Yaşım orta yaşı 
buhnuştu ama, nihayet asıl yuvama dönmüştüm. Sanki on dört yaşmda 
sanşın bir oğlanken basıp gitmiştim. Bir motor beni alıp büyük şehirlere 
götürmüştü. Yaşamışbm. Cebim para görmüştü. Kadın görmüştüm. Şehvet 
tatmışhm. Kumar görmüştüm. Hırsızlık., mahpushane gömüştüm. Kerhane 
gömüştüm. Yankesicilerle, hırsızlarla artadaşlık etıniştim. Sulakmışlar, 
sulanmışbm. Aç yatmış-Am. Para çalmıştım. Irza gWAm. Sevmiş 


sevilmemiştim. Işte bitkin, işte yorgun, işte hepsini hepsini yitirmiş, 
gittiğim motorla yine geri dönmüşüm. 


Şimdi namuslu insanlann arasında başım önüme eğilmiş, gülmeden, 
eğlenmeden, müsamaha dolu, kötülüğü göz kırpışından an- 


layınca cesaretten canavar kesilecek bir insan haliyle sessiz, sakin, ağzına 
vur lokmasını al bir halde balığa çıkacak, iyilikiere hasret duya du ya 
ömrümün sonunu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitirecektim. 


Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki yapraklar kırmızının en son 
haline doğru ağır ağır kızara kızara, kırmızının renk oyunları içinde, 
düşmeden evvel ne kadar sallanıp durdular. 


İnsanlara ağır ağır sokulmaya çalışıyordum. Babadan kalma ev, anamın 
sayesinde gürül gürül işliyordu. Bense, orada kafamı kuma sokmuş 
devekuşu gibi oldum önce. Arhk bütün günümü ve gecemi burada 
geçirecektim. Etrafımı çeviren insanlann hepsini kendimden çok iyi, çok 
namuslu, hani demin söylediğim evine dönen "müsrif çocuk" ruhuyla 
seyrediyordum. Niyetim yazı yazmak bile değildi. Balığa çıkacakhm. On 
kuruşa kahve, yirmi kuruşluk köylü agarası içecektim. Kaybettiğim her 
şeyi; insanlıA, cesareti, sıhhati, iyiliği, safveti, dostluğu, alın terini, sessizliği 
yeniden bulacak; belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz hayatın 
içinde hayran, meyus ve mahcup ölümü bekleyecektim. Aklıma ara sıra 
esen yazı yazmak arzusunu, arzusunu değil kötü huyunu, bu tek kötü huyu 
muvaffakiyetler, şöhretler düşünmeden "düşünürsem Allah canımı alsın!" 
düşüncesiyle yeniden bulabilirsem, kalemsiz kâğıtsız dağlara fırlayacak, 
bahğa çıkacakhm. Yazmayacaktım. Biliyordum ki, insanlar beni pek 
sevmeyeceklerdi. Bir adam ki onlar gibi değildir. Balığa çıkacak olsam, 
'1<oca evi barkı var. Ne bok yemeye balığa çıkar? Deli midir nedir? Pay da 
almaz" diyeceklerdi. "Baba fırını has çıkaran enayi, çalışmıyor, bereket ki 
anası var, yoksa satar savar, sürünür" diyeceklerdi. Hiçbir zaman yeniden 
damla damla, dakikalan duya duya, sıkıla patlaya; rüzgân, balığı, denizi, ağı 
seve seve, ölümü beklediğimi bilemeyeceklerdi. 


Ne zaran vardı. Ben onları hayalimde adanın insanlan ile ölçe öl-çe, en 
büyük kusurlarını müsamahasızlıklarında bularak mahcup sevecek; bir 
agara, bir adaçayı, bir kâğıt oyunu ile rüzgârlı günü bitirdikten sonra 


yatağıma yeni doğmuşçasına günahsız, hahralan kova kova; iyileri, 
kahramanlan, namuslulan, hak yemezleri, alın teri ile sert tabiattan kavga ve 
dostlukla ekmeğini çıkararak, birbirlerine fedakârlıklar ederek yaşayanlan 
seyirden duyduğum hazla derin ve rüya-sız bir uykuya dalacaktım. 
Sabahleyin yine rüzgârlarla, yağmurla 


uyanacaktım. Camları buğulu bir kahvenin içinde elleri nasırlı, yüzle- 
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ri güneş ve rüzgarla çizgili insanların arasında, bugünü de bir günah, daha 
doğrusu bir kötülük işlemeden bitirecektim. 


Onların arasına seyirci sıfatıyla sessizce karışarak oldukça mesut yaşadım. 
Şehre bile inmiyordum. Her şey tahayyül ettiğim gibiydi. Yalnız pay 
meselesinde çirkin hadiseler geçtiğini işitiyor, onu da duy-mamazlığa 
geliyordum. 


Bir sabahtı. Kayık, hulyalarımdaki gibi balıktan dönmüştü. Çeva-leler 
vapura verilmişti. Şimdi ağları denize çarpa çarpa yıkıyorlardı. 


Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilmeyen on on beş dülger balığı 
kayığın küpeştesinde lala canlı, ince, zar gibi kanatlarıyla titreşiyorlardı. 
Biraz sonra, işlerini bi tirmiş olacaklar, hepsi orta parmaklarına birer dülger 
balığı takarak çekip gideceklerdi. Umduğum gibi dülger balığı çorbası çok 
evlerde tütecekti. 


Kayığı temizleyenler sekiz kişiydi. Yedisi bizim adadandı. Seki-zincisi 
Zayıf, sarı, hastalıklı adamı hiç görmemiştim. Ne kc.dar dostça, ne kadar 
içten bir sevgi ile çalışıyordu. 


Balığın bol çıkmaya başladığı duyulduğu zaman, dışarıdan da insanlar 
gelirdi. Dışarıdan ırıba katılanlar pay almazlardı. Irıp tayfası ile reis, 
gönüllerinden ne koparsa o kadar balık verirdi kendile-rıne. 


O adam da bir dülger balığı alabilmek, bu balığı hak edebilmek 


için elinden geleni yapıyordu. 


Nihayet iş bitti. iki büyük dülger balığını reis kıçaltına attı. Tayfalardan 
birine; 


— Bunu bize götür sonra, dedi, ötekilerini pay yap. 


Üçer tane alanlar oldu. Dışarıdan gelen bir tane versinler diye bekledi. 
Yüzünde tatlı bir gülümseme ve çalışmaktan doğabilmiş hafif bir kırmızılık 
vardı. Bu kırmızılık, pay dağıtan adamın elinde tek balık kalıncaya kadar 
adamın yanağında durdu. Sonra birdenbire uçtu. Yüzündeki gülümseme 
önce tehlikeli bir halde dondu. Sandım ki böyle, bütün ömrünce böyle 
donuk bir tebessümle kahverecek adam. Etrafına bakındı. Gülümseme 
birdenbire yüzünde bir meyve gibi çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyüdü. 
Son balığı kayıktaki adam rıhtıma fırlatmıştı. Adamın yüz ifadeleri nerede 
ise yine eski temiz, memnun halini, taze meyve halini alıverecekti. İki adım 
attı. Elini balığa doğru uzatmak üzere eğildi. Ama ötekilerden, 
başparmağına irisinden bir tane dülger balığı takmış birisi kocaman çizmeli 
ayağını dülger balığının sırtına bastı. 


— Ne o? dedi, hemşerim. Dur bakalım. Dağdan gelip bağdakini 
kovmayalım. 


Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleyemezdi. Söyleyecek halde 
değildi. Rıhtım kahvesine doğru yürüdü. Dışarıdan kahve önündeki 
seyircilerden biri seslendi: 


— Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir tane, ne olur? Kalkmış 
nerelerden gelmiş işte. 


— Ne yapalım gelmesinler. Kırmızı götlü ile davet mi ettik biz onları? O 
balığın bir iki buçukluğu var. Balık çıkmadığı zaman yanaşmıyorlar ağı 
temizlemeye hiç. Yağma yok hemşerim! 


Kayıktakilerden hiçbiri kalkıp da: 


— Ayıptır yahu, ver adama, demedi. 


Bir ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldular. Bekliyordum. Şimdi 
umduklarımdan birisi payına düşen balıktan birini, en küçüğünü adama 
doğru fırlatacak diye bekledim. Reis kahvenin önünde kahvesini öttürüyor, 
kayığın asıl tayfasına keyifle bakıyordu. 


Hadiseye karışan adam: 
— Ayıptır yahu, dedi, ayıp! 


Bu sefer konuşacaklarını, hatta paylarına düşen balıklardan en küçüğünü 
fırlatacaklarını sandıklarımdan biri: 


— Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylenmeye başladın. Ayıp ne 
demek? Ayıp yorgan alhnda. 


— Babanızın malı mı bu deniz, sizin? 

— Onun babasının malı mı? 

— Değil ama, gelmiş kayığınızda çalışmış bir kere. 
— Kim gel de, çalış demiş ona, gelmeseydi. 


Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemlesine çökmüştü. Kahveci 
başına dikilmişti. Kahveciye: 


— Kalkacağız, kalkacağız, dedi. 

Ayağa kalktı. Kendisi için laf işitmiş adama: 

— Zararı yok hemşeriın, dedi, zararı yok. Vermesinler, istemez... 
Gözüken vapura doğru yürüdü. Küçük adımlarla bir Şarlo gibi 

seğirterek uzaklaştı. 

Söz vermiştim kendi kendime: Yazı bile yazmayacaktım. Yazı yazmak da, 


bir hırstan başka ne idi? Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölümü 
bekleyecektim; hırs, hiddet neme gerekti? Yapamadım. Koştum tütüncüye, 


kalem kâğıt aldım. Oturdum. Ada'nın tenha yollarında gezerken canım 
sıkılırsa küçük değnekler yontmak için cebimde taşıdığım çakımı çıkardım. 
Kalemi yonttum. Yonttuktan sonra M tuttum öptüm. Yazmasam deli 
olacakhm. 

Sivriada Geceleri 


Bir nisan akşamı yola çıkmıştık. Geceyi o yanıp yanıp sönen ışıklar 
adasında geçirecek, sabah erkenden su üstü karagözüne çıkacaktık. 


Niyetimiz daha erken yola çıkmaktı ya. Hava bir tuhaftı. Uzakta fırtına 
bulutuna da benzer bir sis vardı. Bir gündoğrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu 
sefer de gündoğrudan bir kara bulut gelip yağmurunu boşalttı. Sonra 
gökyüzünü boydan boya kaplayan bir ebemkuşağı görünce Kalafat: 


— Selamet, dedi. Basalım artık. Hava düzeldi demektir. 
Kalafat'a göre fırtınalar atlatılmıştı. Gökyüzündeki bu yedi renk 
süküna işaretti. 


Yola çıkhğımız zaman deniz dümdüzdü. Ebemkuşağı zaman zaman 
gözümüzden silinip tekrar ortaya çıkıyordu. Sanki dünyanın kuruluşundan 
bir gün yaşıyor gibi gidiyorduk. 


Arkama baktım. Bu sefer de Çamlıca sırtlarında bir iki bulut pey- 
dahlanmıştı. 


— Poyraz geliyor, Kalafat, dedim. 

— Gelsin, dedi. Gün batmadan Oksiya'dayız. 
— Fener erken yandı galiba? dedim. 

— O gece gündüz çakar be! dedi. 


Sivriada'nın bir mil açığında, sağımızdan hafif hafif bize yetişmeye çalışan 
poyraz kabarıverdi. 


Kalafat, kayığın burnunu poyraza çevirdi. Sivri'yi solumuzda bırakıp 
açılıyorduk. 


— Neden böyle çekiyorsun küreği? dedim. 


— Böyle çekmesem nasıl düşeriz Sivri'ye, dedi. Şimdi akıntıya verdik 
miydi sandalın burnunu, kürek çekmeden mağaraıun önündeyiz. 


Sahiden de öyle oldu. Sular bizi tam mağaranın önüne getirdi. Sandalın 
burnunu mağaraya soktuk. Bekledik. Kalafat kepçeyi daldırıyor, kocaman 
karidesler tutuyordu. 

Birden durdu. Yanımızdaki çocuğa: 

— Baksana, Sotiri, dedi, ayıbalığı geldi galiba, bir ses duydum. 

Çocukla beraber kıçta oturmuştuk. Dönüp bakhk: On kulaç öte- 


ınizde terli, şişman bir zenci çocuğu gözleriyle fok, bize bakıyordu. Baktı 
ve daldı. 


— Orada mı? dedi Kalafat. 

Sotiri: 

— Daldı, dedi. 

— Yine çıkar. Mağarada geceler. Keyfi kaçtı oğlanın, bizi var diye... 


Bu ihtiyar münzevi, senelerden beri buralarda. Bırakmış uzak denizlerini, 
yüzlerce karısını, binlerce çocuğunu, basmış gelmiş Marmara'nın bu 
Sivriada'sına... 


Güneş babyor, martılar haykınyor, karabataklar sudan çıkmış, ıslak 
kanatlanm kaldırabilmek için deli gibi çırpınıyorlar. Ayıbalığı yeniden 
büyük bir nefesle çıkıyor, büyük bir nefesle tekrar dalıyor. Martılar geliyor, 
karabataklar gidiyor. Akşam büyük bir vaveyla içinde vahşi, kırmızı, 
dalgalar esmer kayalan dövüyor. 


Mağaralun içinde Kalafat, kıpkırmızı lekelerle sular içinde hâlâ 

karides avlıyordu. 

— Sotiri! diye haykırdı birdenbire. Sen livarı hazırla da şu karidesleri 
koyalım. Kıç altında bir tane daha var. Ama, iyi bak, iistünün bezi delik 
olmasın. 

Sotiri kayığın içinde, batmış güneşin bir parçası gibi kımıldadı. Siyah kafası 
ve kımlızı elleriyle, mavi gözleriyle, kaya, deniz, güneş, balık, renk ve 


kokusuyla ayaklarımın dibinde kıçaltına doğru uzandı. 


Kalafat kepçeyi başüstüne koydu ve kendisi de mağaranın deliğinden 
fırladı: 


— Ulan Sotiri, bulamadın mı öteki livarı? Ver şimdilik oradan 
çapçağı, dedi. 

Çapçağı ben uzattım. 

Sotiri kıçaltından boğuk boğuk: 

— Bulamıyorum livarı, usta, diyordu. 


Mağarayı ayıbalığına bırakıp Sivri'nin Yassı'ya bakan kıyısına çıktık. 
Sandalı çakıla çektik. 


Sotiri ile Kalafat, çalı çırpı aramaya gittiler. Ben kıyıda beyaz çakıllara 
oturdum. Üç adım ötemde, akşamın şimdi güvermiş renklerine doğru 
kırmızı bacaklarını sallayan bir martıya daldım. 

Martı arka üstü yatmıştı. Kırmızı ördek ayaklan ara sıra havayı dövüyordu. 
Ne oluyor, diye martıya doğru gittim. Hayvanın gözleri açıktı. Güzel kafası 
da ara sıra sallanıyordu. 


Sotiri, sırtında kıyıya düşmüş boş bir portakal sandığı ile tepem- 
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de gözüküverdi. 

— Ne oluyor bu martıya, Sotiri? dedim. 

— Olüyor be! dedi, ne olacak? 

— Sahi ölüyor mu? 

— Yok, yalandan. Olüyor işte... 

Sotiri, portakal sandığını, geceyi geçireceğimiz iki kaya arasına fırlattı. 
Tekrar Kalafat'a yetişmek üzere kayalara tırmandı. Bir martı, bir nisan 
akşamında sırtüstü uzanmış, hâlâ ölmeye çalışıyordu. Içimi bir keder yaladı. 
Yanından ayrılamıyordum. Martının kafasını ellerime almışhm. Bir avuç 


deniz suyu getirip ağzına damlathm. Şiddetle kafasını salladı. Bir titredi. Ve 
öldü. 


Yassıada'nın ışıkları yandı. Uzaktan bir taka geçti. Keyfim kaçmış, üzgün, 
ağlamaklı gibiydim. Canım bir taraftan acı bir türkü söylemek çekiyordu. 


Onlar ateşi yakıp topladıkları midyeleri bir teneke üstünde pişirirlerken ben 
hâlâ martının yanı başındaydım. Kalafat: 


— Ne oluyorsun be? dedi. Şair misin, ne boksun? 

— Martı öldü de... dedim. 

— Martı da ölür, dedi. Insan ölmüyor mu? 

Dünyanın yaradılışındaydık şimdi, insanın ilk zamanlannı yaşıyorduk. 
Onlar avhyorlardı, ateş yakıyorlardı. Ben martıya ait bir mersiye yazmış 
ateşin karşısında okumak üzereydim. 


Bütün kabile halkı bana kızmıştı: 


— Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara düşünecek mi? Martı ölmüş. 
Onu seyredip bize masal mı anlatacak? 


Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, gece olup da kütükler, çalı çırpı 
yanınca, öbür tarafta rüzgâr denizi hornur homur söyletirken, marhlar hâlâ 
deli gibi bağnşırken ben bir türkü, martının ölümünün türküsünü 
tutturacaktım. Çalışanları bir üzüntü, bir garipseme, bir birbirine sokulma 
hissi saracaktı. Sonra bu hal belki de işe yaramaz adamın bir vazifesi olarak 
tanınacaktı. Bir iki gün ağ tamir edecek, balık tutacak, beceremeyecek, 
fakat akşamları da onlara üzülüp sevinme arzuları veren türküler 
söyleyemeyecektim. 


— Ne susarsın be herif? diyeceklerdi. Hani bülbül gibi öterdin ge-cel eri? .. 


Ertesi sabah beni balığa çıkarken uyandırmayacaklardı. Bırakacaklardı 
kendi halime. 


Kalafat: 

— Ee, dedi, anlat bakalım şu martının ölümünü ... 

— Martı, dedim, üç adım ötemdeydi. Güneş yeni batmıştı. Doğudan bir 
mavi karanlık ağır ağır kayalara, çakıllara, çakıllardan vücuduma silmeye 
başlamışh. 

Kalafat'la Sotiri birbirlerine bakakaldılar. 

— Ee, sonra? dediler. 


Utandım, sustum. 


Ateşin kenanna koyduğum midyeyi aldım. Biraz limon sıktım. Bir lokma 
ekmekle attım a. ,zıma. 


Sotiri yanı başıma uzanmıştı. Gözleri uyku içinde, yüzüme dikil 
mişti. Yine: 
— Ee, sonra, dedi. 


Kalafat'a baktım. Gözlerini kapamıştı. 


— Dinliyor musun Kalafat? dedim. 


Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa döndü. Dikkatle baktı. Uyudu, dedi, 
bana anlat. 


Ölen martıyı tanıyordum, dedim. Hani iki hafta önce ölen Ta- 
.m 


hir'in martısıydı. Başka türlü bir martıydı o. Ötekiler gibi bağırmazdı. Bir 
kayanın tepesine çıkar, oradan Tahir'in sandalını gözlerdi. Uçardı doğru 
Tahir'in sandalına. Surattan da anlardı kerata. Tahir somurtkan adamdı. Pek 
keyifsizse yanına sokulmazdı. Uzaktan gözlerdi. Pek ke-yifliyse gelir, 
sandalın kıçına otururdu. Yemlerin kafasını, kılçıklarını, bekçi balıklarını, 
ince izmaritleri Tahir fırlatır ona atardı. Ara sıra konuşurlardı da. Ne Tahir 
onsuz, ne o Tahir'siz yaşayabilirdi. Uç gün sırt sırta rüzgâr esse, Tahir de 
balığa çıkmasa, marh tenezzül edip de çöp mavnalarına doğru kanat 
çırpmazdı. Tembel miydi, şair miydi bilmem ki?.. 


Hikâyem güzel olmuyordu. Farkınd aydım. Ama, yavaş yavaş açılacaktım. 
Ateş kor kesilmişti. Ay çıkmıştı. Baktım Sotiri'ye; kafası düşmüş, o da 
uyumuştu. Ben bütün gece uyumadım. Martılar simsiyah, ayın altında 
dolaşıp durdular. Sabaha karşı iskele sancak ışıklan ile durgun suları bize 
doğru atan bir vapur geçti. Aman ne güzeldi bu vapur sabaha karşı. Kalafat'ı 
uyandırdım. Vapuru gösterdim. 


— Ne güzel, bak, Kalafat, dedim. 
— Sen sahiden kaçıkmışsın! dedi. 


Kafasını bir iki defa salladı. Bir daha vapura bakh. Bir daha salladı. Yırtık 
paltosuna girip kayboldu. 


Sivriada Sabahı 


Su üstü karagözüne sabah erkenden çıkılır. Kalafat, yırtık paltosuna girip 
kaybolduktan sonra uyuyakalmışım. Uyandığım zaman, etraf ışımıştı. 
Içimde bir sevinç vardı. Gözümü hemen kapadım. Bugün ta ildi, mektebe 


gidilmeyecekti. Ben sanki mektepten bıkmış bir mektep talebesiydim. 
Yaşım on altıydı. Önümde uzun, güneşli, neşeli bir gün vardı. Bir gözümü 
açtım. Kalafat, olta kutusunu çıkarmış, söylene söylene, pash bir teneke 
kutunun içindeki zokaları muayene edi- 
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yordu. Oteki gözümü de açhm: Sotiri pantolonunu sıvamış, denize girmişti. 
Bir kayanın dibinden bir şeyler koparmaya çalışıyordu. Kolunu pazulanna 
kadar suya sokmuştu. Mintanı ıslanınca o da homurdanıyordu. Gerindim. 
Ortaya bir "kalimera" dedim. Cevap veren olmadı. Sağdaki sepete elimi 
attım. Ben de oltamı çıkardım. Bedeni yokladım; sağlamdı. Biraz asılınca, 
zokayı bağladığım erden koptu. Ka-lafat'ın bedeni çürümüş olacak ki, çekip 
çekip koparıyor, atıyordu. Dönüp bana baktı: 


— Bakayım senin zokana, dedi. 

Zokayı uzattım. Bir zaman sonra, yüzüme kızarmış gözlerini atar gibi bakh. 
— Bununla mı tutacaktın karagözü? dedi. 

— Nesi var ki? 


— Daha nesi olacak, dedi. İğneyi hırsla çekti; ucu parmağına bat-mışh. 
Tuttu, kanı emdi. 


— Bu iğne sallanıyor. 

— Biraz önce sallanmıyordu. 
— Oynamadın ki... 

— Ne diye oynayacaktım? 


— Karagöz tutulunca lök gibi, beyimiz tuttu diye uslu uslu gelecek değil ya 
... Kurtulmaya çalışacak. O zaman da görecektin ebeninki-ni, dedi. 


— Biz de daha yokluyorduk. 


— Yalan söyleme, bağlamaya hazırlanıyordun. 

— Haydi öyle olsun. Ver bir adamakıllı zoka da takalım. 
— Benimkiler de paslanmış. Bir tane zor bela sallanmayan buldum. 
— Eee? Biz ne yapacağız? 

— Hem bir sandalda üç kişi ol ta atmaz. m 

— Sotiri atmasın öyle ise. 

— Ekmek paramızı sen mi vereceksin? 

Sotiri seslendi: 

-Usta, elimi kesti midye, çok kanıyor. 

— Yeter, çık artık. 

— Çok kanıyor, be usta! 


— Doktor mu getirecektik buraya ulan, şimdi diner. Dinmezse tütün 
basarız. Sen çık sudan, bir kere. 


— Amma ters herifsin be Kalafat! dedim. 

— Tam uykunun tatlı yerinde sen tut, adamı uyandır da, geçen vapuru 
seyrettirmeye kalk... Ondan sonra uyudum mu sanırsın. Deli mi oldundu? 
Ne vardı vapuru gösterecek gece vakti. 

— Çok hoştu da. 

— Hoşsa kendin seyretseydin. 


— Hoş şeyi başkalarıyla beraber seyretmek daha hoş olur. 


Bana: 


— Benim hoşafıma gitmez sabaha karşı vapur seyri. 

Sotiri'ye: 

— Sotiri! Kanıyor mu hâlâ? 

— Durdu usta. 

— Sana söyledik. 

— Ama çok kanıyordu be usta. 

— Kanasın... Ayıklıyor musun midyeleri? 

— Ayıklıyorum. 

— Ayıkla... Sen gelecen mi bizimlen, yoksa yumurta mı toplıcan yukarda? 
— Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden kesildi parmağım. 

— Sen bilirsin. Sotiri, bana bak. Toplama çok yumurta. Sakın tekleri alma! 
— Neden usta? 


— Bozuk olur da ondan. Bilmez misin martı üç yumurta yumurtlar da 
kuluçkaya yatar. 


— Ben toplayayım da sonra suda muayene ederiz. 
— Peki tazesini nasıl anlarsın? 
— Deniz suyuna atarsın. Yüzenini ayırırsın. 


— Yüzeni mi tazedir? Yuh ervahına! Ulan kaç defa söyledim sana be, dibe 
çökeni alacaksın diye? 


— Peki usta, unuttumdu. 


Bir ara yalnız denizin sesi duyuldu. Sonra: 


— Midyeler tamam usta? 
— Ne çabuk ulan! Yoksa az mı midye topladın? 


— Yok usta, dünya kadar. Siz sandalı kendiniz indirirsiniz değil mi usta? 
Ben gidiyorum. 


Cevap beklemeden Sotiri çekirge gibi fırladı. Yukardan yabani kerevizlerin 
içinden bağınyordu: 


— Ustaaa!... Bir topal tavşan var, yakalayım mı? 
— Elbet yakala ulan, daha duruyor musun? 


Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bıçak gibi keskin bir durgunluk 
yaladı denizin yüzünü, sonra. 


— Yakaladım usta. 

— Semiz mi? 

— Tüy gibi be usta, zayıf hayvan. 

— Sakın keseyim deme... Tavşanlar da bizim gibi zil desene. 
— Eve götürürüm bunu usta, ha? 

— Senin olsun, götür... Dişi mi? 

— Erkek, usta! 

— Kırmızı mı gözünün kenarları? 

— Kıpkırmızı usta, tüyleri de boz, güzel hayvan! 

— Getir bir göreyim. 


— Şimdi inemem, usta. Buraya çalıya bağladım. İnerken getiririm. 


— Kaçırma sakın. 

— Yok, sıkı bağladım. 

Ben: 

— Erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı olur, Kalafat? diye 
sordum. 

— Yook... Kim demiş onu? 

— Sen söyledin ya? 

— Ben erkek tavşanın gözünün kenarı kırmızı mı olur, dedim? 

— Öyle demedin ama... Demek ben öyle anlamışım. 

— Senin anlaman kıtlaşmış reis! dedi. Etrafına bir göz ath: 

— Ulan!!! diye haykırdı. 

Sotiri çok uzaklardan boğuk boğuk cevap verdi: 

— Ne var, usta? 

— Sana değil, len? 

Bana döndü: 

— Nerede ise gün doğacak, geç kaldık, dedi. Tamam mı senin oltan? 
Küreklere asıldık. İki çifte Sivri'nin önündeki akınhyı zor yarıyorduk. 
— Amma da sular var İıa! dedi Kalafat 

On adım ötemizde deniz sütlimandı. Ama bulunduğumuz yer âdeta 


kaynıyordu. Daha ileride denizin yüzünü birdenbire allak bullak eden 
akıntıya benzer bir çırpıntı peyda oluyor, bu çırpınh göz açıp kapayıncaya 


kadar kesiliyor, sonra biraz daha ileride denizin sütliman olduğu bir yerde 
yeniden meydana çıkıyordu. 


— Görüyor musun kolyozu? dedi Kalafat 
— Balık mı bunlar? 


— Üstte küçücük, kıraçadan da küçük balıklar, peşlerinde de kolyoz, onun 
peşinde kim bilir hangi balık? 


Martılar ve karabataklar bu, denizin yüzünde zaman zaman sıçrayan, 
kaynaşan, dalan, yeniden çıkan balık kümelerine doğru hızla süzülüyorlar, 
batıyorlar, kanat çırpıyorlar, karabataklarla mihal kuşları dahyorlar, bir 
deniz üstü canlı sabah kahvaltısı iştahı içinde, bütün canlılar faaliyetteyd i. 
Bu, insana bir sabah kahvaltısının iştahlı hali gibi gözüken kaynaşmadaki 
gizli vahşilik hiç belli değildi. Milyonla canlıyı, milyonla canlı kovalıyordu. 
Mavi denizin üstünde bir damla al gözükıneden yüz binlerce küçük balığı 
büyük balık yutuyordu. Bin tane mikroskobik hayvanı yutmuş bir hrnak 
uzunluğundaki binlerce 


e 

balığı, bir kolyoz yutuyor. Sudan sıçramış kocaman bir kolyozu bir marh 
denize hiç konmadan havada yakalıyor, gagasında iki defa salladıktan sonra 
üç kere yutkunarak yarı canlı kursağına atıyordu. Hep- 
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sinin arkasında bir küçük orkinos, zaman zaman gökyüzüne sıçrarca-sına 
denizde havalanıp yıldırım hızıyla balık kümelerine saldırıyordu. 


bir ziyafet, büyük bir düğün sabahı sarhoşluğu küçük Sivri-ada'nın etrafında 
dönüyordu. Birdenbire Kalafat haykırdı: 


Büyük 


— Sende, muhakkak sakatlık var yahu! Ne dalıyorsun böyle! 


— Şu hale bak, Kalafat. 

— Hangi hale yahu? 

— Millet boğaz derdinde, sabah sabah. 

— Hangi millet? 

— Balık milleti. 

— Oyle ise sen de ibret al reis. At bakalım demiri de biz de zilliği kıralım. 
Demiri atıyorum: 


— Aman dikkat et! Akın h fazla ha! Bir yerine takılmasın demir ipi. Vallahi 
çeker alır içeriye. 


Demir gittikçe gidiyor. İp kurşun gibi ağırlaşıyor. 

— Ne duruyorsun? diye bağırıyor Kalafat 

— Dibi bulamadım ki. 

— Onu baban bulamamış... Çoktan bulduk dibi. Akıntı sürüyor sandalı, 
enayi! Bağla ipi! Sar burun tahtasına iki kere! Dikkat et! Elini 
kaptırınayasın. Tamam! Geçir o halkadan! Oradan... Oradan... Ha! Küpeşte 
tahtasının deliğinden de geçir! Düğüm at!.. 

Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durmadan gidiyor gibi. 

— Demir tarıyor galiba Kalafat? 

İki tarafına dikkatli dikkatli bakıyor. 


— Taramıyor, diyor, tam yerindeyiz, olduğumuz yerdeyiz. Baksana etrafına. 


— Tarıyoruz. 


Yassıada istikametine dikkatle bakıyor. 
— Baksana Yassı'ya, diyor, senin gözün benimkinden bozukmuş be! 
Bakıyorum, olduğumuz yerdeyiz. 


Zokaları parlatıyoruz; midyeleri takıyor, salıyoruz oltalarımızı suya. Oltalar 
dakikasında uzaklaşıyor. Sahile doğru uçup gidiyorlar adeta. 


— Salma oltayı, yeter! Dur orada. Bir şey vurmuyor mu? 
— Yook. 
Kendisi ağır ağır oltasını çekiyor. 


— Senin yem çoktan gitti balığın kamına! diyor. Dalga geçmeye gelmez 
arkadaş. Bak benimkine. 


Bir yarım kiloluk karagözü iğneden çıkarıp kıç alhna fırlatıyor. Ben bir tane 
tutamıyorum. O durmadan balık çekiyor. 


— Sen yem yedirmene bak! diyor. 
Artık tersliği geçmişti. Acemiliğe gülüyor. 


Etrafımızda balık, kuş, daha doğrusu deniz ve gök milleti birbirine giriyor. 
Güneş uzak kel tepelerin arkasından daha tek sarı ışık salar salmaz, 
denizdeki kaynaşma bir ihtilal hali alıyor. Kıraçaları istavritler, istavritleri 
uskumrular, uskumruları kolyozlar, kolyozlan palamutlar, palamutları 
sinagritler, sinagritleri yunuslar, yunuslan orkinoslar kovalıyor. Daha 
doğrusu ben atıp tutuyorum. Kimin kimi kovaladığı, kimin kimi tuttuğu 
belli değil. Belki de bir parmak kadar çaça, yunus balığını, belki de bir 
istavrit, bir kılıçbalığını yutuyordur. Bir kaynaşma, bir kıyamet... Hiçbir şey 
belli değil. Bir şıkırh, bir oyun, bir bayram, bir savaş alanı... 


Kalafat durmadan karagöz avlıyor, ben durmadan oltamın yemini 
değiştiriyorum. Fenerin yanındaki martıların acı acı haykınşına kafamı 
kaldınnca Sotiri'yi görüyorum. O karanlık, fırtınalı gecelerde umutsuz 
umutsuz çakan fenerin dibine çömelmiş, cıgara tüttürüyor. 


— Hey, Sotiri! diye bağırıyorum. 

— Hop! diyor. 

Ben oltayı sarıyor, sandalın küpeştesine uzanıyorum. 
Kalafat: 

— Mademki elinden iş gelmiyor. Uyu, uyu! diyor. 


Gözlerimi kapıyorum. Rüyama Kalafat karagözler fırlahyor, Sotiri fenerin 
dibinden rüyama tavşanlar sıçratıyor. 


Türk Ülkesi 


Gazinonun birinde Semiramis cazı, ötekinde meşhur tenor Atina 
Radyosu'ndan Andon Çamakis ve arkadaşları, kitarist Lambo refakatinde... 
Kulüpte yemekli dans-kotyon ve sürprizler. Sahada gece basketbol maçı, 
Paradisos'ta mehtap eğlencesi, İndos'ta dans müsabakası... 


Bir yaz gecesi, bir cumartesi akşamı, bir sayfiye yeri: İlik mı ılık, yıldızlı mı 
yıldızlı, durgun mu durgun. 


Ara sıra çamdan, fundadan, defne ve zeytinden, denizden ve karanlıktan, 
köşk bahçelerinin havuzundan çıkma, yerli, otlak bir lüfer balığının dibinde 
gezinişiyle fiske fiske denizden fırlama, öldürürcesi-ne serin, gebertircesine 
kokulu, kim olursa olsun, ne olursa olsun bir mahluk dudaklanna muhtaç bir 
insanın ruh halini kamçılayan bir rüzgâr... Denizdeki sandalda gramofon, 
balıkçı kahvesinde hoparlör, genç kız ve oğlan ağızlannda ıslık, her şarkıda 
bir Maria ve Marika... Bir garip tabiat zevki ve insan zevksizliği ile uçup 
giden bir gemiye benzeyen bir ada... 


Bu kadar anasının gözü bir gecede yalnızdım. 


O Türkçe tangolar yok mu, iğreniyorum. O Rumca Zehra'lı, As-pasya'lı, 
sagapolu ve kardiyalı şeyler yok mu, pöff... O Amerikanca 


inek böğürtülü "kunduracı, kunduracı!" diye haykıran raspalar yok 


e cceee leeseomu... öĞÖ, böö... 


Şöyle iki dişe dokunan, ciğere işleyen söz işitsem, şöyle tatlı, basit, 
mütevazı Sözleri yine öyle tatlı, basitçe ifade eden bir musiki, bir nağme 
duysam yok mu... 


Ağustos gecesinin yıldızlannı dakikada bir kaydıran gök, fısıldayan ağaçlar, 
havlayan köpekler; balıkçının çektiği küreğin şıpırtısı, hoparlördeki 
adilikleri yadırgamışlar da daha pesten, daha derinden, daha sessiz kayıyor 
yıldız; balıkçının çektiği küreğin sudan çıktıktan sonra düşürdüğü 
damlaların sesi duyulmuyor; altında oturduğum ağaç durmuş, tıkamış 
kulaklarını, büzülmüş kabuğuna hissetmemek için. Neredeler 
ağustosböcekleri? Nerede soğuk fenerlerini takmış uçuşan o ateşböcekleri? 


Rakı, şarap ve biraların karşısında, neon ışıkların altında peçete, çatal, 
ıstakoz, buz, buz kabı, dekolte, sahte pembe inci, hakiki pırlanta, pudranın 
ko ku, pırıltı ve lezzeti içinde, altında eğleniyorlar; yuvar-lacık kadınları ile 
yuvarlacık, pırıl pırıl, refah içinde birtakım hraşlı erkekler eğleniyorlar. 


Gazinoların camı ve perdesi dışında balıkçı aileleri de bu yuvarlak ve 
zengin velinimetlerinin eğlentisine dışardan da olsa, seyir bile olsa 
katıldıkları için memnunlar. 


Bir balıkçı karısı, ötekine: 
— Aspasya, bak sizin kiracılara ... 


Kiracılar şimdi, birdenbire kıpkırmızı yanan ışıklann altında veryansın 
ediyorlar sambayı. 


Yol boyunca bu kadar taşkın, bu kadar kendine has, bu kadar mahsus 
zevkten adım adım uzaklaşırken, bir yapı yerine düştüm. Yapı bir kenarda 
potrelleri, demir telleri, beton sütunlan ile şimdilik bir garip harabe halinde. 
Köşeye tahtadan, küçücük bir kulübe yapmışlar. Bekâr işçilerin barınmaları 
için herhalde; dışardan küçücük, şirin ama penceresiz bir yapı. | çerisini 
sonradan gördüm. Ü st üste karanlık ve dar kerevetler koymuşlar, koğuş 
haline getirınişler. İçerde, penceresiz, dört köşe odanın içine, otuz beş kişiyi 
yığıverınişler. Bereket ki kocaman bir kapısı var. içerideki ter ve insan 


kokusuna dışarının yaz gecesi su gibi girip çıkıyor. Bu yapının önüne 
gelince bir bağlama sesi duydum. Ara sıra sessizce, "Yaşa, varol âşık!" 
diyen sessiz sesler işittim. 


A 


Çömeldim. Dinledim. Aşık hep yaylanın ve ıssız dağın insanının 
kelimelerini söylüyordu. "Yar" diyordu. "Kaza, kader" diyordu. "Merhaba" 
diyordu. 1101ü" diyordu. "Vardım" diyordu. "Zeval" diyordu. "Dağa 
sordum" diyordu. "Dağ ses verdi" diyordu. "Issız" diyordu. "Gurbet" 
diyordu. "Tevrat, Zebur, Kur'an, İncil" diyordu. 


Bir aralık, dışarıdan birinin, kafasını tahta kulübenin yüzüne yaslayıp gece 
yarısından sonra 1SSsız bir yerde mehtap seyreder gibi dalmış gihniş bir 
adamın, geldiğini mi âşığa haber verdiler, bilmem. Belki de âşık kendi 
kendisine, bana litap eder gibi konuşuyordu. Belki de kitapların bile 
düşman edemeyeceği bir insanlık olabileceğini önce hesap edemedi. Bir 
dinsiz insan olarak dinleyemeyeceğimi, sezemeyece- 
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gimi sandığı insanlığıma söylermiş gibi; 


— Tevrat ile, İncil ile, Zebur ile, Kuran ile geldin ise, merhaba! dedi. Aynı 
kitabın bile insanları birbirine düşman ettiğini bilmiyorlar 


mıydı? Bir kitapsızın insanlık duygularıyla âşığı ve âşıkların meclisini 
sambalara, rampa, raspalara, nımbalara değişmeyeceğini bilmiyorlar mıydı? 
Yeni dünyaların, yeni zevklerin, yeni hususi olmayan eğlencelerin 
düşmansızlıklardan doğacağını bilenler, penceresiz kulübenin içinde incecik 
bir tek telden yeni dünyalar, yeni zevkler, yeni duygular pazarını, top 
kumaşlar gibi açmışlardı. Dinle duyduklarını, bir dinsizin dinlediğini ve 
duyduğunu da sezmiş gibi, sereserpe, bile bilmeye; atatuta tek telde 
konuşan âşık, bir aralık kızmış gibi yaptı. 


— Kitapsıza merhaba! dedi. 


İ çim sevinçle doldu. Yakın kahveciye içerde kaç kişi olduklarını sordum. 


— Otuz beş kişi, dedi. 

— Ya! dedim, ayrılıyordum. Orta boylu, tıknaz, topal yapı sahibi, 
arkamdan seslendi. 

— Ne yapacakhn sayılanıu? dedi. 

— Hiç, sordum, dedim. 

— Söyle söyle hele? 

— Birer gazoz ısmarlayacaktım aa... 

— Sana tuzluya oturur! dedi. 

Kahveci döndü, emretti: 

— Götür onlara otuz beş gazoz! dedi. 


— Var ol Mesnet Bey, dedim. Yapında aşık parmağı var, zeval görmez, 
dedim. 


— Geçen akşam ben de dinledim, dedi. Güzel okuyor, güzel çalıyor oğlan; 
çr banmış, okumak yazmak bilmezmiş... 


— Biz biliyor muyuz, Mehmet Bey? dedim. 
— Bilir geçiniyoruz a! dedi. 


Rakısını kadehine doldurdu. Erzurumlu Ermeni kahveci, hoparlörü açtı. Pis 
tango: 


Kıskanç değilim falaıt Başkalarına baknıa Beni çıldırtacaksın 


diye haykırmaya başladı. 


Gittim bir ağaç altına oturdum. Balıkçı küreğinin şıpırtısını duymaya 
başlamıştım. Arada bir sazın sesi de geliyordu. Sırtımı verdiğim ağaç da 
kımıldamaya başlamıştı. 


Nasıl oldu bilmem, birdenbire, sanki bir uçaktan bütün bir Türk ülkesini bir 
anda kavramışım gibi oldum. Ne sabahleyin okuduğum pis gazete, ne 
hocasını öldüren kavruk delikanlı, açıkçası şu İstanbul, daha doğrusu şehir 
denen bina ve insan, iş güç, politika, gazete, tiyatro, sinema, radyo, 
dedikodu âleminden öte bir başka Türk varlığını yaşayan varlığımın 
ölünceye kadar benimle beraber olacak ruhumla duydum. Bu, o yüz bin 
satan gazetelerin, adi romanlann çirkin ve meşhur sesli radyo 
hanendelerinin, ümitsiz, gününü gün etmeye çalışan politi-kacılann 
gürültüsünden sezilmeyen bir musiki gibi bir şeydi. Aman yarabbi, ne 
güzeldi bu Türk sesi! Aman Yarabbi, neler söylemiyordu! Dağ, yayla, kır, 
orman, aç, hasta, bakımsız, bilgisiz cahil bir kalabalık şeklinde gösterilmek 
istendiği zaman, öyle olan insanlann bulunduğu memleketti. Ama orada 
sesler vardı ki, hakikat denilen şeyin belki de aslı o seslerdi. Birdenbire 
akşam oluyor, keder basıyor, bilgisiz, cahil, aç ve hasta adam, ornlanın 
kenanndaki çimenlere oturuyor ve kara ko-yununa meçhul bir sevgiliden 
kavalıyla söz açıyordu. Bu sözde bilgi, bu sözde... 


(Ne söylesem boş, ne söylesem anlatamam artık, iyisi susayım, bitireyim 
hikâyemi.) 


Yandan Çarklı 


Bir çavdar ekmeği ile kırk kuruşluk kaşar peyniri aldım. Vapurun bomboş bir 
kenar kanepesine, birinci mevkiden sızan ışıkların ilk pencere arası loş bir 
yerini seçerek oturdum. Akşam yemeğimi yedim. 


“lesiye yalnız, ölesiye mesudum. İçim kalabalık çekiyor. İnsanlar çekiyor. 
Çocuklar istiyorum: Haşarı, sarışın, esmer, edepsiz... Seyahatler çekiyor 
içim. Dünya yüzündeki tuzlu sularda ışıklı vapurların gittiğini, Paris'te ızılı, 
yeşilli, turunculu işaret fenerlerinin bulvarlar boyunca akan köhne taksilere 
sis içinde yol gösterdiklerini; caddelerde, meydanlarda gotik binalann 
kayalar misali yükseliverd iğini; bisikletine tünemiş genç bir kadının türkü 
söyleyerek geçtiğini, pırıl pırıl matruş bir adamın pırıl pınl bir bıçakla 
bonfile kestiğini; yalancı inciler içinde dolgun bir kadının Napoli'de, şarkılı 
bir kahvede fıstıklı dondurma yediğini; tayyare meydanlannın lokantalarında 
konyak içerek garip valizleriyle yolcular bekleştiğini; bir üçüncü mevki 
vagonda yaşlı bir adamın şehir içlerinden tren geçerken, gençken oturduğu 
kahveleri tarnyarak titrediğini. .. 


Yandan çarklı, suları döve döve köyüme götürüyor beni. Evimde 
anam, köpeklerim bekliyor. Şimdi kafasını koymuştur kuyruksuz, 
balkonun tırabzanına. Gökyüzünde yıldızlar var, sayısız. Kimisi kayıp 


gidiyor. Kimisi ne zamandır bakıyor kim bilir?.. Opmek istiyorum . 


Dudaklanmı çavdar ekmeğine sürüyorum. Üst çene kemiğimde kalmış tek 
dişimle kaşar peynirini koparmaya çalışıyorum. Kaçırıyorum dişimin 
altından. 


Yandan çarklı durdu. Bir iskeleye insan boşalttı. Insan aldı, insan! .. İnsan! 


Her şeyin fakir elbiseleri gibi lime lime, nem almış sıvalar gibi parça parça 
döküldüğü zaman, yalnız sen varsın insan. Yalnız sen varsın. Yalnızlığımın, 
ihtiyarlığımın, sevimliliğimin, egoizmimin ortasında daha dün şehvetle 
sarıldığım, kokusundan haz ettiğim; yıldızları, yandan çarklıyı, derin suları, 
heykelleri, gotik binaları, ağaçlık tenha yolları, pek sevdiğim yeşil yeşil, 
kırmızı kırmızı, turuncu turuncu yanan işaret fenerlerini geride bırakıp, sana, 
yalnız sana âşığım. 


Daha dün dudaklarını, tüylü kollarını, ağzını, kirli dirseğini; şeftali, kaşar 
peyniri, ekmek, kavun kokan avucunu, memeni, gözünü 
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öpmüştüm. Şimdi kaçıyorsun benden, soğuyayım istiyorsun, soğuyup de 
gebereyiın. Yok anam, yok! Yok haya tım, yok! Kafaının içindeki tenhalığı, 
halimdeki yalnızlığı, karaciğerimdeki hastalığı, canımdaki kudretsizliği, 
sinirlerimdeki derin derin uyku ihtiyacını bahane edebilir, sana da giderayak 
lanet şarkıları yazmaya çalışınm. Kim bilir belki de güzel bulanlar olur. Olur, 
olur ama, gönlüm hâlâ sendedir, sende. Şimdi parklarda uyumuş çocukların, 
ihtiyarlannla benim gibisin. Benim gibi. Değil, "ben" sen, hiçbir şey seni 
sevmekten beni alıkoyamaz. 


Bir çocuk geldi. Sakız leblebisi sahyormuş, çağırdım. Birden hahr-ladım ki, 
daha evveli gün üst çeneden dört diş çektirmiştim. Bekliyorum, oraya 
yenileri takacağız. Takmalannı... Onlarla da bir müddet kemireceğiz 
dünyamızı. Bir müddet onlarla da günümüzü gün etmeye, yandan çarklı 
vapurlarda yıldızlara karşı insanları aşkla, şehvetle sevdiğimizi hatırlayarak, 
insan olduğumuzu unutur gibi hatırlayarak... 


— Bana bir çay söyle, oğlum. 

— Peki amca. 

Ne kocaman kafası var keratanın. Ne renksiz yüzü var, sevimsiz çiyan 
gözleri var bu hastalıklı oğlanın. Çoktan uyumuş olmalıydı. Çoktan kediyi 


koynuna alarak uyumuş. Yukarıdaki güverteden birkaç aylık bir çocuk 
viyaklaması geliyor. Bir dostun Mehmet'ini hatırlıyorum. Onun da ağzı 


benimki gibi şimdi, dişsiz. Ama benimki gibi cıgara değil, mis gibi kokar mı 
sana!.. 


Şu vapur yolculuğu olur şey değil. Kısasında iş yok. Uzunu matrak, uzunu 
fiyakalıdır. Vapur uzak memleketlere doğru dümen kırarken yolcular 
arasında birdenbire bir dostluk peydahlanır. Gençliğimde bir kadın tanıdım. 
Binmiştik bir Italyan vapunına, Marsilya'ya gidiyorduk. Birinci günü 
kaptanla, ikinci günü ikinci kaptan ve bir yolcu ile, üçüncü günü benimle ve 
Pire'den vapura binmiş bir Sicilya h ile, aynı günün akşamı bir gemici ile, 
gün ağarırken ihtiyar bir Ingilizle doyasıya ahbaplık etmiş; hatta yeniden 
ikinci kaptan ve benimle, yeniden Sicilyalı ve gemici ile dostluk tazeleyerek 
Rum gelini Marsilya'daki nikâhlısına teslim etmiştik. inanmazsanız yemin 
etmekten başka ne yapabilirim? Herkes kadını mahküm etmeye çalıştı. 
Hiçbirimiz muvaffak olamadık. Rıhtımdaki nişanlıya da, hepimiz güvertenin 
korkuluğuna dayanarak tatlı tatlı güldük. İkinci kaptan komplimanlar yaptı. 
Bugün yandan çarklıda onu hatırlarken eskisi gibi gülmüyorum. "Hey aslan 
Rum gelini, yaşayasın! Olemeyesin, dert görmeyesin!" diyorum. 


Korent'den geçerken, nasıl da yaslanmıştın ikinci kaptanın koluna, Stromboli 
önünde akşam olurken, nasıl da belime kolunu sarmıştın. Sağ olasın, hiç 
ölemeyesin kadınım!.. 

Bir başka sefer Köstence dönüşü bir gemici çocuğunu karanlık güvertede 
başım dönerek öpmüştüm. Yine böyle sert poyraz esiyordu. Yine hışır hışır 
suları dövüyordu pervane. 

Dur yandan çarklı, dur! Köyüme geldik, ineyim. 

Pay 

Gelen adam kara bıyıklı, yağız, haşin bir adamdı. Kapıdan hızla 
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dü. Uç dört tayfa ile reisin oturdukları masanın önünde durdu. Oteld-ler hiç 
oralı değillerdi. Hesaplarına dalmış gibiydiler. Adam kararını vermiş bir 
halde bir adım daha ath. 


— Baksana bana efendi! dedi. 


Hepsi birden dönmüşlerdi. Dört tayfanın en h'isi kaşlannın altından 
bakıyordu. 


— Bakhk sana! dedi reis. 

— Neden bize bir buçuk lira düşüyor dCi... 

— Sen kayıkta mıydın? 

— Değildim. 

— Küreği sen mi çektin, ağı yıkayan sen misin? 

Kaşlarının altından bakan iri tayfa: 

— Sen bana baksana "Menco" dedi. Sen bir daha bizim kayığa gelme. 
— Sen karışma. Sana ne oluyor? Burada reis var. 

Reis: 


— O benim adamımdır. Tayfaya o karışır. Gelme dedi miydi, gelemezsin. 
Yann sabah görmeyeyim seni. 


— N'olacak? Ihya mı ediyorsunuz sanki? Başka kayığa giderim. Ama 
bugünkü hakkımı da isterim. Ufacık çocuklarla bir tutmayın adamı. Ben 
donunu bağlayamayan Hasan'la bir miyim? O da bir buçuk lira alsın, ben de. 
Bu hak mı? 


Reis: 


— Işte bu kadar. Yarın gelmeyeceksin, anlaşıldı mı? 


— Anladık, gelmeyeceğim. Zaten çağırsanız da gelmem. Ama hakkımı 
verin. 


— Ne istiyorsun? Sen hesap bilir misin? 

— Ben hesap mesap bilmem. 

— Bilmezsen ne diye dırlanıyorsun? 

— Ağzını topla. Sen zırlıyorsun. Ben hakkımı istiyorum. 
— Hadi oradan Menco sen de! 


Sobanın yanında oturmuş ağzında bir garip pipo bulunan ihtiyar adam, 
yarundaki uzun boylu birisine: 


— Adamın hakkı var ama... demiş bulundu. 
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Otekiler hemen: 

— Sen bizim kayıktan mısın, sana ne oluyor? 

— Bana bir şey olmuyor ama, ayıp! Herkesin hakkını yemeyin. 


— Onu bize söyleyeceğine, sen koynuna doldurduğun kolyozların hesabını 
versen daha iyi edersin. 


— Ben hırsız mıyım? 

— Hem de halisisin. Sen değil miydin geçen sene, tam kayıktan çıkarken 
bizim reis belindeki kuşağı çözüvermişti de, hani bir teneke kolyoz çıkı 
vermişti koynundan. Kirndi o, sen değil miydin? Otur oturduğun yerde. 


Pipona izmaritleri doldur da içmene bak. 


İhtiyar adam piposunu ağzından çekmiş, tütün tabakasını çıkarmış, içini 
masanın üzerine boşaltmış; 


— Senin baban böyle tütün içer miydi, bak hayvan oğlu hayvan! diyordu. 


Ama şimdi herkes gülüyordu. Hakkını aramakta olan yağız, kara bıyıklı 
adam da bir dakika etrafına bakındı. O da başladı gülmeye. 


Reis birdenbire onu çağırdı: 


— Bana bak Mevlüt Efendi, dedi. Al şu lirayı. Ama yarın sabah sakın 
geleyim deme. 


— Gelmeyiz oğlum, gelmeyiz. 
— Öyle bir gelirsin ki, güle oynaya. Taş atıp da elin mi yoruluyor. 
Bana bak Hasan, sakın çağırma bunu. 


— Hadi zararı yok! Erkeklik bende kalsın. Ben çağırayım da isterse 
gelmesin. 


Bir lirayı masanın üzerinden hâlâ almamış olan yağız adam, sobanın 
kenarındaki sandalyeye oturdu. Bir agara yaktı. Lirayı bir türlü 


alamıyordu. Ötekiler kenarda duran liraya bakmıyorlardı bile. "Gel al" da 
demiyorlardı. 


Adam kahveciye kahve ısmarladı. Parasını vermek istedi. Reis almaması için 
kahveciye işaret etti. 


Yağız adam ellerini dizlerine bastırarak ayağa kalktı. Hasan dedikleri iri 
tayfa, lirayı masadan kaptığı gibi tam o kapıdan çıkarken cebine attı. 
Dışarıdaki kalabalık çoktan dağılmıştı. Reis cebinden bir miktar daha para 
çıkardı. Kahveleri ödedi, çıktı. 


Pipolu adaın reis kapıyı kapar kapamaz başladı: 


— Kedi rin cebinıe iki tane balık ko-um, adım hırsıza çıkar. Herifçioğlu bir 
vuruşta beş yüz lira vurur, ismi "Kara Vokiri"dir; dinine yandığımın dünyası! 


— Ali Dayı be. O cebini hangi terziye yaptırdın? Bir teneke balık alıyor be! 
Aşkolsun yapan terziye! 


— Bana bak ulan! Şimdi dininden imanından başlatırsın ha. Sen de hırsız 
muavini değil misin? Soyun bakalım elin fukaralannı iki pay fazla alacağız 
diye. Enayi oğlu enayileri! Allah sizin yanınıza kor mu sanıyorsun? O para 
yarar mı insana? 


İri tayfa ensesini tokatlayarak: 
— Bu enseyi o paralarla yaptık Ali Çavuş. 
— Bak sıkılmadan söylüyorsun da. 


— Bana bak Ali Çavuş. Biz kimseyi soymuyoruz. Onlar kolan çekiyorlar. 
Karadan. Kolan çekmek nedir be? Dans etmekten farkı ne ki? 


Ayağa kalkınış, yan durmuş, bir ayağını geriye atıyor, sonra ötekini yanına 
getiriyordu. Aynı hareketi birkaç defa yaptı. 


— Ellerini bile sürmüyor herifler. Na böyle; rap rap! O çalışsın bu kadar. 
Alsın bir buçuk lira, biz de alalım bir buçuk lira, reva mı bu? Kim ağları 
yıkıyor? Kim düzeltiyor? Kayık gelir gelmez hepsi tüyüp gidiyorlar. Gidip 
biraz yardım etseler ya. Hepsi kahveye doluveriyor. 


— Onlar olmasa ağı nasıl çekersiniz? 
— Yedi tane Heybelili Istavro gibi adam ver bana. Otuz kişinin yaptığı işi 
yapsın. Payını da tam alsın, yağma yok. Elbette biz onlardan bir pay fazla 


alacağız. 


— iki pay almak zaten hakkınız. Ona bir şey diyen yok, ama siz öyle 
yapmıyorsunuz ki... 


— Ya ne yapıyormuşuz? 


— Çocuklara dörtte bir pay, sessiz sedasızlara yarım pay, şöyle biraz kafa 
tutana bir pay veriyor, artanı yine pay ediyorsunuz. 


— Hadi bırak nuınaraları. Ama hepsinin de cebini yoklasan ikişer kilo balık 
vardır. 


— Kim demiş sana? Kolancı nereden aşıracak balığı? Yardım için kayığa 
girse, herife hırsız diyorsunuz. Si'..e bakıp o da iki balık cebine koysa... Sen 
misin koyan? Sonra da "Bize yardım mı ediyorlar kayık yanaşınca?" 
diyorsunuz. Bırakmıyorsunuz ki yardım etmeye. 

— Nasıl bırakmıyoruz? 

— Bırakmıyorsunuz. Baktınız ki herif çalışkan. Bir punduna getirip cebine 
balık bile koyuyorsunuz ki bir daha lanet olsun kayığa girene diye herife 
tövbe ettirmeye. 

— Sen onu bırak Ali Çavuş, sahi şu cepleri nerede yaptırdın? 

— Ulan hani cep, göstersene? 

— Yarın sabah yırhk pardösünü giydiğin zaman gösteririm. 

— Gösterınezsen? 

— Arap olayım! 

— Göstennezsen ama ben sana göstereceğim ananın bilmem nesini! 

— Sende gösterecek bir şey kalmadı ki? 

— Anan bilir. 

— Ali Çavuş kızma be. Yak bir cıgara. 

— Pipo içiyoruz. 

— Çek ağzından o boku da, adam gibi bir cıgara iç! 


— Sen çıkar ağzından o dediğini. Ne cıgarası o? 


— Ha şöyle, imana gel! 


Ali Çavuş'un suratı bir lahzada yumuşayıvermişti. 
— Bizim kayığa alayım mı seni Ali Çavuş? 

— Sahibi be Hasan alsana. 

— Alının ama, cepleri sökmek şart. 

— Namussuzum yalan be. 

— Nasıl yalan Ali Çavuş? Ben gözümle gördüm. 
— Vallahi, kedi için almıştım balıkları. 


— Peki peki, Ali Çavuş. Söylerim Kara Vokiri'ye. Ama sandaldan çıkarken 
üstünü ararız. Bak bu şartlan. 


— Ulan kayık da sizin olsun, balık da. Ben gelir miyim sizinle be! 
Ben bugüne bugün... 

— Orman bekçisisin değil mi? 

— Elbette ya. Bize yakında silah bile verecekler. 


— Geçen seneden beri çamlarda kozalak kalmadığının farkındasınız 
çocuklar? 


— Sahi be, ne oldu o canım kozalaklara? 
— Va sil'in fırınına sorun. 
Ali Çavuş, kozalak lakırdısı başlar başlamaz sessizce bulunduğu 


yerden kalkmış, Vasil'in fırını lakırdısı bitip de kahkaha başlamadan çıkıp 
gitmişti. 


Korentli Bir Hikâye 


NOT: Geçenlerde bir Yunan hikayecisi ile tanıştım. Pek seviştik. O bana 
hikayelerini okudu, ben ona. Sonunda bir anlaşnıa yaptık. Aranızdaki bu 
anlaşmaya nazaran o beninı hikâyemi okuyacak, aradan yirmi dört saat gibi 
muayyen bir zaman geçtikten sonra konuya ilişmeden istediği gibi yazacak, - 
isterse aynen de alabilir- imzasını atmakta bağımsız olacak. Ben de onun 
hi/di-yelerini aynı şartlarta yeniden yazacak veya aynen alacağımı. İmzamı 
atmakta da serbest olacağımı. Her hikayenin başına böyle bir not koyup 
koymamakta bütünlemesine bağımısız olacağız. Ben bu Yunanistan'ın bir 
nahiye merkezinde geçmiş hikayeye -okurken de anlaşılacak ya- hiçbir not 
koymadan imzamı atmayı uygun bulmadım. Onun ne yaptığını bilmem. 
İstediği şekli ihtiyar edebilir. Dostumun başka hikayelerini yinni dört saat 
önceden okuyup yeniden yazdığım zaman böyle bir notu ister korum, ister 
koymanı. Bütünü "adapte" edebilirsen hiç lüzumı görmem, Anıa bu 
hikayedeki gibi "adapte"si bana güç gelirse, ister istemez böyle bir not 
koymaya mecbur kalırımı. 


Nahiyeye ilk geldiği günleri çok iyi hatırlıyorum. Paçası yenmiş pantolonu, 
dar ceketi, süzük çehresi, düğüm yeri yağlıca kravatı, sokakta bir kara 
oğlanın fırçasıyla ayna gibi parlatılmış yer yer kahverengi, yer yer çikolata 
ayakkabılan, rüzgârda mendil misali titreyen 
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Nahiye müdürleri bir, ilkokul öğretmenleri iki, -başkaları da vardır ya, onları 
sırası geldikçe anarız— bu iki tip insan, ilk temasta sevimsizdirler. Neden 
böyledirler, diye düşünürsek buluruz: Halkla, çocuk kendisini idare için 
başına getirilmiş insanlara karşı içlerinden çok dışlannı verir, bilgilerinden 
çok bilgisizliklerini gösterir, dostluktan ve sevgiden çok beğendirmeyi ve 
sevilmeyi imtihan suali gibi ortaya sürerler de onun için. Karşılığını 
göremezlerse aralarındaki münasebet alelade, lakayt tavrını takmıverir. Fakat 
o zamana kadarki ilgi ve hareketten bir şey anlamayan idareci kendine üstün 
süsünü vermiş, btı süsü bir rozet gibi yakasına iliştirmiştir. Halkın arasında 
gökten inmiş bir acayip mahluk gibi gezinir durur. Ona süsün ve taktığı 
rozetin çirkin, bir şey olduğunu anlatmaya imkân yoktur. Nahiye müdürü ile 
başöğretmen için her insan bir çocuk, yahut da kendine kâğıt imzalatırken 
önünü ilikleyen, elini öpmeye kalkışan biçare bir adamcağızdır. 


Bununla nahiye müdürleri ile başöğretmenlerin kötü insan olduk- 
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larını söylemek istemediğimi bilmenizi rica ederim. Çoğu iyi insanlardır. Bu 
süslerinden ve düzenlerinden öte pekâlâ insanlardır. Ama ben, ilk nazarda ne 
kadar sevimli gözükürlerse gözüksünler, onlarla ahbaplık etmekten 
hoşlanmam. 


Nahiyeye yeni gelen bu müdürü sokakta ilk defa görür görmez sevmiştim. 


Şurasını söylemeyi unuttum: Kendilerine ne kadar süs verirlerse versinler, 
vazifelerinde doğru insanlarsa, halk için, çocuk için korkulacak bir şey 
yoktur. Onların bu hali zahiridir. Vazifelerinde belki bazen fazla bile 
dürüsttürler. Kabahatleri nahiyelinin ve mektebin insanını anlamamış 
olmalandır. Bu da çok mühim bir şeydir, ama dürüstlükten daha mühim 
sayılmaz. 


Uzattık değil mi? Kısası; bizim nahiyemizin müdürünü, sessiz, 
rnünakalatsız, atsız arabasız nahiyenin sokaklarında ilk gördüğüm zaman 
sevmiştim. Her ne kadar ben onunla fazla ilgilenemiyorsam da, nahiye ile 
ilgimi muhafaza ettiğimden -yani kahvelere çıkıyor, balıkçılarla konuşuyor, 
madamlara kalimera, kalispera diyordum- yeni müdür beyin dürüst, namuslu 
bir adam olduğunu işitiyor, "Aferin şu pantolonunun paçaları pörtüklü 
delikalUlya..." diyorum. 


Oteki müdür ne korkunç adamdı. Hele ne merhametsizdi. Fukara görmez mi 
tüyleri diken diken olurdu. Zavallı gördü mü eski komiserliğini hahrlar, 
veryansın ederdi. Zengin karşısında değişir; ciddi maskesini takar; icabeden 
yerlerde icabettiği kadar sinirlenerek, yapılan işe ve kendisine önem 
verilmesini isteyerek, her meseleyi hallederdi. Evet, onun da hakkında bir 
şey söylememişlerdi. Kanundan, nizamdan aynlmamıştı. Ama kanundan 
şöyle bir parça ayrılabilsem, emekliliğime üç sene kaldığını bir unutabilsem 
diyen halini, belki de ben böyle tefsir ederdim. 


Yeni nahiye müdürü beyle nerede ise ahbap olmak üzereydim. Severim 
dürüst adamları. Yol göstermek ne haddime; ama benim de kendime göre 
nahiye hakkında söylenecek bir iki lakırdım vardır. Mesela şu güzün vakit 


vakit, küme küme gelen kuşları ökse ile tutmayı acaba mevzuat yasak 
edemez miydi? Şu iki tane mazlum sokak köpeğini aşılandırıp -yüz bin 
drahmi vergisi olmasa bahçıvanların, hatta benim bahçeme alabileceğim 
hayvanları- zehirli köftelerle öldürtme-se... falan filan gibi. Yoksa benim 
nahiyeye şöyle etmek, böyle etmek, asfaltlamak, ağaçlar diktirmek, 
kanepeler kurdurtmak, güzelliğini bozdurtmamak; bir otel, bir fırın, bir 
hamam yapılmasını sağlamak gibi projelerim yoktu. Kendisi herhalde bu 
gibi işleri benden iyi bilirdi. 


Ben işte böyle, bir iki insanla, bir iki hayvanı felaketten kurtarmak için 
nahiye müdürüyle ahbaplığı kararlaştırmıştım. Ama o günlerde bir bayram 
münasebetiyle bütün güzel rozetlerini takmış karşımda görünce " bakalım, 
ne söyleyecek de ondan sonra..." diye bekledim. 


O kadar bey lik, o kadar bilmeyerek çalma, o kadar huluskâr ve o kadar 
nahiye ile ilgisiz -bütün bunlan o kadar samimi ve hararetli bir şekilde 
inanarak, büyük vatanperver sözler söylediğine emin olarak-laflar etti ki, 
benim en küçük bir sözümün ona ne kadar gülünç geleceğini düşündüm, 
irkildim, şaşırdım, ürktüm . "Ya ahbap olsam halim nerelere varırdı?" diye 
kendi kendime sordum. 


Söylediği laflardan hiçbirinin bir nebzecik samimi, bir nebzecik 
mahviyetkâr, bir nebzecik eğilir bükülür, nahiyeye faydası dokunur ciheti 
yoktu. Boş, büyük lakırdılardı. 


Hani bu laflar da söylenebilirdi belki. Bir nahiye müdürü belki de böyle 
laflar da söylemeliydi. Ama hiç olmazsa azıcık söylediklerinden sıkılan bir 
hali olmalı değil miydi? Olmazsa, söylediklerine kendisinin de pek 
inanmadığını ihsas etmeli değil miydi? Hem böyle sözler nahiye 
müdürlerinden çok, valilere yakışırdı. Şöyle az buçuk mürekkep yalamış bir 
insanı böylesine üç nutuk çılgına döndürür. Vatanperveri vatansız, 
gülümseyeni ağlar, bakanı kör, demokratı diktatör edebilirdi. "Allah 
saklamış beni!" dedim. 


Ama yine uzaktan uzağa, onun dürüst bir memur olduğunu duyarak, sevdim. 
Aynı pantolonlar, aynı pardösü, aynı ayakkabılarla iki sene onu kardeşane 
seyrettim. Yalnız kravatını değiştirdi. Gömleklerine de yarım kola 
yaptırıyordu. 


Nahiyede birdenbire tuhaf bir değişiklik oldu. Hemen hemen bir nahiyeye 
hücum! Yazın havası güzelmiş, arsaları ucuzmuş diye bir zevksizler akınıdır 
başladı. Bir yapı merakıdır aldı milleti. 


Bu arada nahiye müdürü evlenmiş, çocuğu bile olmuştu. Ben artık onu pek 
görmüyordum. Nakli hane etmiştim. Yalnız yine, senelerce oturduğum bu 
kasabaya ara sıra yolum düşmeden de gidip gelirdim. Nahiye müdürü beye 
dair hiçbir dedikodu kulağıma çalmmazdı. 


Nahiyeye gelince, gitgide, tiroid guddesi çok faal oğlan çocukları gibi 
biçimsiz bir şekilde uzuyor, büyüyordu. Zevksiz ama muhteşem villalar, 
köyümün köy, Korent Gölü manzarasını Juan les Pins karikatürüne 
benzetebilmek gayretiyle didinmesine rağmen bir acayip, adeta topraktan 
doğan bir mukavemet, köyümden o balıkçı köyü havasını bir türlü 
gideremiyordu. Yine yeşil yosunlu, insan ayağı değmemiş gibi yokuşlar nar 
ağaçlı, mimoza sanlı, kocayemişi dallı, yabani nane kokuluydu. Yine at 
kestanelerinden pınl pınl kahverengi meyveler, tenha yollarda potinlerimizin 
ucuna düşüyor, çocuklar, yine onlarla saatlerce futbol oynuyorlardı. 


Birdenbire günlük kokulu serin avlulara düşüyor, birdenbire bir kır 
kahvesinin kuyu çemberinde Bizans yazısı okunuveriyor, yine bir 
dönemeçten dönünce asırlık bir minicik kilisenin bahçesine giriyor, ihtiyar, 
kambur, boğum boğum bir zeytin ağacında bir çan asılı duruyordu. Sonra 
yine birdenbire bir manastınn kapıları, avluya açılan dizi dizi odalarının 
önündeki kaldırımda siyahlar giymiş, tadı hâlâ ko-nuşuşunda fıkırdayan bir 
yetmişlik Rum kadınına rastlıyorduk. O betondan, çirkin, münasebetsiz 
villaların iki zengin zevksiz Yahudi matmazeli tarafından muvakkaten 
getirilip küçük kilisenin yanına âdeta mukayese edilmek, hatta mukayese 
bile değil de, bu küçük kilisenin şiir gibi halini, geçenlere iyice anlatmak için 
konulduğu zehabıyla ikisini birlikte bir araya getiremiyor, hatta o çirkin 
yapıyı çoğunca göre-miyorduk bile. Onun yerinde kafamızda hâlâ, çoktan 
yıkılmış bir kartopu ağacı ile bir defne vardır. 


Yapı sahipleri amma da inatçıydılar ha! Köyümün havasını değiştirmek için 
bahçe düzeltmek, arazi tesviye etmek bahanesiyle yırtmıp duruyorlardı. 
Kazılardan çıkan molozlan denize döktürebilmek için paralan vardı. Tabü 
yapı sahiplerinin, ama dedim ya, köyün havasını değiştirmek en büyük 
emelleri olduğu için adam tutup araba getirtmek, günlerce beklemek de 


işlerine gelmeyince, kim bilir kimin "ben görmüş olmayayım!" göz 
yummasıyla bu moloz çimenlerin, yosun bağlamış tenha ve güzel yolların 
üstüne öbek öbek oturtuluyor, biraz mırın kırın eden olursa; gözleri ve içi 
uzak memleketinde, esmer ve dalgın bir işçinin eline ufak bir el silindiri 
veriliyor, güya tesviyesi yaptırılıyordu. O çam sakızlarının akmasıyla, çam 
iğnelerinin çürümesi ve kocayemiş meyvesinin balıyla asfaltlanmış iki bin 
senelik, yağmurda mis gibi sakız, nane, zeytin, reçine, atkestanesi, defne ve 
toprak kokan yollar, çamur içinde kalmışb. Yol çimenlerinin bile söküldüğü 
oldu. Yalnız bacası için sekiz milyon drahmi harcadığı rivayet edilen bir 
Hollandalı, evinin bahçesini çimenlerle süsledi. Çamların, zeytinlerin -o 
defne ve kocayemişler, naneler, devedikenleri, kartopları filan, adam yerine 
sayılmaz- bile birçoğu, yapılara zarar vermesin diye önce diplerine kireç 
kuyusu açılarak, buna mukavemet edince bin senelik dallar yer yer 
budanarak, yine cam muhafaza eder de kurumazsa üç beş gün kötü kötü, 
düşman düşman bakılarak ve bir gece gövdesine bir halat bağlanıp inim inim 
inletilerek, ne olursa olsun devrildi. 


Böylece birçok şeyler oldu. 


Ama dediğim gibi, bütün bunlara rağmen tabiat; toprak, bin senelik ağaçlar, 
küçük kiliseler, çan kuleleri, çanlar, manastırlar, koylar, çamurdan 
kendilerini koruyabilmiş yosunlu yollar, sanki ayaklanmışlardı. Hiçbir şey 
değiştirtmiyorlardı. Bu mukavemet hareketine sükün içinde, gülümseyerek 
karışmış gitmişlerdi. Onlara iştirak eden ben vardım. Balıkçı Komyanos 
vardı. Dul madam Hrisopulos vardı. Işte birkaç kişi daha vardı, o kadar. 
Değişenler çok oldu. Saymakla tükenmez. Hiçbirine şaşmadım. Ama nahiye 
müdürüne şaştım. Bileğinde altın kol saati ile, kısa ipek gömleklerine, 
Avrupa işi kravatlarına bakıp durdum. Aldığı karının drahomasıyla yaptığını 
söyleyenler çoktu. Kışın sırtındaki paltoyu artık ne dıramudana, ne de levanti 
rüzgarı uçurabiliyordu. Palto ağır ağır, tiyatro perdeleri gibi açılıyor, 
eteklerine kurşun dikilmiş gibi en sert rüzgarda güçlükle kımıldıyordu. 


Kırlangıç Yuvasındaki Kadın 
Bir kırlangıç, bütün bir yaz ayı boyunca iki milyona yakın kumuç, tatarcık, 


sinek yutarmış diye bir yerde mi okudum, yoksa gelişi güzel uyduruyor 
muyum? 


Kırlangıç yuvası deniz kenarında, pis bir hamal kahvesinin içindeydi. Bahar 
gelince kahveci, soba borulannı çıkardığı deliği tıkamadığı için delikten bir 
deniz havası kahvedekilerin yanmış yüzlerine çarpar, ara sıra da bir sinek 
ikilisi, seçemezse bir horya kızını Aşçı Ha-san'ın önünden kapar, yere 
çarpardı. 


— Niye kapamazsın bu deliği Hanım, derlerdi. 
Kahveci kadın: 
— Çayını getireyim mi Hasan Ağa, tam deminde. 


— Ben senden çay mı istedim, lanım Abla? Şu deliği ne kapamazsın, diye 
sordum. 


Kahveci kadın: 
— Kırlangıç deliğini mi? derdi. Eli kulağında, neredeyse gelir benim kiracı. 


Kırlangıcın yuvasına bir göz atardık. Bir defa yerinden kopmuştu da 
düşmüştü. Bir şeyler olmamıştı yuvaya. Hamal Salih'in çayı dökülmüş, çay 
fincanı kırılmıştı. Dünyada iyi insanlar da olmasa kırlangıç yuvasını tutup 
yerine tutkalla yapıştınr, altına da bir tahtacık oturturlar mı? Sağ olsunlar; 
Ahmet'le Mehmet isminde iki delikanlı kollan sıvadılar, kırlangıan yuvasını 
bir daha kopmayacak, koparsa düşmeyecek hale getirdiler. 


Kırlangıç yuvasındaki kadın, sabahlan gözükürdü. Islak saman rengi saçları 
vardı. Tarar, durmadan, yorulmadan, saatlerce tarardı. 


Kırlangıç yuvasına kadın sığar mı? demeyin. insan aklına sığan şeyleri bir 
yol hayal buyurun. Kırlangıç yuvasına bir kadın sokmuşuz, saçlannı, ıslak 
saman rengi saçlannı tarar dururmuş. Ne zararı var size? Varsın, bir de öylesi 
bulunsun, hiç değilse bir Abasıyanık'ın yazısında. Bıktım doğrusu artık, 
oturup insanoğlunun çektiğini, çekmediğini anlatmaktan. Bıkmaktan geçtim, 
anlatamadım. Yazdım, beceremedim. Kendi kendimi ne aynada, ne düşte, ne 
hayalde, ne de fotoğrafta göremedim de, tuttum, sarı saçları vardı, dedim. 
Gözleri yarada-na yan bakardı, dedim. Akşamları iki kadeh içerdi, dedim. 
Şuna güler, şuna üzülürdü, dedim. Ona çok haksızlık ettiler, dedim. Zengine 


sövdüm. Fakirine enayi gibi acıdım. Neredeyse dünyaya nizamat vermeye 
kalkacaktım! 


Kırlangıç yuvasında bir kadın gördüm. Akşam oldu muydu, kırlangıç bir 
köşede, o bir köşede birbirlerine bakar dururlardı. Karanlıkta bir halt da 
göremezlerdi ya. Kırlangıç yuvasında gece, zifiridir. Yalnız bir koku, 
cambazı cambaza yaklaştıran bir çamur kokusu vardı. Kırlangıç yuvasında 
birleşmek kadar güzel şey, her yerde birleşmektir. Ama kırlangıç yuvasında 
birleşmenin bir başkalığı da yok değildi. Kırlangıç o gece için gündüzden bir 
ateşböceğini getirirdi. Kubbeye o tutkal gibi tükürüğüyle ateşböceğini 
yapıştınrdı. Yuva bütün gece, uzak bir yıldırım ışığı içinde, ateşböceğinin 
ateşi serinliğindeydi. 
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Gündüzden her günkü kolalı gömleğiyle frağını ütülemiş, giymiş olurdu. 
Kırlangıç yuvasındaki kadın, onun kumuçlara doğru seğirtişi-ne hayran 
kalırdı bütün gün. Hep yerden yerden giderdi o günün şerefine. Hava da bir 
güneşsiz olurdu öyle günler. Frağıyla kolalı gömleği parlamazdı kırlangıan 
ama, akla kara renk, renklerin anası halinde onun üstünde o puslu güne ve 
soluk renklerine meydan okurdu. 


Kırlangıç yuvasındaki kadın geceyi beklerdi. Oyle günler bir sıkıntılı olurdu. 
Saçını taramazdı. Tarayayım dese, terlerdi. Kahvenin dışında rüzgâr koşardı. 
Sonra tam kırlangıç yuvasını tuz buz edecek hale geldi miydi sinirden kadın, 
bir yağmur boşanırdı gökten. Kırlangıç yağmurun altında hâlâ sinek peşinde 
olurdu. Yuvadan uzaklaşmışsa bir yerlere sığınmazdı ki. Severdi yağmuru. 
Sırılsıklam dönerdi yuvaya. Bir köşeye siner, kabanr, uyur gibi yapar. 
Yağmurun dindiğini hisseder etmez, fırlardı ateşböceği bulmaya kırlara. 
Kırlangıcın yuvası, cami gibi kubbeli. Ateşböceğinin ışığı soğuk, buz gibi 
bir ışık... Maviye çalar, kırmızıya çalar, sarıya çalar, çalar oğlu çalar. 


Kırlangıcın yuvasındaki kadını, böylece anlattığıma bakıp da, sakın aklınıza 
kırlangıcın eşinden söz açtığım gelmesin. Kırlangıç yuvasındaki kadın kuş 
değildir. İn cin değildir. Beniâdemdir. 


Olur mu öyle şey? Olsun olmasın. Oturup dedikodular, olmamış şeyler, olup 
da kimsenin takmadığı hikâyeler, düzeltemeyeceğim işler, daha doğrusu, ne 


aynada, ne fotoğrafta kendi kendimi göremediğim halde, başkalarını değil 
anlamak, görürmüşüm gibi onlara dair sözler söylemek, içim çekmiyor 
bugün. 


istersem kırlangıç yuvasına bir kadın oturtur, saçlarını tarahrım. istersem 
kırlangıç yuvasına ateşböceğinden bir avize takarım, istersem kırlangıçla 
yuvasındaki kadına, sanki günahmış gibi, günah işletirim bu ışığın altında. 
Derim ki, bir kırlangıç, bütün bir yaz ayı boyunca tam iki milyara yakın 
kumuç, tatarak, sinek avlar. Ne dersem derim. Kimsecikler karışmaz. 
Birçoklan sevinirler de, insanoğlunun insanoğluna yaptıklarını görüp de 
anlatmadıAma... Ne yapayım, benim zanaatım da bu, yazı yazmak. Yazı 
yazıp ekmek yemek. Yazmak demek, aklıma ne gelirse kâğıda geçirmek 
değil elbet. Ama ben aklıma ne eserse yazan cinsindenim, ne yapayım? Bu 
zanaat da pek geçmiyor. Doyurmuyor. Ama bir defa tutulmuşuz. Kızıyoruz. 
Birbirimize giriyoruz. Yine de insanoğlundan söz açmaya uğraşıyoruz. Onu 
eğlendirmek ister kimimiz, kimimiz güldürmek; kimimiz becerir, kimimiz 
beceremeyiz. Zanaatımızı ötekilerden üstün görürüz. Bugünlerde ne kadar 
yazı okudumsa, hepsinde bir dedikoduculuk, bir anlayışsızlık, bir göremeyiş, 
bir özenti havası vardı. 


Biz de öteki zanaat ehli gibi birbirimizi görerekten aşka geliriz. Canım 
sıkıldı. Bir yazıma yirmi beş papel verileceği müjdelendi. Eve geldim. 
Odama kapandım. Yazı yazmanın mümkünü yok. 


Kâğıdın başına istemeyerek kendiliğinden "Kırlangıç Yuvasındaki Kadın" 
ismini koymuşum. Akşam olmuştu. Evden çıktım. Kahvedeki yerimi 
almıştım. Kahveci hanım abla çayımı getirmişti. Kimse bana bakmıyordu. 
Millet kâğıt oyununa dalmıştı. Gözlerimi, tavana yakın kırlangıç yuvasına 
doğru zaman zaman kaldırıp bakıyordum. Acaba sahiden kırlangıç 
yuvasında bir kadın var mıdır diye. O gün de bir yağmur yağmıştı, ortalığı 
sel götürmüştü ya, o gün işte. 


Hani biraz daha gayret. Kırlangıç yuvasının deliğinden o kadın, başını 
çıkanverecek. 


Hayır, bir şeycikler olmadı. Kırlangıç yuvasının ağzı kapkaranlıktı. Yuvanın 
deliği bile gözükmüyordu. Birdenbire kahveci abla gözlerimi kırlangıç 
yuvasında yakalayıverdi. 


— Kırlangıca mı bakıyorsun? dedi. 

— Hayır, yuvadaki kadına, deyivermek üzereyken: 
— İki senedir gelmiyor, dedi. 

— Ya... dedim. 

— Bir çay daha yapayım mı size? 

— Yap abla. 


Düşündüm. İki senedir emekli Zeynel Efendi de gelmiyor. Biletçi Celal de, 
Hasan Efendi de gözükmedi. Balıkçı Apostol da pencerenin 


i w ve. e... Je. 1 

bir kenarında ağ ödüyor iki senedir. 

Tevekkeli iki senedir bu kahvede çayın eski tadı yok. 
Dondurmacının Çırağı 


Köyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum ama, onlar benim, ben onların 
kusurlarımızı göre göre, ezberleye ezberleye birbirimizden öylesine 
soğumuş, öylesine iğrenmiştik ki, köy insanlanyla her lakırdı alışverişimizde 
biraz daha kanımız tepemize fırlayarak sonunda hemen hemen kanlı bıçaklı 
olmuştuk. 


Artık birbirimize karşılıklı öyle kusurlar kondurınuştuk ki, kusursuzluklar, 
hatta ufak tefek meziyetler bile bir nevi yapmaak tevazu, bir nevi gösteriş 
haline gelmişti. 


Hani ben kendi hesabıma, bütün bütüne kayıtsız kalmayı tercih ederdim 
ama, buna bu ara mevsim uygun değildi. Lakayt bir hal takınabilmek için 
bereket yaz geliverdi. Oh! Kimselere selam vermiyordum. Senede dört 
kelime konuşmadığım adama nezaketen gülmeye bile mecbur değilim. 
Görmemezliğe geliyorum. Başımı çeviriyorum. Ama insanlar tuhaf! 
Kendilerini sevmeyen, önem vermeyene daha bir büsbütün tutuluyor, 


kendisini küçük görür gibi olana -hakikatte onları küçük görmekten çok uzak 
bir histi -bu- musallat oluyorlar. O zaman ilgiyi büsbütün kesmek, daha 
doğrusu bir çeşit tersine ilgi hali olan küsmek faslı geliyor. Bunun için de 
uzun uzun düşünmeye, bir plan kurmaya hacet kalmadan tam kavgaya kadar 
gitmeyen büyükçe bir ağız dalaşı ile meseleyi çözüveriyor, selamı sabahı 
kesiyoruz. 


Aman, ne rahatlık! Ne derin, ne sevimli, ne pişmanlıksız bir rahatlık bu! 
İçinde hiçbir pişmanlık duymadan birisiyle ilgiyi kesmek... O ilginin her 
günkü külfetlerinden kurtulmak... Bu hissi, bu rahatlığı yalnız kendimde 
duyduğumu sanır, az buçuk üzülürdüm. Sonra o küsümün de rahatladığını, 
selamsız sabahsızlığımızdan onun da tat duyduğunu sezinleyince bir ara, 
sevincim bütün bütün arttı. 


Azıcık pişmanlığa benzemiyor mu bu rahatlık? diye düşündüğüm oluyor. 
Hayır hayır! Pişmanlığın tadı da başkadır. Ah küsüşüne, küstürdüğüme 
pişman olabileceğ im bir arkada ş ım olsa da gidip av aklarına kapansam! .. 
Çocuklar gibi "Yalvarma!" dese de yine konuşmasa. O güzel pişmanlık hissi 
çocuklukta kaldı. Şimdi nerede? Ara ki bulasın. Sonuna kadar küsüp yeni 
dostluklar kuracağız. Bu iş sonuna kadar böyle gidecek. Kim bilir belki de 
bu böyle olduğu için, tecessüsümüz hiç eksilmeden yeniden yeniye doğduğu 
için yaşamak insanlarla beraber güzel değilse bile çekici (cazip manasına) 
bir şeydir. 


Dondurmacının iki çırağı vardı. İkisi de ateş gibi çocuklardı. Onlardan bir 
tanesiyle, işte herkesle kavga ettiğim zaman ahbap oldum. Bu güç bir 
ahbaplıktı. Onlar benden çok bu ahbaplığı olurşey (alelade) buluyorlardı. 
Doğrusu da buydu. Bundan daha olurşey ne olabilirdi? Ama onlann 
tecrübesizliğinden bunu böyle bulduklannı ben iyi biliyorum. Bu ahbaplığın 
devamı için fazla ilerlememesi, frenlenmesi -kurnazca devanu- lazım 
geliyor. Niçin öyle lazım geliyor? sorusunu açıklamanın bile, bir nevi kendi 
kendimi müdafaa olacağını kestiriyorum. Kendi kendinuzi korumak için 
yapacağımız her çalışma, düşman elindeki hazır ve tecrübe edilmiş silahlara 
karşı saf bir oyuncaktan başka bir şey olmaz. Bir küçük devlet düşünün ki, 
kendini korumak için kurşundan değil sevgiden, toptan değil kardeşlikten, 
makineliden değil müsamahadan, V2'den değil dostluktan, hidrojenden değil 
mayıs akşamlarından, zırhlıdan, denizaltıdan değil kayıktan ve balıktan, 
harpten değil bayramdan silahlarla mücehhez olsun. Toplu tüfekli, 


denizalhlı, uçaklı bir başka devlete, "Buyur bakalım, sıkı isen saldır bana!" 
diyor. İşte ben de öyleyim diyeceğim ama, doğrusu benim bu kadar tesirsiz, 
tecrübe edilmemiş iyi silahlarım bile yok. Benzetiyorum. Teşbihte hata 
olmaz. 


Çocuklarla balığa çıkmak istiyorum. Dondurmacının iki çırağı ile akşamüstü 
dondurma yerken konuştuğum zaman deli divane oluyorum. Yalnız, 
dondurmanın nasıl yapıldığını öğrenmek için onlarla konuştuğumu, 
ahbaplığunın yalnız bunun için olduğunu, bu kadar saf bir niyetten hareket 
ettiğimi söyleyecek değilim. Bu bapta hiçbir şey 


söyleyecek değilim. Yalnız şunu: Onlarla konuşmaktan haz duyduğu- 
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Söylemesini de sevmem; yazacağım. Dondurmanın nasıl yapıldığını da 
merak etmiyor değilim. Yarı yarıya, onların yaşayışlarını merak ettiğimi, on 
yedi saat çalıştıktan sonra bu iki çocuğun beş saatlik bir uykudan teriitaze, 
kaygusuz nasıl kalktıklarını, tekrardan dondurma kutusunu saatlerce 
durmadan nasıl çevirdiklerini, bir zeytinyağlı, üstüne yoğurt bile 
dökülmemiş bakla yedikten sonra, kurşun gibi ağır dondurma kutularını 
zengin ve insafsız dondurmacının evinden dükkâna hangi esrarengiz 
kuvvetle taşıdıklarını merak edemez miyim? Yarı yarıya gençliklerinden, 
yarı yarıya hayat cevherlerinden merakla hoşlandığımı ayıp görenlere karşı 
yapılacak şeyi yapıyorum. Böylele-ri bana vız geliyorlar. Zehirli gülüşleriyle 
yanımdan geçtikleri zaman içim yalnız bir şeyden burkuluyor. O da, ya bu 
çocuklar benimle şimdi konuşurkenki samimiliklerini birdenbire 
kesiverirlerse... Yarın akşam dondurmamı getirdikten sonra, her zaman 
yapbklan gibi, dükkân tenhalaştığı zaman gelip yanıma, karşımdaki 
sandalyeye oturmazlar, masanın üstündeki Birinci'den ustaya göstermeden, 
gizlice bir tane almazlarsa... 


Saat altıdan sekize kadar onlarla dostluk ettiğim zaman da olmasa, bu yazlık 
insan kalabalığının veçhesiz, manasız, gösterişli, zevksiz, dostsuz, riyakâr ve 
sevgisiz hayatına katlanmak epey zor gelecek bana. 


Küçük donduracı dükkânının sahibi sahiden çalışkan adamdı. Ama o, 
çalışmasının bütün mükâfatını beş ay içinde adamakıllı alıyor, yedi ay 
sırtüstü yatıyordu. Mükemmel yiyor, iyi de içiyordu. Ama küçük Imrozlu 
çıraklann sabahın saat beş buçuğundan gecenin saat birine kadar 
çalışmalarının onlara ne mükâfat sağladığını size rakamla değil de, başka bir 
şekilde anlatayım: Çocuklarm aldığı mükâfat, her hafta papaz efendinin 
dükkânı tütsüleyip okuduğu dua karşılığının tam yarısıydı. 


Çocuklar sabahın beş buçuğundan, gecenin birine, daha doğrusu ertesi 
sabahın birine kadar çalışıyorlardı demiştim. Bereket ki, öğle-üstleri sıcak, 
küçük köyü dört tarafından sardığı zaman, iş bir iki saat hafifliyor, masaların 
üstüne kıvırcık kafalarını esmer ve çilek kokulu kollarının arasına alıp 
uyuyabiliyorlardı. 


Sonra saat üçe doğru iş yeniden bütün hızıyla başlıyordu. Bir de altı ile sekiz 
arasındaki müşterilerin bahşişleri, sessizlikleri, ağırbaşlılıkları, 
hovardalıkları çırakların hoşuna giderdi. Sanırım ki bu saatlerde bir iki lirayı 
da doğrulturlardı. Bir gün birisi sağ masalara, ertesi gün sol masalara 
bakardı. Şimdi arhk ben de her akşam sağlı sollu yerimi değiştiriyordum. Bir 
tanesi bana nihayet fazla soğuk davranma- 
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ya başlamışh. Oteki "Todori" İmrozluydu. Rumcasına Rumlar gülerlerdi. 
Türkçesine ben bayılırdım. Sanki iki bin sene evvel Atina'da bir garip dil 
öğrenmiş küçük bir çocuk, kafasında bir çilek sepeti ile dolaşır, geçenlerden 
güzel yüze vurgun bir ak sakallı harmanili çocuğu tutar, bir taraftan çilek 
yer, bir taraftan der; 


—... Konuş bakalım o öğrendiğin garip dilden evlat, sana elli drahmi fazla 
var. Otur şu çeşmenin aslanına, konuş bakalım. 


Ne konuşayım? 


— Mesela, ben İmrozluyum, de. İmroz güzel midir anlat. Bağlık bahçelik 
midir? Şarabı güzel mi? Meyhaneleri insanı içmeden kör kütük edercesine 
maya, şıra, sirke, ekşi, salkım, üzüm çekirdeği kokar mı? Sizin denizde balık 
çıkar mı, balık? Meyhane duvarlarına can ve-rirkenki dülger balığının 


korkak ve masum rengini boyayan bulunur mu içinizde? Martılanıuz 
bizimkiler gibi midir? Yoksa daha mı ufakhr. Sizin tarafın balıkçılan da 
martılara, denizde boğulmuşların ilkönce gözlerini yedikleri için ifrit olurlar 
mı? Hiç zeytinliklerde yaz günü öpüştün mü? Doğru söyle, kız kardeşin de 
senin kadar güzel mi? Dişleri nasıldır, dişleri? Elleri istiridye istiridye mi 
kokar? Kayıklannızm başına denizkızı mı, deniz canavarı mı çizersiniz? 
Yoksa, dünya yüzünde görülmemiş, kafanızın içinde açmış çiçekleri mi 
işlersiniz? Yüz drahmilik alhn gördün mü sen? Göstereyim mi? Deden kaç 
yaşında öldü? Nasıl adamdı? Bu dili nereden, kimden öğrendin? Sana bu dili 
öğreten adam köle miydi? Kuvvetli miydi çok? Disk mi atardı, topuz mu? 
Yoksa çelimsizin biri miydi? Kaç yaşlarında vardı? Sen kaç yaşmday-dın o 
zaman? Yüzüne böyle, benim gibi, hayran hayran mı bakardı? 


Ölüm nedir bilir misin sen, ölüm? Bilmezsin ha. Küçük büyük insandan 
gayri bütün canlılar gibi sen de mi bilmiyorsun ölümü? Oh, ne iyi! Bilme 
bilme. Bir gün öğrenirsen bile sakın korkma! Bilene ne zaman olsa 
gelecektir. Bak ben onu bekliyorum. Bu gençlik sana nasıl güzel güzel 
geldiyse ölüm de sana öylece, güzelce gelecektir. Ama bak durmadan beni 
konuşturdun. Hani sen konuşacaktın ya. O garip dille anlatacaktın 
zeytinlikleri, buğday tarlalannı, üzüm posası kokan köy yollarını, şarap 
fıçılannı... 
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— Nasıl çok mu fakirsiniz? Hiçbir şey bol çıkmaz mı? Bağlannız bozuldu 
mu? Bakımsız mı? Zeytinler çok mu ihtiyarladı? Vay anasını! Bol şarabınız 
yok, ha? Öyle güzel giyinmezsiniz demek? Kırmızı kırmızı, pembe pembe 
giymezler mi köy kızlan? Eflatun kuşak sarmaz mı ihtiyarlarınız? Çabuk mu 
ölür giderler? Niye? Balık az çıkar demek. Ağlarınızı örecek pamuk 
bulamıyorsunuz ha! Çoğunuz böyle kalkıp buralara geliyorsunuz demek? 
Burada doyuyor musunuz bari? Köyde daha çok çalışır, daha az mı yersiniz? 
Allah Allah! Elli drahmiye bu kadar mı konuşursun? Peki, ne yapalım öyle 
olsun! Demek o garip garip söylediklerinin manası bu ha? Tuhaf şey! 
Vereyim elli drahmi daha, konuş be! Usta mı darılır? Sonra yine gelirsin 
değil mi?" 


Işte ben, ondan elli ile yüz drahmi arasında alınan dostlukla bir fukara Imroz 
akşamına dalar giderim. Yanık yüzündeki canlı gözleri bahşişi ve cıgarayı 


aldıktan sonra kaçar giderler. Yakın bir masaya kurulmuş beyle hanıma: 
— Oriste! derlerdi. 

Sonra: 

— Dio limonata! diye haykınr, işi görür yine gelirdi. 


Benim masam duvar dibinde, ustanın göremeyeceği bir yerde olduğu için 
rahatça otururdu. Cıgarasını avucunda içerken gülerek yüzüme bakardı. 


Bir gün, öteki çırak ona, beni göstermeden, ama benim için söylendiğini 
çaktığım bir şeyler fısıldadı. Güler yüzü biraz bozulur gibi oldu. Bana, beni 
görmeden, birkaç saniye bakh. Sonra arkadaşına hiçbir şey söylemeden 
"Zararı yok, bana ne?" der gibi oldukça rahat bir işaret yaptı. Beş on dakika 
yanıma gelmedi. Yaptığı işaretin rahat manasını nerede ise kötüye 
yoracaktım ki, birdenbire işini bırakıp gelip yanıma oturdu. Canı sılalmış 
gibiydi. İmroz'dan açmadım. Bugün iş nasıldı, diye de sormadım. Yüzüne 
sakin, telaşsız, üzüntüsüz, bir şey anlamamış gibi bakmayı uygun buldum. 
Ama o, canının sıkıldığını pek belli ediyordu. O zaman dayanamadım 
sordum: 


— Ne o Todori, dedim, canın sıkkın? 


Canım sıkkın" ne demek olduğunu bilmiyordu. Anlamadığı zamanki çirkin 
köylü yüzüyle bakh. 


— Kızmışsın galiba? dedim. 


— Yarın izin gün, kızdım ya, dedi. On beş gün bir. Usta bırakmaz. Iş var 
çok. 


— Aldırma! Sen de yarından sonra gidersin. 
— Ama köyden adam var görecek. 
Bir zaman sustuk. Sonra; 


O çırak ne dedi sana? dedim. 


Yüzü birdenbire değişiverdi. Zeki, yalancı, çapkın bir ışık dolduruyordu 
kaşını, gözünü. 


— Yok bir şey vire. Aldırmam ben her lakırdı. Söylesin. 
— Kızına da bana. 

Yok vire, niçin? Denbirazi. 

Ben ferahladım. 


O akşam hemen hiç çalışmadı. İşleri hep ötekine bıraktı. Hep yanımda 
oturdu. Her akşam bu vakit gelen hanımla beye bile gitmedi. 


— Gitsene Todori, dedim. 
— Bahşiş vermezler, gitmem, dedi. 


Dört gün somurttu. Alh ile sekiz arası yanımda oturdu. Çalışmadı. Usta 
gördüğü zaman bile toparlanmıyordu. Beşinci gün yine eski halini bulmuştu. 
Zehir gibi çalışmaya başladı. Böylece bir on beş gün daha geçti. Bir gün 
bana: 


— Yarın var izin, dedi, gideceğim var bir kahve Galata. Var bizim köylü. 
Bakalım köyden ne haber. 


Ertesi akşam saat altı ile sekiz arası dondurmacıya gitmedim; ilk defa olarak. 
Gece yarısı dükkânın önünden geçiyordum. Baktım, benim her zamanki 
oturduğum masada mahzun ve güzel oturmuş dü- 


sese 96 şünüyordu. 


Benim bile yüzüme bakmadı. Bir iki gün yanıma da uğramadı. Ateş gibi 
çalışmakta devam etti. Ama ancak dört gün dayanabildi 


Dördüncü gün nihayet ustadan izin aldı da gitti sandım. Dükkânda 


yoktu. Öteki çocuğa sordum. "Usta izin vermeden çıkh gitti" dedi. 


İstanbul'da bir hafta onu aradım. Bulduğum zaman ceketini bile satmıştı. 
Serseri geziyordu. 


— Paranı verdi mi usta, Todori? dedim. 

/ 

— Yirmi iki gün kesti, dedi. 

— Iş buldun mu? 

— Aramam iş, köy gidecek, dedi. 

Onu ertesi günü vapura bindirdim, gitti. Bir daha da gelmedi. 

Hikâye yazanlar (Râviyân-ı Ahbâr), iki bin sene evvel Atina'da, güneşli 
temmuz günlerinde Atina mermerler, heykeller, mabetler içinde pırıl pırıl 
parlarken, Ege Adalan'ndan gelmiş elli drahmi karşılığı garip bir dil 
konuşan; sonra eski iki bin senelik bir köylü Yunan-casıyla söylediklerini 
açıklayan bir güzel çocuk, çeşmelerin aslanına, heykellerin gölgesine çöker, 


iki bin sene sonranın dondurmacı çıraklığı maceralarını anlatırrnış, diye 
rivayet ederler. 


Öyle Bir Hikâye 


Sinemadan çıkhğım zaman yağmur yine başlamıştı. Ne yapacağım? 
Küfrettim. Ana avrat küfrettim. Canım bir yürümek istiyordu ki... Şoförün 
biri: 


— Atikali, Atikali! diye bağırdı. 
Gider Atikali'ye gecenin bu saatinde, giderim. Atladım şo 


förün yanına. Dere tepe düz gittik. Otomobilin buğulu, damlalı camlarında 
AAnızı, san, yeşil, türlü ışıklar görerek, bir renk dalgası içinde Atikali'ye 
vardık. 


Şişli'de Bomonti durağından yüz adım yürüsem evime varır, iki yorganlı 
yatağınun çukuruna büzülür, dostum Panco'yu düşünüriim. Şimdilik başka 
kimsem yok. İstanbul adalannın birinde hasta anam yatar döşeğinde. Kara 
köpeğim de karyolasının altında onu ve beni bekler. Panco, Çilek isimli bir 
sokakta oturur. Futbol oyunları görür rüyasında. Yahut da yine rüyasında 
pişpirik oynar. Ben gece yarısından sonra yağmurlu bir havada 
Atikali'deyim. Sözümona bir bulvar 
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üstündeyim. Yürüyorum. Yağmur yağıyor da yağıyor. Evet, yağmurun, 
yalnızlığın, Atikali'nin hakkı var: Uzaklaştıkça anamı, Panco'yu, köpeğim 
Arabı daha çok özlüyorum. 
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Uçü de uykudadır. Annem horluyor, Arap uyanmış, sokağa kulak veriyor, 
Panco rüya da görmüyor, demincek attım. 


Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yağmurun altında, Atikali'nin 
bilmediğim sokaklarına sapıyorum. Bekçi düdükleri geliyor. Bir 


evden deli gibi birisi fırlıyor. Ustüme çullanıyor. 


— Dostumu öldürdüm abi, diyor, sakla beni. 


Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerinden yağmur girmiş, sabahki 
yediğim simidin susamları kokan cebimi. Girip kayboluyor. 


— İsmin ne senin? diye sesleniyorum cebime: 
— Hidayet. 

— Neden öldürdün; Hidayet? 

— Seviyordum be abi! 

— Nasıl seviyordun; Hidayet! 


— Deli gibi be abi! Gün onunla ağarıyordu. Ben susam helvası satarım abi 
gündüzleri. Cebin de mis gibi sirnit kokuyor abi. Gün onunla ağarır; onunla 
kararırdı. Bir dakkam yoktu onu düşünmediğim. AbC rüyada gibi yaşardım. 
Her laf gelir gider ona dayanırdı. İnsanlar bana bir laf söylerdi. O ne cevap 
verebilir, diye düşünürdüm. Bir şey alacak olsam o alır mıydı acaba? derdim. 
Bir şey yesem içime sinmezdi. Biri yol sorsa o gösterir miydi diye kafama 
sormayınca ve içimde o, yol göstermeyince aptal aptal bakardım. Bir güzel 
şey görsem ona göstermezsem, gösteremediğim için zevk alamazdım güzel 
şeyden. 


— İsmi ne idi? 

— Pakize. 

— Sonra Hidayet? 

— Sonra abi... Hava kararırdı. Susarn helvalannı kahveye bırakır, iki bardak 
şarap içmeye koşardım. Afyon mu katardı pezevenk meyhaneci nedir, içer 
içmez Pakize karşıma dikiliverirdi capcanlı, ısıcacık. 


— Sahiden mi? 


— Yok be yalancıktan, hulyadan be abi! Arhk konuşur dururdum abi. 


— Sus, gelen var, Hidayet. 

Hidayet paltomun cebinde bir susam tanesi gibi büzülürdü. 

Yağmur dinmişti. Ortalık bir parça ağarmış gibi idi. 

Hidayet cebimden seslendi: 

— Anlatayım mı ötesini abi? 

— Anlatma, yeter bu kadan. 

— Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama anlat beni Panco'ya emi? 
— Anlatının Hidayet. 

— Ama ötesi daha kıyak abi. 


— Otesini ben uydururum Hidayet. Sen çık cebimden. Palto da ıslandı. 
İkinizi birden kaldıramıyorum, yoruldum. 


— Peki abi. 


Cebimdeki susam pire oldu. Fatih Camii avlusunun çitlembik ağacının 
dibine doğru fırladı gitti. Karanlıkta bir kıvılcım, kara bir kıvılcım gibi 
pırıldadı. 


Bir oh çektim. Rahatlamışhm. Keyiflenmiştim. Panco'ya domuzuna bir 
hikâye anlatacakhm: Hidayet Pakize'nin ta kalbine bir vuruşta kocaman bir 
çivi saplamışh. Başka çaresi yoktu. Susam helvaları yiyen çocuklar, kadınlar 
Hidayet'ten bu hikâyeyi beklemezlerdi. Susam helvası karın doyurmazdı. 
Pakize susam helvacıya da varamam a, demişti. Seviyormuş... Sevgi karın 
doyurur mu? Hidayet o akşam süslenmiş, Taksim'e çıkmıştı. sekiz lira otuz 
yedi kuruş parası vardı. Bir meyhaneye girdi içti de içti. içtikçe Hidayet'e 
koydu. Artık minareye bak.u * » * «e. #* u 1"V e e 1 1 » 
ek e pl 


tığı zaman minarenin aleminin göğe doğru yükselişini Pakize ilen bir 
bulutsuz ay mehtaplı gecede seyretmeyecekti, demek. Hırkaişerif'e bu yol 


mu gider diye bir kadıncağız sorduğu zaman Hidayet kafasının içinde, san 
kazağı altında kaybolmuş, Pakize'ye aynı suali sorup da: "Bu yol mu gider, 
öteki mi, ben ne bileyim Fatma Hanım!" derse, 
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o da kadmcağızın şaşırmış yüzüne gülümseyerek aynı şeyleri 
söyleyemeyecekti, ha. 


Başını tüyler gibi, kediler gibi, temiz tülbentler ve mendiller gibi kokan 
Pakize'nin dizlerine hiç mi hiç koyamayacaktı. 


Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine. O piç Abdullah yok mu? O canım 
çocuk. O çilli, esmer yüzlü, badik burunlu, Karakaplan kulübü santrhafı 
canım oğlan Abdullah. O koymuş olacaktı çiviyi. Yarım sinema bileti, yarım 
stadyum bileti, diş fırçası, Ingiliz anahtarı, bozuk yale kilidi, ispermeçet 
mumu, çiklet, kurtlu kiraz, sabun, karpuz kavun çekirdeği, soğan sarmısak 
koyan piç kurusu çiviyi ne bok yemeye kor. Kocaman temel enserisi. Pırıl 
pırıl da. Bız gibi de ince... Panco'ya hazırda hikâye. 

— Ne anyorsun buralarda gece yansı hemşerim sen? 

— Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Ordan dönüyorum. Geç kalmışım. 

— Nerde oturuyorsun? 


— Şişli'de. 


Ustümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 30 kuruş param var. Bir hikâye 
müsveddesi, Panco'nun bir resmi, bir kalem daha. 


— Nüfus kâğıdın yok mu yanında? 
— Yok! 
— Ne iş yaparsm? 


— Yazı yazarım. 


— Ne yazısı, kâtip misin? 

— Kâtibim. 

— Kimin yanında? 

— Kocaeli, Ikbal ambarında. 

Nereden aklıma geldi de birdenbire söyleyiverdim Kocaeli 1Xbal ambarını. 
— Hadi bakalım. Tabana kuvvet. Dolaşma gece vakti, ihtiyar halinde. 


Fatih parkının kenarından yürüyorum, Panco. Adamın biri oturmuş ıslak 
yere. Bacaklannı dimdik dikmiş. Kafasım parkın sınır demirlerine dayamış. 


— Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın Muriyet! 
Diye bağırıyordu. 

— Yaşasın hemşerim, dedim. 

— Otur yanıma, dedi. 

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmış be. Islak ıslak. Soğuk soğuk. 


— Benim bir karım var hemşerim. Suratını görsen bir aylık yola kaçarsın. 
Bir kızım var. Allah senin gibisine nasip etsin. Evli misin? Evli isen boşa 
benim kızı al. Bir gözü kör, öteki gözü Yaradana yan bakar. Bir burnu var. 
Enfiye mendili dayanmaz. Sümüğü kokar. Mendili kokar, kendisi kokar. 
Yanından geçemezsin. Buram buram aybaşı kokar. Bir oğlum var. On dokuz 
yaşında, sidik kokar. Ayak kokar, cıgara kokar. Ev desen evlere şenlik 
apteshane kokar. Hey büyük Allahım! Şu taşlara bak. Yıkadın pırıl pırıl. Şu 
yeşile boyanmış demirlere bak! Katı, kah ama mis gibi boya ve yağmur 
kokuyor. Şu çimenler. Şu bulutlar, şu kara kara, san san, kırmızı kırmızı, 
sarışın sanşın, esmer esmer geçen bulutlara bak! Şu gözlerimde büyüyüp 
büyüyüp, yıldız yıldız açılıp, ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Şu 
baştan aşağıya yıkanmış daireye bak! Soğukmuş, yağmu/uş. Vız gelir. 
Tertemiz, kokusuz, ışık ve su içinde, bulut içinde kâinahn altında yatıyorum. 


Başımı demirlere dayamışım. Kıçım sular içinde ne çıkar? Kâinat tepemde 
akıl ermez oyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su çamurları, pislikleri 
temizliyor, çimenleri yeşil ediyor, ağaçları ağaç. Ne işim var evde? Otur sen 
de. Sen de gitme evine. Yatalım burda. Uyuyalım. Dur önce bir cıgara 
yakalım. 


Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fısırdayıp da sonradan peki emret 
anam yanayım, diyen şu kibritin ışığına bak. Bu olur mu arkadaş. Böyle bir 
el sürçmesiyle açılıveren hararet, ışık, bayram gördün mü sen? Gül, sevin 
arkadaş. Şu ağzımızdan çıkan dumanlara bak! Nasıl uçuyorlar. Yaşıyorsun 
efendi. Pınl pırıl, tane tane, ıslak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, 
çeşmibülbüller gibi yaşıyorsun dostum. Dumanlarımıza, cıgaralarımızın 
dumanlanna bak efendi! Bu mavi şey nedir? Bu insanın içini sevinçten, 
keyiften parlatan şey nedir? Ne kadınla yatmak, ne şarap içmek, ne 
arkadaşlarla prafa oynamak, ne tiyatro, sinema seyretmek... Hepsi bir yana 
dünyayı seyret. Al gözüm bak efendim. İşte sana kibrit alevi. İ şte sana 
cıgara dumanı! Hadi uyuyalım hemşerim. 


Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fatih parkının demirine dayalı 
uyuyan adamı, agarasının dumanını. Panco iyi çocuktur. Candır can. Selam 
söyle benden. 


İyi ki şu ayakkabıları almışım. Bereket ki ayaklarım su çekmiyor. Her yanım 
su içinde. Ayaklanm kaloriferli. "Cıgaramm dumanı, yoktur yarin imanı. 
Alhndan köşk yaptırdım, gümüşten merdivanı" türküsünü bağıra bağıra 
söyleyerek uzaklaşırken arkamdan sesleniyordu. 


— Var ol! Gördün mü? Var mı imiş dünya. Panco'nun arkadaşı! Faik Bey'in 
oğlu. 


Zeyrek'teki setlerin üzerine oturdum. Onümde Vefa. Atatürk bulvarında 
cinler top oynuyor. Rüzgâr bir kaleden bir kaleye bulut atıyor. 


Yaşasın futbol maçlan, diyorum. Seddin hangi tarafından ineceğimi 


düşünmek istiyorum. Omrümde bir kere esrar çekmiştim Bursa'da. Yeşil 
camisinin avlusundaki sedde oturmuş Nilüfer ovasına şiir düzerken ne 
taraftan ineceğimi şaşırmıştım. Adamın biri geçerken çağı- 
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rıp, ne taraftan ineceğim ağabey, diye sorunca adamcağız gözümün içine 
korku ile bakmış, sonra gülümseyerek elimden tutup indirmişti. Gözlerini 
lise kasketinin şemsiperine dikip: 


— Yapma bir daha delikanlı, demişti. İ nmesi kolay. Biri gelir indirir. Ama 
bir de çıkmasını şaşırırsan iflah olmazsın sonra, demişti. 


Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama o zamandan beri bir sedde 
çıkmaya görelim. Hep iniş kolunu unutuveriyoruz. 


Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu işi bana. Gece yarısı senin hesabına 
dolaşıyorum. Sen ettin bu işi. 


Baktım, Zeyrek yokuşunun seddi dibinde uyumuş bir köpek. Yanına 
oturdum. Gözünü açtı. Böcül böcül baktı. Korka korka kafasını okşadım. 
Gözünü yumdu. Bir konferans da ben ona çektim. Dedim ki: 


— Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu. Sen hayvanoğlu. Bundan milyonlarca 
sene evvel her ikimiz de kurttuk, solucandık, tek hücreli mahluktuk. Ondan 
evvel boşlukta bir tozduk. Sonra bak işte bu hale geldik. Bundan sonra belki 
böyle kalırız. Belki değişiriz. Ama böyle kalmayalım. Siz de bedbahtsınız, 
biz de. Evlerde uyuyanlar, ipekler içinde uyuyanlar, kadın koynunda 
uyuyanlar, soba başında kıvrılmış bobiler de var. Lastikten kemikleri, toplan 
var. Hanımlan atar, koşup getirirler. Sabahlan kapıcılar gezmeye çıkarırlar. 
İnsanlar var, sevdiklerini almışlar şu saatte koyunlarına, dalmışlar iki kişilik 
rüyalanna. Pekâlâ ne yapalım? Ama sen Zeyrek yokuşunda kuyruksuz, 
tüysüz, uyuz, soğuktan titreyen bir sokak köpeği, ben Panco'nun arkadaşı, 
başka hiçbir şey değil, yağmura vurmuş, uykusuz, canı burnunda, yüreği 
Ağaççileği sokağında, kafası Bomonti tramvay durağından yüz metre uzakta 
kirli bir yastıkta bir adamcağızım. Ne yapalım? Günün birinde 
dostluklardan, insanlardan ve hayvanlardan ve ağaçlardan ve kuşlardan ve 
çimenlerden yapılmış vazife hissi ile çarpan yüreklerle dolu bir âlemde 


yaşıyacağımızı düşünelim. Bir ahlak Mz olacak ki hiçbir kitap daha yazmadı. 
Bir ahlakımız, bugün yaphklarımıza, yapacaklarımıza, düşündüklerimize, 
düşüneceklerimize hayretler içinde bakan bir ahlakımız. O zaman seninle 
daha uzun dostluklar ederiz patlak göz. O zaman hiç merak etme. Dostum 
Panco da bana hak verecektir. Kilise ahlakından söz açmayacak. Dostluğun 
olağanüstü güzelliğini çocuklarına anlatacaktır. 


Atatürk Köprüsü'nde rastladım adama. İki elini hrabzana dayamış, Haliç'e 
öğürüyordu. Yanında durdum. Zıplar gibi iki üç defa daha ayakkabılarının 
ucuna basarak yükseldi. Sonra durdu. Mendilimi 
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çıkarıp gidip yüzünü sildim. Ağzını sildim. Gözüne düşen saçlarını 

elimle taradım. Yüzünü bana çevirince iki büyük ve siyah göz dostça baktı. 
— Çok içtim amca, dedi. 

Ukalalık etmedim. 

— İçmeli delikanlı, dedim, içince çok içmeli. 

— Aşkolsun amca, dedi, sen de bizdenmişsin. 

— Zamanında, dedim. 

— Çok mu içerdin, dedi. 


Alt dudağımı üst dudağıma adamakıllı yapıştırıp sağ elimle de havaya 
hafiften iki üç tokat salladım. Panco sen de yap böyle, ne demek istediğimi 
anlarsın. 


— Belli, belli amca, dedi. Surahnda nur kalmamış. 
Kızdım. 


— Nurum içimde oğlum, dedim, içim pırıl pırıl. İçim aşkla dolu, 


dostlukla dolu, hiç olmazsa bu akşamlık. Sen bakma o yüzdeki nura. 
Yalancıdır, aldahr. 


— Oyle mi dersin? dedi. Arkasından "Oyle mi derler tombul gelin böyle mi 
derler?" şarkısını söyleyerek uzaklaşırken yakaladım. 


— Yok, dedim, salıvennem seni. Anlat bana nerde içtin. 


— Nerde olacak amca, bırak, gece yansı hoşbeşi Allah aşkına aydım artık, 
gidip yatayım. Yann erken araba koşacağız. Moruk kıyameti kopanr 
uyutamazsak. 


Senin anlayacağın amca na şu karşıdaki evde bir karı oturur: Yahudi kansı. 
Kocası Ankara'ya gitmiş. Bizi çağırdı. Gittik, beraberce içtik. Herif gece 
yarısı damlamaz mı? Pişkin adammış. Bizi karşı karşıya görünce bir tek 
kelime söylemedi. Bir kenara oturdu. Karı da pişkinmiş o da sanki odada 
kimse yokmuş gibi bir bana bir kendisine, bir herife dayadı rakıyı. Uçümüz 
bir kelime söylemeden yedişer kadeh daha içtik. 

— E, bana müsaade! dedim. 

Kan: 

— Müsaade sizin efendim, dedi. 

Herif yüzü sapsarı, mükemmel bir Türkçe ile: 

— Şerefi ikballe, dedi. 

Ben kırdım. Sonra ne oldu evde bilmem. 


— Uy anam, dedim ben. 


— Ya, uy anam, dedi, genç yakışıklı, bıçkın arabacı. 


İkimiz de Atatürk Köprüsü'nü ters tarafından arşınlayarak Ha-liç'in öteki 
yakalanna vardık. 


Ben Azapkapı'da iken onun Unkapanı'ndan narasını duydum. 
— Uy anam, diyordu. 


I şte bu minval üzre Panco geldim sizin mahalleye, yağmur yine başladı. 
Tam sizin evin önünde bir küp kırılmış, yansı paramparça, yarısı 
sapasağlam. Küpün içine oturdum. Başladım anlatmaya Atika-lipaşa'ya bir 
gece yarısı nasıl gittiğimi, Hidayet'in cebime nasıl girdiğini, Fatih parkında 
yatan adamı, sokak köpeğini ve Yahudi karısının arabacı zamparasını. 

Sen uyuyordun. 

— Hey Panco, Panco, seslendim. 


Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulağını buldu. Uyandın. Ama artık 
benim sana kadar yetiştirecek ne sesim, ne halim kalmıştı. Sen de tekrar 
uykuya daldın. Bir otomobil geçiyordu. 


— Bomonti'ye gidiyor musun ağabey, dedim. 
— Atla, dedi. 

Atladım. 

Yalnızlığın Yarattığı İnsan 


Pardösüsünün kürklü yakasını kaldınnca üşüdü mü diye baktım. Aslında 
soluk esmer yüzü balmumu gibi sararmıştı. 


— U şüdün, dedim. 


Kaşını kaldırdı. Yanağındaki çıban yerinde kan yoktu. Durdum,. Yüzünü 
avuçlanma alıp ovaladım. 


— Neden böyle oldun, dedim. 


Güldü. Karanlığa doğru tükürdü. Başını iki tarafa şiddetle salladı. 
— Olurum bazı bazı böyle, dedi. 

— Bir yere girelim, dedim. 

— Girelim, dedi. Girelim ama içmeyelim artık. 

— İ çelim, dedim. 

— Öleceksin be, dedi. 

— Öleceğim, dedim. 


Elimizdeki bardaklara baktık. Yüzü ne durgun, sessiz, esmerdi. Yine soluktu 
ama canlıydı. 


— Senin suratın bitkin, dedi. 
— Bitkin, dedim. 


Fıstık yedi. Bira içti. Fıstık yedim, bira içtim. Kulağımda bir şeyler öttü. 
Bayılacak gibi oldum. Dikkatle bana bakıyordu. 


— Çok ihtiyarladın sen, dedi. 

— İhtiyarladım, dedim. 

Saçlanma bakh. Gözlerime baktı. Güldü. 
— Boş ver, dedim. Yahu, bakma! 


İsınmış olacak, yakası kürklü pardösüsünü çıkardı. Pardösüsünün yakası 
kürklü, pardösüsünün yakası kürklü de- 


. dim içimden. İçimden biri: "E ne olacak yani?" dedi. Ne olacak, ben 


de 


yaptıracağım bir tane böyle. 


— Seni bir daha göremeyecek miyim? dedim. 
Kızdı. 
— O benim bileceğim şey, dedi. 


İki gün sonra yirmi kişiye: "O benim bileceğim şey" ne manaya gelir diye 
sordum. Hiçbiri doğru dürüst bir mana veremedi. 


Daha iki gün geçmemişti. Biz hâlâ birahanede idik.. Etrafımı görmüyordum. 
Onu da görmüyordum. Havayı görür müyüz? Dalmışbm. 


— Hadi kalk, gidelim, dedi. 

— Nereye? dedim. 

— Maça, dedi. 

— Maça mı? dedim. Bu vakit maç olur mu? 

— Avrupa'da gece maçları olur ya, dedi. 

— Burda olmuyor ki, demedim. Kalktık. Yokuşu indik. Bir yerde durduk. O 
soyundu. Aşağıda bir merdiven başında yan aydınlıkta oynayan futbolculara 


karıştı. Sesler duydum. Düdükler duydum. Küfürler duydum. Etrafıma 
baktım. Binlerce insan vardı. 


Bir aralık yaruma geldi. 

—T SEN OYNUYOR MUSUN? DEDIM. 

— Kör müsün? dedi. 

— E ben ne yapıyorum? 

— Sen de oynuyorsun, dedi. 

— Ben de mi oynuyorum. Ben ne oynuyorum? 


Güldü. Dişlerini gördüm. Bir tanesi kenanndan kınkh. 


— Sen, dedi, seyirci oynuyorsun. 

— Ha, sahi! dedim. 

mo 

Ben seyirci oynuyordum. Başladım tepinmeye. El çırpmaya. Üşüyordum. 
Paltomun yakasını kaldırdım. Onunki gibi koyun kürkü koyduracağım ben 


de. Yanaklarımda bir kürk serinliği duydum. 


Artık hareket etmedim. Seyirciler kayboldu. Futbolcular kayboldu. Neden 
sonra yaluma geldi. 


— Maç bitti, dedi. 

— İyi ya, dedim. Kim kazandı? 

— Otekiler! dedi. 

— Işte bu olmadı? dedim. 

— Sen kim kazansın istiyorsun? dedi. 

— Bizimkiler, dedim. 

— Bizimkiler kim? 

— Siz. 

— Biz mi? dedi. Bizim kazanmamızı mı istiyordun? 
— Oyle ya, tabü, dedim. 

— Neden? dedi. 

— Obür tarafta tanıdığım kimse yoktu ki? 


— Bizim tarafta var mıydı? 


— Sen vardın ya; dedim. 

— Budala dedi, ben de yoktum. 
— Ben seni gördüm, dedim. 

— Ne oynuyordum? 

— Bek! 
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— Sahi görmüşsün, dedi. 

— Birisi seni düşürdü, dedim. 
— Düşürdü, dedi. 

— Topallıyorsun, dedim. 

— Topallıyorum, dedi, sana ne? 
— Hiç, bana hiç, dedim. 

İçim burkuldu. 

Birdenbire kaybettim onu. Seslendim: 
— Panco, Panco! 

Hiçbir cevap alamadım. 

Birisi karanlıkta adımı çağırdı. 
— İshak, İshak, dedi. 


Cevap vermedim. Ses, onun sesi değildi. Ama sonra belki arkadaşımdan bir 
haber alırım diye: 


— Ne var yahu? dedim. 

— İshak, İshak, dedi yine ses. 

— Ne var yahu, ne var? Burdayım! 

— Yarnma yaklaşan ayak seslerini tanıdım! dedi. Yanında üç tane 
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genç vardı. Biri kısa boylu, Ermeni suratlı idi. Ötekisi bir balıkçı ceke- 
mo 

ti giymişti. Manasız bir yüzü vardı. Uçüncüsü upuzun biri idi. Aralarında 
kelimelerini binlerce kere duyduğum, manalarını bilmediğim bir dil 


konuşuyorlar, anlamıyordum. 


Onlar önde, ben arkada bir yokuş çıktık. Caddeye vardık. Cadde asfalttı. Işık 
içinde idi. Yerler ıslaktı. Yağmur kesilmişti. 


— Yağmur yağmış, dedim kendi kendime. 

Onları kaybetmiştim. Bir sinemanın gişesinde buldum. O kapıda bekliyordu. 
Bir tanesi bilet alıyordu. Uzun boylu ile balıkçı ceketli pis pis gülüyorlardı. 
O esmer, sakin, durgundu. Bana bakmadan benimle ilgili gibi idi. 

Kendimi göstermemeye çalıştım. Ben de bir bilet aldım. Onlar ön 

tarafta bir yere yerleşmişlerdi. Ben de kenarda ayakta durdum. Onun 


karanlıkta sağa sola kıpırdandığını görüyordum. Önündeki adamla beraber o 
da sağa sola dönüyordu. Bir ara iyice yerine yerleşti. Elini yanağına dayadı. 
Seyre daldı. Sonra yine doğruldu. Başladı hrnaklan-nı yemeye. Kalabalığın 
içinde pardösülü, kırk yaşlannda bir adam: 


— Yeme tırnağını, diye bağırdı. 


Gülümsedi. Işıklar yanmıştı. Uç arkadaşı kaybolmuştu. Önündeki 
tırnaklarını yeme diyen adam yanına geldi. Oturdu. 


Bir şeyler konuştular, duymadım. Yakası kürklü eski arkadaşım 
pardösüsünün kolundan bir kaşkol çıkararak boynuna sardı. Ben siyah 
saçlarını görüyordum. Dönüp baktı. Beni tanımadı. Taşa, duvara bakmış gibi 
idi. 


— Benim, yahu, benim, ben, arkadaşın, ben İshak demek için ağzımı açtım. 


Sinemanın ağır havası ciğerime su gibi doldu. Sustum. Kalktılar. Işıklı 
çarşılardan geçtiler. Ben arkalanndan mahzun baktım. Yapayalnız kalmış 
gibi idim. Onunla konuşaraktan bir lokantaya girdim. Lükanta-nın sahibi bir 
kadındı. Yanağında beni vardı. Hâlâ çocukluksun genç kızı gibi idi. 
Gülümseyerek selam verdi. Yimli sene evveline gidiverdim. 


Çok hasta olduğum zaman, ateşim kırka yaklaştığı zaman ellerim büyür. Dev 
gibi ellerim olur. Çoğunca çocukluğumda olurdu. 


— Ellerim büyüyor, derdim. 


Büyükanam, yahut anam ellerimi soğumuş elleri içine alırlardı. "Yok bir şey, 
yavrum yok bir şey! Bak benim elimde ellerin" derlerdi. Sakinlerdim bir iki 
dakika. Yine büyürdü ellerim. 


Ellerim büyürdü ellerirn. Ellerim ne kadar büyürdü aman yarabbi? Sokağa 
çıktığım zaman soğuktan ellerim küçülüverdi. Caddelerde idim. Binlere 
karşı birdim. On binlere karşı birdim. 


— Panco, Panco diye haykırdım içimden. 

Bir saate bakhm. On bire çeyrek var. Caddeler tenha idi. Sinemalar 
dağılmamıştı. Sarhoşlar bana çarpmadı. Aralarından yılan gibi geçtim. 
Herkes Panco'ya benziyordu. Herkes maça gidiyordu. Pardösüsünün 


kürkünü kaldırmış gencin arkasından koştum. 


Yakasından tutmak geçti aklımdan. Maça gidelim, diyecektim. 


Hayır, hayır, seni o Alman lokantasına götüreceğim. Bir patates salatası 
yapıyorlar. Bir de spitzel yersin? 


O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O masaya otursam o masaya. ! "anlar 
gelse otursa çift çift kadınlı erkekli. Ben tek başıma. Milyonlar İçi"de tek 
başıma. Acı gitgide acıyor. Kavun acısı gibi, zehir gibi bir aa. Kaybettikten 
sonra bulduğumuz şey. Nedir o bil? Nedir o bil? 


Kaybetmeden bulamadığımız bilemedin kaldır vur! Pencereden kim bakh. 
Neden bakh? Kapa gözlerini kapa. Ellerin büyüyor mu? 
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Yok büyümüyor. Büyümüyor, büyümüyor, yaşasın. Ama acıyor, hayır 
acımıyor, yalan söyleme. Yüreğinin üstünde bir şey varmış gibi değil mi? 
Yalan. Mutlak bir yerde okudun. Yahut biri anlattı. Yahut aklında böyle 
kalmış. Yüreğinin üstünde bir şey yok. Yalnızlık. Yalnızlık güzel. Güzel 
değil. Kavun acısı. Kavun acısı da ne. 


Sıcak sıcak börekler getirtti adamın biri. O olsa yerdi şimdi. Yemeği nasıl 
yiyordu bilmiyorum. Pardösüsünün yakası koyun kürkün-dendi koyun. 
Yanağında ufacık bir eski çıban izi vardı. Derisinin altından kan akmazmış 
gibi donuk esmer bir rengi vardı. Saçları kara, gözleri kara idi. Ne çıkar 
onlardan. Kara olmasalardı donuk esmer, altından kan akmazmış gibi solgun 
ve hiddetli rengi severim başka. Başkasında bulsam sevmem ki. 


Yıldızlara bakhm. Hani yıldızlar. Birahanede yıldız mı olur. Yıldızlara 
bakhm. Bir sinemaya daldım. Geçen gün koşa koşa caddeden geçiyordu. 
Vakit beşe çeyrek vardı. Geç kalmıştı matineye. Koşa koşa o sinemaya girdi. 
Ardından bakhm kaldım. Giremedim. Aksilik ediyor. Konuşmuyor. Hiç 
sesini çıkarmıyor. O zaman. O zaman buram buram buhar çıkan bir yere 
girmiş gibi terliyorum. Sonra üstüme kar yağıyor kar. Pıtır pıtır bir kar 
yağıyor. Tane tane bir kar. Aklım tabancalara gidiyor. Bıçaklara bıçaklara. 
Sevmiyorum bıçakları. Tabancalar. Beynimizde bir yerde küçük bir delik, 
etrafı siyah. Garip bir delik. Kan hafifçe sızmış. Beyin tıkayıvermiş deliği. 
İrin gibi bir şey akmış. 


Ona ne, ona ne bundan. Bu benim kafatasımdaki delik. Ona da mı açmalı. 
Açınalı ya. Yalnızlıktan başka nasıl kurtulunur? Yalnız ölmek mi? Hayır 
insanların içinde, milyonun içinde iki ölü. Uç ölü. Dört ölü, beş ölü. Bırak 
ölüleri saymayı. Bu beşinci bira. Boş ver şu birahaneyi de. Camın dışarısını 
da. O gelmeyecek ki. Ha! Sinemadaydık sahi. Uçan daireden çıkan adam 
küçük bobinin elektrik fenerini aldı. Sokağa çıktı. Çocuk da arkasından. 


Uçan daireyi iki nöbetçi bekliyor. Uçan dairenin önündeki robot dimdik. 


O kürklü pardösüsünü çıkarmamıştı. Kürk hâlâ serindi. O çıban izi olan 
yanağını serinliğe dayamıştı. Kürkün dudakları öpüyordu onu. 'rkildi. Beni 
hatırlamıştı. Silkindi. Masanın üstünde alçıdan bir gemici biblosu dururdu. 
Ben onu ta uzaktan bir Avrupa şehrinin bayram yerinde kazanmıştım. Altına 
para kordum. 


— Gemici paranı verdi mi? 
— Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye. 
— Gemiciye eyvallah! 


Yaz günleri o yanıma uzanınca rahat bir uykuya dalardım. Rüyamda hiçbir 
şeyi görürdüm. Hiçbir şeyi. Hiçbir şey kadar güzel şey var mı? Varsa ver bir 
lokma. Şu saatte. Hiçbir şey ölüm gibi güzeldir . 


Oteki yıldızdan gelmiş adam taksiden atladı. Bütün ordu peşinde. Vur emri 
var. Vurdular. Askerler etrafını aldılar. 


Geç geldiği zaman deli olurdum. Merdivende ayak sesleri yabancılaşınca 
kudururdum. Sonra birdenbire onun ayak sesleri. Kapıyı açık bırakmış 
olurdum. Oteki seyyareden gelir gibi gelirdi. Gözlerinden öperdim. 


Çıkmalı. Buradan da çıkmalı. Sinema bitti. Sokaklann içinde sırbm-da 
talihim, sırtımda kendim, yürümeliyim. Mahalle içlerine gitmeliyim. Evler 
görmeliyim. Gece yanlarından sonra hafif ışıklar yanan pencereler 
görmeliyim. Molozların üzerine oturup bekçi gözükünceye kadar bu 2 
numaralı evi gözden geçirmeliyim. Yukardaki balkonlarda saksılar var. 
Yukansı harap. Aşağısı harap. Ortası mükemmel. Hangi harapta oturuyor. 
İşık yakmamalı. Ağır ağır bir koridordan geçiyordum. 


— Hırsız var! Hırsız var! 


Sokaklarda koşmalı. Koşmalı. Bekçiler, polisler, düdükler arkamda. Hayır 
kimseler duymadı. Bir küçük odanın kapısını açıyorum. 


Orada harap bir karyolanın içinde, bir ayağı dışarda. İki ayağı da dı-şarda. İ 
ki ayağını yorganın içine sokuyorum. Derin bir nefes alıyor. Benden yana 
dönüyor. Bakıyorum. Çıban izi öbür tarafta. Tuhaf, hiddetli soluk yüzünde 
tatlı bir pembelik var. Kaşları ıslak ıslak. Dudakları kuru. 


Kandil sönmek üzere. Meryem titriyor. Bu küçük karyoladaki kim? Eğilip 
ona da bakıyorum. Kocaman kocaman gözü var. Hiddetli bir derisi var. 
Bağıramıyor. 


— Sus, sus, diyorum. 
Küçük kızın ağzını avucumla tıkıyorum. Çırpınıyor. 
— Gürültü etmezsen açarım avucumu, diyorum. 


Kara gözlerini kapayıp açıyor. Avucumu ağzından çekiyorum. Sonra gidip 
öteki karyolaya oturuyorum. O hâlâ uyuyor. Gözümle etrafı arıyorum. 
Yakası kürklü pardösü orda. Giyiyorum. Bileklerim dışarda kamburlaşmış 
dolanıyorum odada. Küçük kız bana bakıyor. Avucunu ağzına kapayarak 
gülüyor. Molozların üstünden kalkıp yollara vuruyorum. Caddelerde şimdi 
yalnız sarhoşlar, pezevenkler ve şunlar bunlar var. Hepsi de hoş hoş adamlar. 
Hepsinin sırbnda talihleri ve kendileri. Yalnız yalnız. Bir karı ile yatarken 
bile yalnızlar. Bir açık yer bulsam. Bir bira daha içsem. Yok. Her yer 
kapanmış. 


O hâlâ uyuyor. Kaşlan ıslak ıslak. Nefesine yüzümü tutuyorum. Başının 
altondaki iki yastıktan birini çekip alıyor, onun ayak ucuna koyuyorum. 
Oraya da ben kıvrılıp yatıyorum. Ellerim büyüyor, büyüyor, büyüyor, 
büyüyor. 


Alemdağı'nda Var Bir Yılan 


Daha tiyatroya girerken kar başlamıştı. Çıkınca meydanı bembe- 


yaz buldum. Boynumdan içeriye bir damla düştü. Ürperdim . 


— Çek elini ağzından. Tırnağını yeme, diye bağırdım. Önümden giden iki 
kişi dönüp baktılar. 


Yüzümü görmek için yavaşladılar. Sanki ben her akşam onunlay-mışım gibi 
bir yalnızlık duyuyorum. O cuma günleri getirdi. Alçıdan, ağzı pipolu 
gemici onu beklerdi. 


Güneş muşamba perdede tam üçü işaret ederdi. Geleceğine yüzde yüz emin 
olduğum günler beklerken uyuyakalırdım. Kapıyı hrma-lar gibi vurduğu 
zaman nasıl duyardım rüyamın içinde. Yataktan fırlardım. Kapıyı açardım. 
Rengi solmuş, nefesi boğazından gelirdi. Masadan bir cıgara alır yakardı. 


Dünya ötede idi. Burada bir konsol, bir ayna, bir alçıdan gemici, bir yatak, 
bir ayna daha, bir telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit çöpleri, cıgara 
izmaritleri, soba, battaniye vardı. Dünya ötede idi. Gökyüzünde uçaklar 
vardı. 


içlerinde yolcular vardı. Trenler gidiyordu. Herifin biri imza ediyor, öteki 
para veriyordu. Akşam serinliği çıkmışh. Akşam simidi de çıkmıştı 
dünyada.. 


Odanın içini simitçinin sesi doldurdu. Dünya ötede idi. 


Biletçi bilet zırnbalıyor, bir adamla bir çocuk gazete okuyorlar. Bir delikanlı, 
kara kaşlı, sıhhatli bir oğlan upuzun yatmış. Yakışıklı, kuvvetli bir oğlan. 
Ellerini pantolonunun ceplerine sokmuş, sıska birisi de sağımda yatmış. 
Çocuk gazeteyi bıraktı. Pardösüsünü başının alhna dürdü. O da uzandı. Bir 
vapurun alt kamarasmdayım. 


Günlerden cuma. Mektep tatil. Süleymaniye'de Kirazlı Mescit sokağında 
oturuyoruz. Ben on yedi yaşlarındayım. Münir Paşa Konağı'-nın çam ağacını 
hatırlıyorum. Lisenin bahçesindeki büyük çam ağacı bir yangında yanmış 
olabilir. Münir Paşa Konağı'nın yağlı boya tavanları çoktan duman ve kül 


olmuştur. Tahtakurulan da yanmışhr. Yatağım, yorganım, gözyaşım 
yanmıştır. Havuzlar yanmışhr. Yapraklarını kışın dökmeyen ağaçlar 
yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. Yanmış oğlu yanınışhr. Beni bugüne 
getiren kitaplar yanmıştır. 


Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup pardösüme diktirmeli- 
yım. 


Günlerden pazartesi. Yine vapurun alt kamarasındayım. Yine hava karlı. 
Yine İstanbul çirkin. İstanbul mu? İstanbul çirkin şehir. Pis şehir. Hele- 
yağmurlu günlerinde. Başka günler güzel mi, değil; güzel değil. Başka 
günler de Köprüsü balgamlıdır. Yan sokaklan çamurludur, molozludur. 
Geceleri kusmukludur. Evler güneşe sırtını çevirmiştir. Sokaklar dardır. 
Esnafı gaddardır. Zengini lakayttır. insanlar her yerde böyle. Yaldızlı 
karyolalarda çift yatanlar bile tek. 


Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir insanı sevmekle başlar her şey. 
Burda her şey bir insanı sevmekle bitiyor. 


Güzel yer, güzel yer Alemdağı. Şu saatte on beş metrelik ağaçlarıyla, 
Taşdelen'i ile, yılanı ile... Ama kış günü yılanlar inindedir. Olsun. Hava 
Alemdağı'nda ılıkbr. Güneş yaprakları kıpkızıl ağaçların içinde doğmuştur. 
Gökten parça parça ılık bir şeyler yağmakta, çürümüş yapraklann üstüne 
birikmektedir. Taşdelen parmak gibi akar. İ çi-mizi şıkır şıkır eden bir 
maşrapa ile önce içimizi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkıyor. Su 
içmeye gelen bir tavşan, bir yılan, bir karatavuk, bir keklik Pelenezköyden 
şerefimize kaçıp gelmiş bir keçi ile alt alta üst üste oynaşıyoruz. 


Panco, Panco, diye bağınnca yılan da, keçi de, keklik de, tavşan da oldukları 
yerde alçıdanmış gibi donup kalıyorlar. Bembeyaz kesiliyorlar. Hemen 
keskin bir bıçak çıkarıp cebimden kiminin kulağını, kiminin kanadımn alhnı 
kesiyorum. Kan akınca hareket başlıyor. Beni bırakıp Panco'ya koşuyorlar. 


Panco'nun her zamanki kansız ve hiddetli yüzünde çıban yarasına doğru 
kaymış bir gülümseme gözüküyor. Keklikleri gagasından öpüyor. Tavşanın 
bıyığını çekiyor. Yılanı bileğine doluyor. Top getir- 


miş, futbol topu. Ben kaleciyim. Yılan da kaleci. Otekiler yaprakların 
üzerine yatmış, güneşin içinde oynuyorlar. Saatlerce oynuyorlar. Yılanla ben 
top kalemize girerken yana çekilip seyrediyoruz. Mızıkçılık ediyoruz. 


Alemdağı güzel, Alemdağı. İstanbul çamur içinde. Taksi şoförleri su 
birikintilerini inadına insanların üzerine sıçratıyorlar. Kar inadına 


Içım!ze !Içım!ze yagıyor. 

Kadının biri beşinci kattan bir kediyi sokağa atıyor. Bir kadınla bir 
yabancı erkek kedinin başındalar. 

Kedinin burnundan hafifçe kan sızıyor. Erkek Fransızca: 

— Il est mort d'hemoragie, le pauvrel, diyor. 


Kadın bana Türkçe, kedinin beşinci kattan atıldığını anlahyor. Galatasaray 
lisesinin kalın ve yüksek bahçe duvarının kenarına artık ölmüş kediyi 
itiyoruz. Beşinci kattaki kadın sobasına şimdi kömür atı-yordur. Hava da ne 
soğudu. Keşke kar yağsa. Kar yağdığı zaman yine havada ılık bir şeyler 
oluyor. 


Panco ne zaman dönmüş Alemdağı'ndan. Birdenbire bir arkadaşı ile 
yanımdan geçiyor. Bir duvarın, ölmüş bir kedinin yaıundan geçer gibi. 
Kollarımız birbirine sürünüyor hafifçe. Duvarlar açılıyor. İnsanlar birbiriyle 
senelerdir dargınmışlar da birdenbire aynı hisleri duyarak: "Yeter artık" 
diyerek banşmışlar gibi öpüşüyorlar. Dönüyo-Arum. Panco arkadaşı ile 
gülüşerek gidiyor hâlâ. Yangının kül ettiği 


Münir Paşa Konağı'nın havuzunda kirli yeşil bir su bekler dururdu. 
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Suyun dibi gözükmezdi ama gözümü kapayınca içine ahlmış on paralıkların 


parladığını görürdüm. Bir defa da şimdi vali olan bir arkadaşımızı elli kuruş 
vererek elbiseleriyle suya atmıştık. 


Panco'nun arkadaşı ile beraber getirdiği kahveyi hiç bilmezdim. Kapısında 
alüminyum tencereler, naylon bardaklar satan bir hırdavatçı bulunan, iki 
kapısı da ardına kadar açık hanla apartırnan arası bir binanın birinci 
katındaymış bu kahve. Onların bu kapıdan içeriye girdiklerini görünce 
merak ettim. Ben de girdim. Baktım karşımda cam bir kapı. Cam kapının 
içinde büyük bir salon, içeride insanlar tavla ve iskambil oynuyorlar. Daha 
köşede bir bilardo masası var. içeriye girince herkes bana baktı. Buraya 
gelenler hep aynı müşteriler olmalı ki beni baştan aşağı bir süzdüler. Oturup 
bir kahve içmek bile cehennem azabı gibi bir şey olacakh. Birini arıyormuş 
gibi yaphm. Olmazsa bizim Luka Efendi vardır. Duvarcıdır, boyacıdır. Onu 
soracaktım. Gözlüklüdür. Kendisi Yunan tebaasıdır. Ama Arnavuttur. 
Kahveciye onu sormak istedim. Baktım Panco Luka Efendiyi siper ederek 
kendini bana gösterınemeye çalışıyor. Eskiden tanıdığım birisi niçin 
geldiğimi anlamış gibi bana baktı. Gülümser gibi idi. Allah belanı versin 
deyyus; dedim. Döndüm. Giderken bir daha dönüp baktım. Yine 
pardösüsünün yakasındaki kürkü gördüm. 


Kürkü görünce rahatladım. Tavşam, kekliği o ılık, harikulade kaygan ve 
güzel yılanı, karatavuğu, Alemdağı'nı, Taşdelen suyunu, çürümüş yaprakları, 
yaprakların üstüne yağan pelte pelte güneşi hatırladım. 
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Kanamadan ölmüş zavallı. 


Panco nun Rüyası 


Evin içinde garip şeyler dönüyordu. Görünüşte her zamanki gibi idi sesler, 
çağırışlar, yemek zamanlan, hatta yüzler. Keşke bütün eşyalar yer 
değiştirmiş, sesler kısılmış, yemek zamanlan değişmiş olsaydı da bu her 
şeyin her zamanki yerindeliğine bile karşı gelen hava olma- 


W 


saydı. insan belderdi o zaman masalann, bardaklann, iskemlelerin 
yerlerinde yer etmesini. Hayır, her şey yerli yerinde idi. Küçük kardeşim 
sabahleyin aynı saatte uyanıyor. Çay aynı dakikada kaynıyor, küçüğün 
sefertasma konacak esneğin kokusu yatakta burnuna geliyordu. Sobanın 
başına çöken küçük, kendi halinde, mütevazi ve sevimli sabahımız aynı idi. 
Babam: 


— Yavaş yavaş kalkıp giyinmeli, diyordu. 


Konsolun üstündeki saat sekiz buçuğu dört geçerken annem bana 
sesleniyordu. 


— Hadi bakalım Panco, baban hazırlanıyor. 

Ben her zamanki gibi homurdanıyor, sağdan sola dönüyorum. Gözlerim 
açık şunu bunu, bir arkadaşımı, öğle paydosunu, akşama gideceğim 
sinemayı düşünüyorum. 

Bu sefer babam çıkışıyordu: 

— Panco, eşek Panco! Tembel Panco! Geç kalacağız. 

Eşek ve tembel kelimelerindeki dostluğu her zaman hahrlayaca- 


gım 


Ben yirmi bir yaşındayım. Babam kırk. Kardeş gibiyizdir. Bazı benden genç 
bile gösterir. Babam dülgerdir. Ben elektrikçiyim. Beyoğ-lu'nun çamurlu bir 


sokağında otururuz. Akşamüstleri işi bitirir bitirmez cadde üstünde bir 
kahveye koşar, kumar oynarım. Babam bilir, 


aldırmaz. Bütün haftalığımı bir günde verdiğim olur. Sonra ateş gibi 
çalışırım. Yalnız sabahları işte böyle bir türlü uyanamam. 


Bir zaman işsiz kalırız . Bu aylarca sürer. İşte o zaman imdadıma sen 
yetişirsin. 


Küçüğün defterini kitabını sen aldın. Bileğimdeki saat senin. Şu gömleğimi 
de sana borçluyum. 


Verdiğin üç beş kuruş, kumarda üç beş lira olur. Benı de yukarda 
saydıklarımı gider alınm. Babaın tanıdığı bir iki dükkânda beş on ku"'ş 
karçılıında işler görür. Ben saat ona doğru kalkarım. Doğru kah“€y€. Babam 
bunu bilir. Ama ses etmez. Bu garip, çalışırkenkinden daha başk& türlü refah 
havasına kaşının arasında derin bir çizgi ile katlanır. Ama bir gün bile o çok 
sevdiğim şarkıyı söylemez. 


Pando ınazi, 
Ta vri stonıaste Pando ınazi. 


Evin havası böyle günlerde mi değişir sanırsınız. Hayır, belki eve hafif bir 
sessizlik oturur, oturur ama ben oldukça şen ve mesut olduğum için ev 
halAAm durgunluğunu gideririm. Geceleri geç dönerim. Seninle tiyatrolara 
filan gideriz. Ben prafanın başında gecikirim. Ama saat kaç olursa olsun 
eve döndüğüm zaman sönmüş mangallardan, babamın ve anamın ve küçük 
kardeşimin nefesinden doğmuş havaya girdim mi dünya benimdir. 
Uyuyuveririm. Uyumadan evvel bir ara seni düşünürüm. İyisindir, 
hoşsundur ama kafaını kızdıran bir şey de 


vardır sende. Ne olduğunu ben de bilmem. Geçen hafta bir rüya gördüm. İki 
kişi bir yolda gidiyorlardı. Birini sana benzettim. Yanındaki kim acaba, diye 


koşup baktım. Ne tuhaf yanındaki ben değil miydim! 


— Yahu nereye gidiyorsunuz? dedinı gözümle. 


Sen cevap vermedin. Ben benden ayrı bir ben olabileceğini, bunun da ancak 
rüyada mümkün olabileceğini düşündüm. Bir şeyler söylemek istedim. Ama 
seninle beraber olan ben: 


— Sana ne, dedi, nereye gidiyorsak gidiyoruz. 


Cevap vemiek istedimBenden ayn olan ben konuşabildiği halde. ben 
konuşamıyordum. Rüyamın içinde rüyada olduğumu anladım. Kendimi 
zorladım. Nihayet bağırabilmişim. Küçük kardeşim: 


— Ne oldun ağabey, dedi. 

Acaba ne diye bağırmışbın. Merak içinde idim. 
— Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi? dedim. 
— Anlaşılmıyordu ağabey, dedi. 


İşte o günün sabahı evin içinde her şey yerli yerinde olduğu halde, sesler, 
konuşmalar hep aynı olduğu halde bir şey değişti. Birdenbire her şeyi daha 
çok seviverdim. Birdenbire içimden bir büyük korku ve baskı kalktı. 
Odadaki karmakanşık eşyayı, her şeyimi topladım. Sekize çeyrek kala 
sobanın başında idim. Babam daha kalkmadı. Annemle küçük kardeşim 
beni görünce erken kalkışıma sevindiler. 


— İş mi buldun Panco? dediler. 

— Yok, dedim. 

— Neden erken kalktın öyle ise. 

Danlmış gibi yaptım. 

— İsterseniz yeniden gidip yatayım, dedim. 

Yırtık pijamamın sarkan paçalanna sanldılar. Zorla oturttular. Elime çay 


bardağını verdiler. Bir dilim kızarmış ekmeğin üstüne beyaz peynir koyup 
tutuşturdular elime. 


Kardeşim: 

— Dün gece ağabeyim bağırdı, dedi, anneme. 

Annem: 

— Bağırdı mı dedi. Ne diye bağırdı? 

— Anlamadım, dedi küçük kardeşim, ama çok bağırdı. 


Babam içeri girdi. Ne iyi adamdı. Ne tatlı adamdı. Ne dost, ne arkadaş 
adamdı babam. 


— Oo! Panco, dedi, bugün erkencisin. 
Ceplerini aradı. 
— Paketi yukarda bırakmışım, getiriversene, dedi. 


. Bir koşu gittim. Kendi cebimden senin bana verdiğin o güzel cıga-ralardan 
artanını getirdim. 


— Oo! Bu cıgaralan nerede buldun? dedi. 
— Bir arkadaşım verdi, dedim. 


— Ha, dedi, bugün benimle geleceksin. Bir bodnım merdiveni tamir 
edeceğim. Sen de odunlukların elektrikleri bozulmuş, onlan yaparsın. 


Beraberce evden çıktık. Yolda sana rastladık. Erken erken nereye 
gidiyordun öyle. Oyle tuhaf tuhaf baktın ki, se.N uzaklaştıktan sonra çok 
güldüm. 

— Ne gülüyorsun? dedi babam. 


— Hiç, dedim. 


Halbuki seni düşünüyordum. Tıpkı dün akşam rüyamdaki ben gibi idin. 
Yalnız bir fark vardı. Koşup bana gözlerinle: 


— Nereye gidiyorsunuz, beni de alın, diyememiştin. 


İşten çıkınca bir kahveye koşup prafaya oturduğum zaman yine aklıma 
geldin. Yine güldüm. 


O akşam erkenden eve döndüm. Balık kızartmıştı annem. Yedi uskumru 
yedim. Babam bir şişe bira almıştı. Bir bardak bira içtim. Patates 
haşlamışlar gündüzden. Buz gibi soğumuştu. Onları da yedim. Sobanın 
başına kıvnldım. Elime küçük kardeşimin kitabı geçti. Bir şey anlamadan 
okumaya daldım. Mesuttum. Bu saadeti bana sen vermiştin. Her şeyi iki üç 
misli daha çok seviyordum. Buna sebep sendin. Sendin ama, yine bu işte en 
talihsiz de sendin. Sana güveniyor, senin arkadaşlığından hoşlamyor, ama 
sana durmamacasına gülüyordum. Ne sobanın başındaki uykumda, ne de 
sonra yatağımda rüya görmedim. 


Sabahleyin uyanır uyanmaz aklımda idin. Güldüm. Kalktım. Bunu 
anlatmaya sana geldim. Ne dersin? 


Meliihat Heykeli 


Soluk güzel yüzlü bir kadındı. Rengi sarı denecek kadar açık, berrak 
gözlerinin kenarlarında dost, arkadaş, ahbap bir ifade vardı. Her hoşuma 
giden yüze gözlerimi açarak bakarmışım. Anlatacağım şeyin içine 
birdenbire giremememin tek sebebi kadının bana acır gibi bakması oldu. 
"Ah, bu gözlerim!..." dedim. Gözlerime daha birtakım ağır laflar edeceğimi 
sanıyordum. "Bakarlar mı deliler gibi her hoşlanna giden yüze!... 
Kendilerine değil, bana acındırıyor güzel insanlan... Hatta sinirlendiriyorlar 
bile bir bakıma ..." daha söylenecektim. Birdenbire kafamda başka 
düğmeler çevrildi. Başka ışıklar yandı. Gerilere doğru sürüklendiğimi 
duydum. Hızla çevriliyordum. Gençliğimin bir parçasını geçirdiğim kasaba 
gözümde canlanıverdi. 


Kasabanın belli başlı ailelerinden birinin oğlu iyi arkadaşımdı. Uzun seneler 
ecnebi mekteplerinde okumuş, dil öğrenmiş, giyinmek, yaşamak, konuşmak 
öğrenmiş, şimdi kasabaya dönmüş, Kömürpaza- 


rı'ndaki dükkana kapanmışh. Önceleri içinde bir ihtilal havası esti. Ai- 


» 


le denen ipi bir sıçrayışta aşmak arzusu içinde çırpındı. Yapamadı. iki 
senenin sonunda yazıhanede şişmanladı, uyuştu kaldı. Çuvallar da gelip 
gitmese şuraya buraya, hali nice olurdu bilmem. 
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Aile günden güne ağırlaşan, günden güne içine kapanıp kararan ve 
şişmanlayan genci harekete getirmek için ne edeceklerini bilemiyorlardı. 
Çuvallar İstanbul'a gidiyor; İstanbul'dan çuval geliyordu. — Benim 
ticaretten anladığım bu kadardır, arkadaşm da daha fazla değildi — kasa 
para doluyordu. Ama genç adam para ile ne yapılabileceğini bile 
unutmuştu. Haftada bir içtiği üç kadeh rakının da onu derin uykusundan 
uyandıramadığını gören tüccar peder gece rüyasında mı gördü, yoksa 
hekimlere mi darnşh; yoksa aile büyükleri bir hafi celse yaparak birbirlerine 
fikir mi eklediler. Burası nasıl oldu? Yine bilmem. Çünkü ailede bu fikri tek 
başına bulacak adam pek yoktu. O evde düşünülmez; yenir, içilir, hesap 
yapılır, uyunurdu. Fikir; oğlarn evlendirmekti. 


Bir yazıhane düşünün. Her camı tozlu olsun. Defterlerini sinekler kirletmiş 
olsun. Kasa defterinin kenarındaki mürekkep lekesi on iki senelik olsun. 
Yazıhane üstünün kalın camını senelerin tozu buzlu cam haline getirmiş 
olsun. Takvim yedi buçuk ay kopmaınış... Bu yazıhane kasa üstündeki siyah 
ciltli defterleriyle, onların yanı başındaki kopya presi ile, ara sıra birdenbire 
büyük bir gürültü ile düşen dosya dolabı ile yaz öğlesinin uykusuna 
parasından gayrı her şeyi teslim etmiştir. Sandalyelerin oturacak 
yerlerindeki soluk minderler, mihveri etrafında dönmeye dönmeye döner 
olduğu unutulmuş kolhık... Evet, hiçbir şey, hatta evlenme fikri bile 
minderleşmiş, koltuklaşmış, kasa defteri haline gelmiş benim arkadaşı 
uykusundan uyandırmamıştı. Bir kez düşünmüş, fikir hoşuna gitmiş, 
çabucak bir kadın hayali, bir terlik, bir pijama, bir pudra lavanta kokusu 
duymuş, içi hafifçe ezilmişti ki: "Ben evlenirsem ne ederim?" diye 
düşününce bu eziklik ge-çivermişti. Geçivermiş olsa iyi! Yerini bir korku 
almıştı. Korku geçince düşünüp kalmışh. Düşünüp kalmıştı dediğime bakıp 
da düşünme denilen şeyin hareketi, yırhcılığı hatırımza gelmesin. 
"Evlenirsem ne yapanın?" deyip gözleri sabit bir şekilde kirli camlarda 
uyuya kalmıştı. Ne güzel bir uykuydu bu, Yarabbi!.. Rüyasız mı rüyasız... 


Onu o zamana kadar yazıhanesine hiç girmemiş bir böcek uykusundan 
uyandırdı. Bu bir eşek ansı idi. Küçük yazıhanenin içinde büyük bir tepkili 
uçak gürültüsü duymuş uyanmıştı. Çıkacak delik arayan arı deliler gibi idi. 
Daha doğrusu deli pilotlar elinde gibi idi. Onu mahmur gözleriyle takipten 
yorulan bizimki arıdan kaç milyar defa büyük olduğu- 
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nu düşünmeden elini bile oynatamayışını büyüklüğüne verip düşünürken: 
"Evlenirsem ne yapanın?" fikri yine kafasına çömeliyordu. Taın yirmi sekiz 
gün düşündü. Neden yirmi dokuz değil? Bütün bir şubat ayı onun bu işi 
düşündüğüne şahit oldum. Düşünmekle bir çare bulunamayacağını 
anlayınca ne yapacağını tecrübeye koyuldu. Netice gayet kötü çıktı: 
Evlenince terliklerini bile giyemeyeceğini anla-mışb. Ben kendisine az 
yemek yemesini sağlık verdim. Sözümü tuttu. Pek şişman vücudundaki 
yağlı suların erimesi iki ayda sona erdiği zaman tam on yedi kilo 
kaybetmişti. Yine iş yok! Üzüntüsünü kasabanın her zengin evine bir yol 
bulup sokulan doktora anlattı. 


Nihayet doktorun delâletiyle İ stanbul'a kc-pağı attı. Tedali şehri 
Istanbul'du. Barla ra, meyhanelere, lokantalara, plajlara gitti. Hayır, 


evlenince terliklerini giyemeyecekti. Bu karan elektrik masajcı sı sözü- 
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mona doktorlarla beraber kendisi de verince pek az üzüldü. Üzülmek 
denilen şeyin mekanizmasını işletmeyi unutmuştu. Yalnız eskisi gibi yemek 
yiyemiyordu. Evlenince terliklerini giyemeyeceği kesin bir surette 
anlaşılınca İstanbul'da yeniden şişmanladı. Şişmanlayınca sanki üzüntü 
rövolveri de dolmuştu. Kafasında bir ihtilaldir başladı. Bu ihtilali şarap, rakı 
ve uykusuzlukla bastırmaya çalışmak ne demektir, bilirsiniz: Ateşe benzin 
sıkmak. Dünyalar kadar para harcadı. Aile hiçbir fedakârlığı ona 
esirgemedi. Önüne gelene derdini döktü. Doktorlar, kahpe kadınlar, 
ahbaplar canına okudular oğlanın; faydasız! 


Bir akşam barların birinde Melâhat'e rastlamışh. Demin sokakta 
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gördüğüm 


o Melâhat'ti işte. Derdini ona da döktü. Ona bol para da harcamadı. 
Melâhat, bu zayıflıktan şişmanlığa, şişmanlıktan zayıflığa, sükünetten 
harekete, hareketten tembelliğe gidip gelirken pek üzüntülü ve güzel bir yüz 
bağlamış olan bizim oğlanı bir haftanın sonunda seviverdi. O da Melâhat'e 
derdini o zaman söyledi. Melâhat: "Ben seni kurtarırım bu dertten" dedi. 
Arkadaş da ona bu dertten kurtulursa kendisiyle evleneceğini kasityeminleri 
ile vaadetti. Melâhat bu vaad-lere güler "Boş ver, anam!" derdi. 


Bir buçuk sene beraber yaşadılar. Arkadaşım kaçıncı ayın sonunda 
terliklerini giydi Melâhat'e sormalı. Ama bir buçuk sene sonra herkes gibi 
bir delikanlı olmuştu. 


Harbin ilk senelerinde 1940 senesinin Teşrinisani ayında Park otelde ... 
Kasabası eşrafından C. H. beyin mahdumu ile doktor operatör 


H. O. beyin kızının nikâhları kıyıldı. 


Işte bu biraz evvel görüp de tanıyamadığım Melâhat de yüzüstü bırakıldı 
tabii. Bütün iyiliklerinden sonra piç gibi ortada kalan bar kızı Melâhat'i 
bugünlerde sık sık şişmanca bir çocukla görüyorum. Gördükçe bazı aile 
saadetlerinin temelli olduğunu biliyor, şimdi bizim kasabanın üç dört 
milyonluk bir adamı olan eski arkadaşımın büyük balkonlu evinin önüne 
bronzdan bir Melâhat heykeli neden dikmediğini düşünüyorum. 


Yani Usta 


Ben Yani Usta'yı tanıdığımda yaşı on beşti. O zaman daha, Yani Usta, 
değildi. Kara gözlü, kara bacaklı, kara saçlı, kara bir çocuktu. 


Ben mi?... Ben kocaman bir adamdım. Ne yalan söyleyeyim: İşim gücüm 
yoktu. Dünyada kimseciklerim yoktu. Bir anam vardı o kadar. Ondan öte 
kimim kimsem yoktu. Yani Usta bugün yirmi yaşında. Ben elliye merdiven 
dayamışım. Ama Yani Usta tek dostumdur. Duvarları öylesine yağlıboya 
boyar ki parmağın ağzında kalır. Gözümde o, yine on beş yaşındaki kara 


oğlandır. Boya yapmadığı zaman sinemaya gider; maça gider; kahvede 
pişpirik oynar. 


Aklına eserse nerde isem gelir bulur beni. Esmezsem aramaz bile. 
— Seni neden arayacakmışım be ağababa, der. 


Kuytu bir birahanemiz vardır. Gider otururum. Düşünür dururum. Şu 
dünyaya ne ettim? Şu dünyada ne gördüm? Neye geldim? Neden 
gidiyorum? Ne yaptım? 


Dışarda kar yağdığı zaman içerisi sıcak da olsa bu birahanede üşürüm. Saat 
altıda daha kimsecikler yoktur. Garson öteki salona geçmiştir. Duvardaki 
saat sinirlendirir, insanı içmeye zorlar. Ben Yani Usta'yı mı beklerim? 
Beklersem gelmez ki... Beklemesem gelir mi? Umut vardır. Beklemediğim 
zaman umut vardır. 


Gelir karşıma geçer. Ne söylerim ona. O bana ne der. Hiçbir şey 
hatırlamam. Sonradan şöyle demişti diye uydururum. 


Birahanenin gedikli müşterileri vardır. Biri var; gelir, camın yanına oturur. 
Bir şişe maden suyu açtırır. Içine bir duble, bir tek rakı döktürür. Bir tabak 
yemiş getirtir, bir böbrek ıskarası yaptınr, bazan da bir omlet yer. 


Yani Usta gelir. Kaşının arası çizgi çizgidir. Beş bin lira drahoma 
veriyormuş kızın babası. Kız güzelce imiş. Eskiden de bilirmiş a bu sefer 
çayda görmüş. Kızın anası "Dans etsenize Yani!" demiş. Yani Usta "Ben 
dans mans bilmem" demiş. "Bilsem de etmem ya". Kadın açıkça verimkâr 
olmuş. Yani Usta: "Babamla görüşün" demiş... 


Demek birahaneye Yani Usta da iki biramı içmeye gelmeyecek. 
"Birahanelerde filân gözükmemeli bir zaman, diyor, işin ucunda beş bin lira 
var." 


Hey gidi Yani hey! Dedim geçen akşam, ufacık kara kuru bir oğlandın. Bak 
kocaman adam oldun. Ben ağababa oldum. Birahane eski birahane. Masalar 
eski masalar. Dünya başka dünya. Sen başka adam. Ama ben hep oyum, be 

Yani Usta! Seni de hep öyle görüyorum Yani Usta. Kara saçlı, kara gözlü, 


cin gibi bir oğlan. Hani seninle sinemaya giderdik. Sen yanımda deli 
olurdun. El çırpardın. Omzuma vururdun. 


— Vresi, derdin: gördün mü? Bak hafiyeye! Ne yaptı gördün mü? Bir 
yumrukta... 


O sineına da yerinde yok. O sinema aynalar içinde idi. Yağmurlu havalarda 
kumaş kumaş, insan insan kokardı. Birinci mevkiin çocuklarının arasına 
karıştığımız zaman içim sevda ile dolardı. Her yüz güzeldi. Her çocuk 
babacandı. Her el nasırlı, küçük, kirli ve sıcaktı. 


Günler geçti. Ben düştüm. İçmek alah bozuldu. Sen koca adam oldun; beş 
bin lira drahoma alacak kadar. Bari seviyor musun kızı Yani Usta? 


— Karı değil mi be ağababa, severiz. 


Doğru Yani Usta, karılar sevilir sevilmesine ama ben içimden hep çocuk 
kaldığım için olacak karılardan çok çocuklan severim. 


— Beni sevmez misin? 

— Seni mi? O da sorulur ınu Yani Usta? Seni? Seni çok severim. 

— Ama ben çocuk değilim artık. 

— Benim gözümde çocuksun. 

— Beni çocuk yerine alırsan kızarım; küserim sana. Bir daha da konuşmam. 
— Düğüne de çağırmaz mısın, Yani Usta? 

— Bak ona çağırırım. 


Yani Usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani Usta bana nereden ha-hrına 
geldi bilmem: 


— Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de götürsene bir akşam, dedi. 


— Başımla beraber; ne zaman istersen... dedim. 


Pazartesi akşamına sözleştik. Tiyatro gişesine erkenden uğrayıp biletleri 
aldım. Geldim. Yani Usta süslenmiş geldi. Geldi ama biletler yarın akşam 
içindi. Pazartesi akşamlan temsil yoktu. 


— Yani Usta, dedim, pazartesileri temsil yokmuş; yarın akşam için aldım 
biletleri. 


— Zaran yok; ver benim biletimi sen, dedi. 


Dörder bira içtik. Ayrıldık. Ertesi akşam ben saat sekiz buçukta tiyatroya 
gittim. O gelmemişti daha. Perdenin açılma zili çalarken yanıma başka biri 
gelip oturdu. 


Yani Usta biletini satmış, tiyatroya gelmemişti. 


Yani Usta bana son defa bir çocukluk yapmıştı. Hoşuma gitti. Bir tuhaf 
oldum. Bir yalnızlık duydum. Halbuki ben tiyatrolan hep yalnız seyreder, 
zevk alırdım. Tenha geceleri seçerdim. Paradilere çıkardım. O akşamki 
temsil kadar kötüsünü galiba bir daha seyretmeyeceğim. 


Hey gidi Yani Usta hey! Bunda ne var ki Yani Usta, ha? Gelmedin 
gelmedin. Ne çıkar bundan. Sen yine o aynalı sinemada yanıma otu- 
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ran küçük çocuksun sokakta gördüğüm zaman. Ama yüreğimi bir 
o 


şey, bir demirden avuç da sıkmıyor değil hani. Ama boş ver! inanma! Hadi 
canım sen de! “zülme be Yani Usta. Beni gördüğün zaman gü-lümseyiver. 
Aldırma! Tiyatro da n' oluyormuş? Dünyada dostluk vardır, be! O da 
ölmedi ya! 


İki Kişiye Bir Hikâye 
Topal martı ile balıkçının konuştukları bile, işitilmemişse de, gö- 
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rülmüştür. Önce martının laf attığına kalıbımı basanm. Ne dediğini söyle 
deseler söyleyemem ama, işin başka türlü olmasına; diyeceğim, ilk 
balıkçının martıya laf atmasının mümkünü yoktur. 


Martının ne dediğini bırakalım. Balıkçıyı konuşturalım. 
Martı: 
Balıkçı: 


— Susacak mısın be topal, sabah sabah... Patlamadın ya! Daha nişana 
varmadık... Gözünü seveyim sus. Sus, sus da bir an evvel varalım. Sana laf 
mı yetiştireceğim? Kürek mi çekeceğim?... Nuh deyip peygamber 
demediğine göre, pek aç olmalısın... Peki, peki! Dediğin olsun. Dur, bekle, 
bir kolyoz keseyim... Bağırma oğlum, bağırma çocuğum! Amma yaptın 
ha!... Amma da kafa patlattın be! 


Martıya, başından ötede etlerinden sıyrılmış kuyruğu titreyen bir kolyoz 
iskeleti fırlattı; küreklere asıldı. Az sonra sis içindeki Hayırsız adalar 
gözüktü. Martı susmuştu. Iki kanat vurup sandalı geçiyor, yedi kanat 
vuruşta balıkçının tepesinden Hayırsız adanın kıyılarına uçup kayboluyor, 
geri dönüyor, süt liman denize konuyordu. Arhk konuşmuyorlardı. 


Balıkçı o zaman bana döndü: 


— Ne zaman çıksam, sandalı tanır, peşime düşer. Bir de uğurlu kuştur, 
sorma. 


— Neden topal diyorsun ona Barba? 
— Topaldır da ondan. iyi bak, bir bacağı yoktur. 
— Ne olmuş bacağına? 


— Bilmem. Belki denizin dibinden bir canavar gelip kaptı. Belki anadan 
doğma böyledir. Belki daha yavru iken bir insanoğlu yavrusunun eline 
düşmüştür, bilinmez. 


Sustuk. Rüzgâr bir kara kokusu getirdi. Bozulmaya başlayan bir karpuz 
kokusu duydum. 


Balıkçı: 
— Şuna bak be, dedi, insan gibi yalıu! Tam nişana konmuş. 


Kuşun konduğu yerde durduk. Martı beş kulaç ötemize gitti kondu. 
Sevinçle kafasını uzata uzata haykırdı. 


Balıkçı yem kesmek üzere bıçağım çıkarırken yine havalandı. Gözden 
kayboluncaya kadar uçtu. 


Ben: 
— Kaçtı Barba, dedim. 
Balıkçı: 


— Şimdi döner gelir, dedi. Sivri'de başka balıkçı var mı diye bakmaya 
gitmiştir. 


— Peki?... Bakıp öğrenmesi mi lazım? 
Balıkçı: 


— Onun için değil ama, benim için lazım da... dedi, susuverdi. 


ikimiz de fazla konuşmayı sevmeyenlerdeniz. O bu kadar konuştuğumuza 
bile pişman gibiydi. Balıkçı dediğin kendi kendisiyle konuşan adamdır, 
diyeceğim ama, yanlış olur. Doğrusu, balıkçı kısmının geveze olmayışıdır. 
Balıkçının gevezesine hiç rastlamadım. Sonunda şöyle bir neticeye vardım: 
İ nsan balıkçı ise geveze değildir. Geveze ise balıkçı değildir. Ama lüzumu 
olunca da konuşmalı. 


— Kınalı'nın burnunu görüyor musun? 


— Görüyorum. 


— Yukarda beyaz bir toprak olacak. Burundan hemen yukarıda, o 
yukarıdaki top ağaçların alhna doğru; orayı görüyor musun? 


— Hayır... 

İ ki kürek daha çekti. 
— Şimdi? 
AoJesese 

— Şimdi görüyorum. 


Yine sustu. Altımızdaki mavi âlemden derin, sağır bir ses çıkıyordu. 
Bildiğimiz insan, hayvan, düdük, makine, tahta, rüzgârda, tel, ağaç, böcek... 
yeryüzü seslerinden başka türlü bir ses, derinden, kulaç kulaç derinden bir 
ses işitiyordum. Bu ses, bu mavi âlemin nefes alıp verişinin sesidir gibi 
geldi bana. Bir karıncanın bizim bütünümüzü değil, milyonda bir parçamızı 
duyması gibi ben de bu kocaman, deniz denilen canlı, muhteşem mahlukun 
bir parçasının sesinin, sağır, derin gürültüsünün milyarlarla eksilmiş bir 
parçacığını işitiyordum. Şakaklarım zonkluyor, kulaklarım vınlıyordu. 
Açıklarda bu durgun, derin, sesi gelmeyen sesten hep ürkmüşümdür. 
Konuşmak istiyorum. Bu sesi duymamak için içimden haykırmak 
geçiyordu. Şimdi pek yaklaştığımız Sivriada'ya kadar yüzsem, karaya 
ayağımı bassam, bağıra bağıra bir türkü söylesem diye içimden geçti. 


— Barba, dedim, söyle Allah aşkına, neden gidip Sivriada'da balıkçı var mı 
diye bakar da geri döner, marh? 


Kirpiklerinin kenarları kırmızı kırmızı gözlerini kaldırıp yüzüme baktı. 
Denizden, süküttan, denizin doyulmayan derin sesinden korktuğumu 
anlamıştı. Cevap vermeden önce beni bir süzdü. Güldü. Sonra: 


— Başka balıkçı varsa kalkar yanıma gelir de ben kızar, başka yere giderim. 
O gün de tersliğim üstümde olur, ona balık vermem diye. Herkes de bilmez, 
nişanı belli etmemek için kaçıyorum sarur. Vallahi değil. Ne münasebet! 


Allah herkesin rızkını verir. Benim için buralarda balık tutacak "taş" mı 
yok? Buraların altını ezbere bilirim ezbere. Tahtelbahir gelip benden sorsun. 
Keyfim, yalnız balık tutmakhr. Balığı yapayalnız tutmaktır. Anladın mı? 


Balıkçı. şimdi onunla konuşuyordu: 


— Benim, yalnız balık tutmaktan hoşlandığımı sen nereden bilecekmişsin? 
diye bu efendi soruyor, cevap versene ulan! 


Martı da artık konuşmuyordu. Kırmızı halkalı, hiç kırpılmayan yusyuvarlak 
gözü sandalımızdaydı. Bembeyaz, tertemizdi. Soğan kabuğu renkli gagası 
açılıp kapanıyordu. 


— Cevap versene topal!.. Söylesene... Orada balıkçı varsa, bu tarafa doğru 
geliyorsa sana iş yok diye. "Sen sinirlenirsin, kaçarsın, akşama kadar ters 
herifin biri olursun, olan bana olur" desene. "Domuzun biri olursun" de. 
"Küreği kaldınr sanki bana vurabilirnlişsin gibi yaparsın" de, "Bir balık 
kafasını bana çok görürsün" de. 


Martı baktı, sustu. 

Balıkçı bana: 

— At şu kafaları martıya, dedi. 

Nasıl yutuyordu martı, görmeye değer. iştahlı insanlar gibi iştahlı marhlar 
da oluyor. hısanı tiksindiriyor. Ben yemeğini gizlice yiyen insandan 
hoşlanınm. O insanlar bir ağaç altına oturur, paketini açar, ne yediğini bile 


bilmezsin. Belki ağızlarını şapırdahrlar, belki iştahla da yerler ama, 
yanlarından biri geçse suç üstü yakalanmış gibi utanırlar. 


Balıkçı: 


— Çok açgözlüdür, dedi. Bu huyunu sevmem ama, martı bu. Bu marh 
mahluku doymak nedir bilmez. 


— İnsan gibi, dedim. 


— Yok, dedi, insana taş atma, insandan insana fark vardır, tokgözlüsü de 
olur. 


— Ama, azdır. 

— Çoktur, dedi. 

Karlan erimemiş Uludağ tepelerini gösterdi. 

— Bu taraflarda, dedi. 

Oltaları atmışbk. Şimdi balıkçı durmadan konuşuyordu. Sanki 

benim "insan geveze ise balıkçı değildir" müşahedemi bana çok gör- 

e -se müştu. 

— Yemek yerken utanan köylü çok gördüm. Ayıpmış gibi yemek yiyorlardı. 
Sonra sofrasındaki ıstakozu ağzını açmadan kibarcasına, marhdan daha 
çabuk tüketen beyler de gördüm. Kibarlığına kibar yiyorlardı: Ağızlanm 
şapırdatmadan, yalnız çenelerini oynatarak... Ama o çeneye biraz dikkat 
etsen korkardın. Ne korkunç şeylerdi. Çene değil makine. Makine değil, 
değirmen. 

Topal martı etrafımızda dört dönüyordu. 

— Bunun başka ahbap sandalları da olmalı Barba? 

— Olmaz olur mu? 

— Hepsinin de huyunu bilmesi gerek. 

— Bilmez olur mu? 

— Bir martı için bu kadar politika... 

Balıkçı, çürük dişlerini açb. Ta küçük dilini gördüm. 


— Gırtlak... Boğaz... dedi. 


m Yine sustuk. O oltasını tartıyordu. Ben yine bu oltanın önce hızlı hızlı, 
sonra ağır aksak benimle beraber battığı, derinliklere doğru nefessiz 
daldığım düşüncesine kapıldım. Buradan şu mavi mahlukun ezgisinden 
kurtulsam da karada rahat rahat nefes ala ala ölsem, dedim kafaının içinden. 
Balıkçı konuşmamaktan bahk beklemekten ne kadar hoşlanırsa hoşlansın, 
yalnız kendini düşünmediğini, beni unutmadığını belli eden isteksiz bir 
gevezelikle konuşmaya başladı: 


— Sular fena, dedi, sen de fena oluyorsun denizde... Biraz sonra 
ANeyervsersejJdöneriz, üzülme... 
Susmasıyla bir başka taraftan alması bir oldu: 


— Tuhaf, dedi, alışmışıın şu topala. Onu etrafımda görmediğim günler bir 
şey kaybetmiş de ne olduğunu bir türlü bulamayan, durmadan da o şeyi 
arayan insana dönerim. İ nsana alışamıyorum ama şu deniz kuşuna 
alışmışım. İnsana alışsam evlenirdim. Alışamıyorum. Aynı evde, aynı 
yatakta bir insanla bütün gece beraber olmak beni zıvanadan çıkarır. 


Balıkçının yer odasını düşündüm. Orada hemen hiç oturmazdı. Ağlarını 
koyar, çoğunca kahvede, ya da sandalda yatardı. 


— Sen evden hoşlanmıyorsun Barba Yakamoz, dedim. 


— Hiç, hiç, dedi. Ben evden hoşlanmıyorum. Anam ben kundakta iken 
ölmüş. Babam hiç evde oturmazdı. Ben yazın denizden hiç çıkmazdım. 
Akşam, babamın balıktan dönüşünü bekler, hemen sandalın başaltına 
kıvrıhrdım. O bizim kümesteki balık ağının üzerine uzanmaya giderdi 
söylene söylene. Erkenden gelir beni uyandırır. Kafası, gördüğü rüyadan 
kızmamışsa, balığa götürürdü. Biraz dalgalı ise, homurdanır... "Hadi sen git 
çarşıda oyna" derdi. Kös kös uzaklaşırdım... 


* XX 


— Balığa mı Barba Yakamoz? 


— Balığa... Ne olacak? 


— Beni de alsana. 


Cevap vermedi. Yüzüme de bakmadı. Ama, balık bile tutmadan verdiğim 
bahşişin yabana atılır bir şey olmadığını, Barba Yakamoz'un da şu dünya 
yüzünde ihtiyaçlan olduğu düşünülürse beni tekrar ba- 
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lığa götürmesi mazur görülebilir. 

— Ama, dedi, sandalın içinde ölsen, geri dönmem. 

— O gün biraz rahatsızdım. 

— Yine rahatsız olacaksın. Aldırma. Bu sinirle sen sonra karada da bir gün 
gelir rahat edemezsin. Koy ki bir şey olmaz. Ama ölsen n'o-lur? Ecel 
geldikten sonra ha karada, ha denizde... 

— Neden denizde insana ölüm korkusu gibi bir şey geliyor? 

— Olüm korkusu değil o, dedi, akıl korkusu. 


— Ne demek o Barba? 


— Denizde kafa başka türlü, karadakinden başka türlü işler. Karada çare 
elini uzatsan elindedir. Ama bir sandalın içinde çaresizliğin 


elindesin. Hastalansan doktor yok. Olsen papaz yok, imam yok -sanki bir 
işe yararmış gibi- kör olsan, elini tutan yok. Delirsen morfin yok. En iyisi 
bir şişe rakı al... Dur! Recep oğlum, şurdan bize bir 190'lık alıver. 


Sandala atladım. Bakhm Barba Yakamoz'un yakasında bir siyah matem tülü 
var. 


— Kimin öldü Barba? 


— Bir uzak akraba... 


Bu sefer sandalda hiç konuşmadık. Nişana vardığımız zaman: 

— Leandros'un ucunu görüyor musun? 

— Görüyorum. 

— Kıı toprağı da gördün mü? 

— Gördüm. 

— Tam sahilde beyaz bir ev olacak. Şu kayaların üstünde mi, tam? 
— Üstünde... 


Deyip de oltanm ucuna karidesleri takıp suya saldıktan sonra topal martıyı 
hatırladım. 


— Topal marta nerde? dedim. 

— O ldü, dedi, 

— Ne?... Nasıl?... 

— Nasıl olduğunu bilmem ama, bir sabah nişana vardım ki, tam 
m o İce 1 t*1«ji ve ve ve 

nişanın üstünde ölüsü yüzüyor... 
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— Seni görsün diye mi nişanda gelip öldü dersin? 

Cevap vermedi. Birdenbire yakasındaki matem alametini, topal 
martı için takhğı düşüncesi aklıma geldi. Güldüm. 

— Ne gülüyorsun? dedi. 


— Hiç, dedim, yoksa uzak akraba topaJ martı mıydı? 


Yüzünü gözüme dikti. 


— Bugün, dedi, kafan karadaki gibi işliyor, korku yok! Doğrusu da bu. 
Böyle olmalı. Karadaki gibi işlemeli kafa denizde de. Hiçbir şeyin çaresi 
karada da yoktur. Bize çare, elimizin altında gibi gelir. Yalan! Boş! Dünya 
çaresiz dünyadır. 


— Olamaz öyle şey Yakamoz, dedim. Dünya çarelidir. insanlar 
dünyaya bir çare bulacaklar. 


— Hay yaşayasın pedimu! İşte karada böyle düşünülür. Denizde de böyle 
düşünmelidir. Yanlış ama, olsun. Hep, her zaman böyle düşünmeli. 


Bir şey söyleyecektim. Cıgarah elini kaldırdı. Sus işareti verdi. Sustum. 
Oltaya asıldı. Yakaladığı beş, altı kiloluk bir kırlangıçtı. En azdan bir 
onluğu vardır diye düşündüğünü sanıyorum. Kepçeyi vurdu, balığı kıça 
doğru fırlattı. Yemi tazeledi. Konuş bakalım, der gibi bana baktı. 


— Ey, dedim, ne diyecektim? Yoksa topal marhnın mı matemini 
tutuyorsun? 


Önce kafasını gösterdi: 

— Kafa dediğin eskir, ihtiyarlar, ölür bile insan ölmeden, dedi. 
Sonra kalbini gösterdi: 

— Eskimeyen, eksilmeyen şey buradadu. 


Sustu. Koca adam, barut gibi adam, köyde kimsenin sevmediği, 
hoşlanmadığı adam: 


— Ölüsünü burada bulunca ağladım, dedi. Sen hani geçen balığa 
gelişimizde hastalanmıştın, ben de öyle hastalandım. Balık tutmadan 
döndüm. Her tarafım kıyılıyordu. Eve gittim yathm. Sabahleyin ağzım zehir 
gibi uyandım. Dolapları karışhırdım, bir ilaç ararmış gibi. Bu 


tülü buldum takbm. 


Çengel gibi parnıaklanyla siyah bezi yakasından söktü, denize ath. 


— Bu da deliliğimizin bir başka türlüsü, dedi. Deniz mi bizi böyle eder, 
nedir? Aç şu şişeyi. 


Fincanın içine rakıyı koyduk. Gözünden bir damla yaş düştü berrak, keskin 
kokulu suya. Göğsüne vurdu. 


— Bu yürek, bizim yüreğimiz, bir tahtası eksiklerin yüreğidir, dedi. 
Rıza Milyon-er 


Bin dokuz Ayüz otuz yediden beri İstanbul'a gelmemişti. Otuz yediden kırk 
yediye on, kırk sekize on bir, kırk dokuza on iki, elli üçe varmaya dört, 
demek tam on altı yıl. 


Otuz yedide bir şubat sonunda idi. Bu seferki marta rastladığına göre on alh 
yıl bir ay şu kadar gün. Yıllar da durulmayan istasyonlardan geçer gibi 
geçiliyor be! 


Trenden indiği zaman pek şaşkındı, pek pişmandı. Ne demeye terliğini, hela 

kokan ılık sofaları bırakmışh? Karıcağızınm hâlâ pembe yüzünü, oğlunun 

ikide bir şaplak indirdiği güzel ensesini, kızının kirpiğini bir özleyiş 

özledi!... İnsan radyosunu, radyosunun bulanık yeşil gözünü; 1, yeşil, 
san çizgilerle çizikli gâvur şehirleri adı doltı 


aydınlık yerini de özler miymiş? Allah kahretsin! ü )zlermiş insan duygulu 
olunca. Bereket; şu Sirkeci'nin otelleri her Anadolu kasabasından eşya ve 
merhaba taşır. Her otel kıraathanesinin aynasına Hacı M usta-fa Efendi'ye, 
ziaatçiye, Baytar Fuad'a, Kangaloğlu'na, İdris Bey'in damadına, sakallı 
oğlunun çenesine ait iki canlı çizgi çizilmiştir. Yoksa daha da 
garipseyecekti. Hani nerede ise... Fen biraz daha terakki etmiş olsa, insanı 
şöyle bir iğnede semalara uçurup evinin damına bırakıver-se, basıp 
gidecekti. Evin damına insem ne yapardım? diye düşündü. Bacadan içeriye 
ip mi sarkıtmalı inmek için? Yoksam damdan bağırıp çağırmalı mı? Bağırıp 
çağırmak ayıp olur. Ne diye hem çocukları uyandırmalı. Ama bu saatte 
onlar radyonun başındadırlar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansın 
ederdi? 


Neye evin damına iniyordu sanki? Düşüncesizlik, düpedüz enayilik! Oraya 
kadar fen sayesinde kaba etine vurulmuş bir iğne ile gel- 


diğine göre bahçeye, hatta evin kapısına da inebilirdi. Iğne fazla gelmiş 
olursa kasabanın üzerine şöyle bir dolanırdı. Değil mi canım? 


Evdekiler ne şaşıracaklardı... Karısı saf saf, cahil cahil: 
— Rıza Efendi, diyecekti, nasıl oldu bu iş hele? 


— Eczahaneye vardım. Vir bana şu seyahat iğnelerinden eczacı bey, dedim. 
Olmaz, dedi, doktor laporu lazım. Itme, eyleme, yapma, bize de mi 
eczacıbaşı, dedim. Nasıl olsa doktordan alırım almasına ya, neden para 
verelim değil mi ya? Veremem efendi, veremem, dedi eczacı, ya kalbin 
varsa? Ya tansiyonun yüksekse? Ya ganserli isen? Ya ciğerlerinde 
gapanınamış yaran varsa?.. İçimden ağzını yel alsın herif, dedinı. Dıştan 
vallahi bir şeyciğim yok eczacıbaşı, dedim, billahi bir şeyim yok. Turp 
gibiyim. Ne pansiyonum var ne basurum. Bu vakit ben doktoru nirede 
bulayım? Vereyim sana bir doktor parası vir şu iğnelerden bana. Gülümsedi. 
Düşündü taşındı, gene güldü. Fen ne ga-dar ilerlerse ilerlesin insanoğlu bu 
zamanda galıyor, kan. Razılık getirdi. Tosla bakalım, dedi, evvel emirde 
vizita parasını, yirmi beş papeldir. Fenlen beraber doktor vizitalan da 
ilerliyorınuş İstanbul vilâyetinde garı... 


Rıza Efendi silkindi. Amma da yapıyordu ha! Evinde iken kafası hiç böyle 
olmaza işlemezdi. Ama neden olmasındı? Fen sayesinde şu hayal ettiklerim 
pekâlâ mümkündür ama, dedi kendi kendine, biz gene de bırakalım bu 
bahsi. Ne de olsa hayal. Şimdilik, halihazırda hayal! 


Kıraathanenin kapısından giren gazeteci "Mareşal Tito'yu Londra'da 
vurdular!" diye haykırdı. Vir bakalım şu gazeteyi, dedi. On kuruşu verdi. 
Gazeteci beş kuruş geri verince sevinir gibi yaptı. Ucuzmuş bu gazete be, 
dedi, bizim taraflara gelmez bu gazeteler... Hep on beşliklerini gönderirler. 
Bak şu İstanbullulara hele... Kendileri beş kuruşa gazete okur, bize on beşe 
okuturlar. 


Soğan... Kaç bin kilo soğanı vardı? Patates, sarmısagı, yulafı, arpası, 
mısırı?... Onar kuruş üste koy... Bir hesapladı. Bir patlak verseydi harp... 


milyonerdi. Rıza Efendi'nin gayesi buydu. Babası Hafız Saim Efendi' den 
bir ev bir dükkân, bir tarla kalmıştı. Eve, dükkâna kendi yerleşmişti. "Tarlayı 
ortaklama yancıya vermişti. Alır satar, geçinir giderdi. 


Uç yüz dönüm tarla su kenarında idi. Su kenarındaki tarlada mısırlar 
alimallah göğe tırmanırdı. Mısırlığın içinde gezinirken insanın püskül 
kokusundan başı dönerdi. Mısır tarlasında ay ışığını hatırladı. 


Ne ayışığıydı o! Kaç para ederdi denizde mehtap! Hani bir mehtaplı akşam 
mısırlığın içine kandırıp götürdüğü, nasıl olmuştu o gün. Akşam güneşi 
mısırların içine batmıştı lök gibi. 


Bir karpuz kesip yemişti. Tarlanın kenarından geçerken Çingene kızının 
şalvarını görmüştü. 


Sonra günün birinde Çingene uğurlu gelmiş olacak ki şeker fabri- 
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kası için dönümüne bin lira ödemişlerdi tarlanın. Üç yüz dönümü üç yüz bin 
lira. Deli olacaktı. O akşam da böyle abuk sabuk hulya kurmuştu. Karı karı 
üstüne almıştı yatağa yatar yatmaz. Bir Boşnak kızı sarı saçlı, mavi gözlü; 
bir Serezli Çingene esmer, baygın bakışlı, yonca kokulu ... Bir Çerkes ince 
belli. Bir Gürcü çekik badem gözlü, cumudi-ye tenli. .. Bir, bir araba almıştı 
yağız atlı bir araba. Yaylada bir ev yaptırmıştı. Şeftali ağaçlan dikmişti 
şeftali. 


Ama rahat edememişti. Beş yüz bine çıkarmak için anasından emdiği 
bumundan gelmişti. Eskisinden daha cimri olmuştu. Şimdi de milyonu bir 
doğrultabilseydi milyonu. Ne kelime idi bu be, ne kelime? ML.il...yon!... 


Çabuk söylendiğine ne bakarsın milyonun. Çocuk ağzı olduğuna ne 
aldanırsın hemşerim. Anasının gözüdür milyon... "Milyon er": Milyonun 


erkeği, milyonun adamı. Tam o sıralarda piyangodan da 60.000 lira 
çıkmamış mıydı. Soyadını da değiştirebilseydi. Şu babası da ne so- 


yadı bulmuştu ya. "Karagözoğlu". Uç yüz lira harcadı. Ismini Rıza Milyon- 
er koydu. "Rıza Milyoner": Dükkânın kapısına levhayı astı ama yap 
hesabını sen milyoner değilsin derseler diye yüreği titrerdi. 


Bir harp çıksa iş tamamdı. O zaman gösterecekti, onu sarakaya alanlara. 
Kilo başına on kuruş bile çoktu. Sekiz kuruşla iş tamamdı. Milyonerdi. 


Tito'nun resmine bakh. Ulan olur mu olurdu. Doğru ise şu havadis harp 
çıkardı. İlk Cihan Harbi de Avusturya veliahdının öldürülmesinden 
patlamamış mıydı? Hep Sırbiyadan patlak vermiyor muydu? 


Bir ses: Oğlunu askere alırlar. Bir başkası: Şimdiki zamanda bir 
» 


bomba ne milyon bırakır, ne er, ne ev, ne yaylada köşk Rıza Efendi! Rıza 
Efendi diye kulağına haykırdı. * 


Yerini değiştirdi. Pencerenin önüne gidip oturdu. Tramvayları seyretti. 
Bomboş geçen bir tramvaya atlasa, Beyoğlu'na çıksa, dolaş-sa hiç de fena 
olmayacaktı. Gideyim mi, gitmeyeyim mi bir karar veremeden patatese kilo 
başına beş kuruş daha bindirdi. Kafasındaki harp ihtimali ile beraber şuna 
buna yaptığı zamlarla çifte milyoner oldu. Harp çıksın mı çıkmasın mı?... 
Çıkarsa milyoner olacaktı ama ya erkek evlât? Tıpkı kendisine benzeyen 
kara yağız erkek evlat elden gitmiş, yayladaki aşı boyalı ev gitmese bile 
kazadaki hela kokulu, sac soba lı, halılı sedirli, bahçesi erik ağaçlı, asmalı 
ev yıkılmış, karı nallari dikmiş... Milyon damada kaldıktan sonra paranın 
kıymeti yoktu. Hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Birdenbire bütün ömrünü boşu 
boşuna harcadığını sandı. itibarının paraya, refahının paraya, selametin 
paraya, radyonun paraya, yayladaki evin paraya dayandığını anlayıverdi. 


Kıymeti yoktu. Hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Kendi kıymeti bile yoktu. İş 
miydi sanki alıp satmak? İş miydi sanki malı bekletmek? İş miydi sanki 


vaktiyle üç yüz kuruş getirmeyen, ikide bir su basan tarlayı üç yüz bine 
okutup sokakta, mahallede birdenbire selamın, sabahın, saygının, itibarın 
değişivermesi? Bütün bunlar iş miydi be?! Birdenbire içini bir fenahk bastı. 
Sokağa gene daldı. 


İşti ya!... İşti ya!... Herkes yapabiliyor muydu? Hani talihi de yabana 
atmamalıydı. Allah insanla bir olmalıydı. Ama Allah da ne demeye seçer 
seçer de onun gibisini seçerdi, talihli diye?... O da bilinmez. Hikmetinden 
sual olunmaz. Akıl ermez buna. Günaha girer adam. Günaha girmemek için 
fazla düşünmemeli. Hikmetinden sual olunmaz demeli!... Dini bütün 
olmah. Dindar olan derin düşünmemeli, şüphe etmemeli!... Bu böyledir, 
böyle yazılmışhr levhi AMmette demeli. Bu hiAnetin sualini sormamalı. 
Soranlar günaha girsin sorsunlar isterlerse... Hiç olmazsa onun gibi talihliler 
solamalı! 


— Oğlum kahveci! Çocuğum! Biraz kaşar peynirinlen yarım francala alır 
mısın bana? 


— Peki amca alayım. 


Düşünmüyor, tramvaylara bakıyor... Düşünmemek olur mu? Kafası saat 
gibi. Karısını düşünüyor şimdi. Uyumuştur. Horluyordur. Düşünmüyordur. 
Rüya görmüyordur. Bir ayağını durmadan Rıza Efendi'nin üstüne atmaya 
savaşıyordur. Ama Rıza Efendi olmayınca ayak soğuk şilteye düşü 
düşüveriyor olmalı. Hüsniye Hanım uykusunda tedirgin oluyordur. 
Kocasının ovluğuna ayağını atmadan rahat edemez ki o. Kahvenin içine 
dalgın dalgın baktı. Kimseler kalmamıştı. Beyoğlu'na çıkanlar çıkmış, 
çıkmayanlar odalanna çekilmişti. Yüksek sesle: 


— Çeksene şu ayağını be kan, deyiverdi. 
— Getirdim amca. 

— Bir de çay söyle oğlum. 

m 


— Ocakçı kapadı gitti amca. İstersen ben kahve yapayım? 


— Ehh... Pek gitmez ama, yap bakalım! 


Babasıyla tam on altı sene evvel inmişlerdi. Bu otele değil, yanda-kine 
inmişlerdi. Babası ertesi günü onu doktora götürmüş, filmler aldırmışlardı. 
Ertesi günü doktor filmi görünce kendisine şüpheli şüpheli bakmıştı. Bir 
film daha çekilsin, bu olmamış, demişti. Bir film daha çektirmişlerdi. 
Doktor iki filme de bakmış, kafasını sallamış, baba-sma iki filmde de 
bulunan toplu iğne büyüklüğünde bir siyahlığı gösterip "Tuhaf!" demişti. 
Ona sualler sormuştu. 

— Uykuların nasü, demişti. 

— Gece terler misin? 

— Kendini odanın ortasında bulduğun zaman şaşırır mısın? 

— Işıkla yatarsan olmaz mı? 

— Pek karanlık odada mı o hal geliyor? 

— Çok su içer misin akşamları? 

— Çok mu yemek yersin? 

— İçki kullanır mısın? 

— içki içtiğin akşam mı bu haller olur? 

— Kendini sofada bulduğunun sabahı nasıl uyanırsın? 

— Bekâr mısın? 

— Karıya gittiğ n zaman, yahut başka türlü - anlarsın ya - rahat 


ettiğin zaman olmaz mı bunlar? 


Demiş. Dışan çıkarthğı babasını çağırmış. Bu sefer kendisini dışarı 
çıkaAmıtı. 


Trende kasabaya dönerlerken babası: 


— Bir şeyin yokmuş ulan! Evlenince bir şeyin kalmayacak. Bu haller de 
geçecek. Toplu iğne kadar kara leke. Tövbe yarabbi! Günah bütün bunlar 
be! İnsanın kafasının içi gözükür mü? Bunlar dalavere hep! Hep para 
tuzağı! Sen askerde iken şubenin doktoru da söylemişti bana... Ulan sen 
askerde iken gider başkasının yatağına oturur konuşurmuşsun gece yarısı. 
Ne bok yemektir bu! Hiç haberin olmaz mıydı? 


Uykuda gezme hastalığı da olur muymuş? Böyle hastalık mı olurmuş? 
Yanında karı olunca, şöyle bir gözünle uyuyan bir karı, böyle hastalık mı 
kalır adamda boş ver Rıza sen de... Keyfine bak. Oyle her şeye sinirlenme. 
Bu herifler hep para tuzağı! Aldırma! Ama çok da içme, yorulma. Ne ise 
hemen paçalan sıvamalı. Bir gözünlen uyuyan bir karı bulmalı sana. 


Ama işte on beş senedir bir gece bile kendini odanın ortasında bulmamıştı. 
Demek ki hasta masta değildi. Ne diye kansı onu İstanbul'a göndermez, ben 
de geleceğim diye tuttururdu. Bu sefer de çocuk gibi ağlamıştı. İçini şüpheli 
bir korku sardı. Keşke kanyı getirseydi. Getirmemişti de sanki bir yere mi 
gitmişti? Halbuki şöyle bir Beyoğlu'na kadar uzanmalı değil miydi bu 
akşam? İşte canı bile istemiyordu. 


Rıza Efendi ışıkları ağır ağır söndürülmüş kıraathaneden odasına çıktığı 
zaman paranın para olduğunu yeniden bulmuştu. Patates on kuruş fırlasın 
da isterse harp çıksındı... Çıkarsa çıksın, para ile harbe de karşı dururdu. 
Biraz altın almalı sarraflardan. Parayı mala çevirmeli. Hemen memlekete 
dönmeli. Yarın sabah dönmek karannı verince uyudu. 


Havadisi ertesi günkü akşam gazeteleri yazdı: 


"... tüccarlarından Rıza Milyon-er indiği Şirin Manyas Oteli'nin üçüncü 
kattaki odasından, meçhul bir sebepten sokağa düşerek koma halinde 
hastahaneye kaldırılırken yolda ölmüştür. Polisçe tahkikata başlanılmıştır." 


Birkaç gün sonraki gazeteler tamamlayıcı malumatla çıktılar: "Geçenlerde, 
Sirkeci'de Şirin Manyas Oteli'nde vukuunu haber verdiğimiz pencereden 
sokağa düşerek ölme vakasının esrarı çözülmüştür. Tüccar Rıza Milyon- 
er'in 'Sair filmenam' hastalığına müptela olduğu, geceleyin gelen bir kriz 


neticesinde pencereden sokağa düştüğü anlaşılmış, morga kaldırılan ceset 
ailesine teslim edilmiştir." 


Sarmaşıktı Ev 
— Nasıl ev, nasıl ev? Dedi. 


Karşılık vernleden önce sorusunu neden iki kere sorduğunu düşündüğümü 
biliyorum ama kendimden cevabını almaya vakit bulamadım ki. 


— Canvemlez'in evi, dedim bu sefer. 


Ya ev, eve benzemez bir kulübe, bir baraka, bir taş yığını, mağara gibi bir 
şeydi. Ya ""Canvermlez"in bu köy içinde tanınmışlığı yoktu. Halbuki bana 
kendisi söylemişti: Sarmaşıklı ev dedin mi herkes 
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gösterir, köyün en güzel evidir, diye. 

Hatta ben: 

— Can vermez de o köyün en meşhur adamıdır, demiştim. 
O da; 


— Tabii! Tabii!... demişti. Meşhur da laf mı? Köyün bülbülü, köyün tek 
insana benzeri köyün tek... 


— Tek? 

— Tek şeyi... 
— Nesi 

—... Iftihan. 


— Medan iftiharı. 


— Tamam, ta kendisi. 
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Gülüşmüştük. 

Adam hâlâ yüzüme garip garip bakıyordu. Şaşkın bir hali vardı. Birdenbire 
başını salladı. Güldü. Ta uzaktan elinde boya tenekesi ile geçen birine 
seslendi: 

— Sabri! Sabri! 

— Söyle Mihal Usta. 

— Gel hele, gel. 

— İşim var. 

— Allah aşkına gel. Canvermez'in evi aranıyor. Sarmaşıklı evmiş. 
Boyacı dönmüş bizden yana doğru geliyordu. O yaklaşa dursun 

adam gözleri yüzümde arandı durdu. Gözlerini kısıyor, açıyor, yine kısıyor, 
yine açıyordu. Buruşuk yüzünde, kazma dişli ağzında, pis ve seyrek 
bıyıklarında hani neşeli bir şeyler de yok değildi. 

Boyacı artık hemen hemen yanımızda idi. Iri bir çocuktu boyacı. Taze, 
sevimli, sıhhatli bir yüzü vardı. Tombul yanaklarında çukurlar açan bir 
gülümseme ile yanımıza geldi. Selam verdi. 

— Siz mi arıyorsunuz Canverınez'in evini? Dedi bana. 

— Evet ben arıyorum. 

Mihal Usta gülerek: 


— Sen biliyor musun ki? Dedi. 


— Biliyorum ya, dedi boyacı. Şimdi oraya gidiyorum ben de ya! 


— Oyle mi? Allah Allah! 


Dedi Mihal Usta alay ederekten. Bıyıklannı tozlanmışlar gibi süpürdü. 
Kaşlarını da aynı şekilde parmaklanyla silkti. 


— Al götür efendiyi öyle ise, dedi. 


Arkasını dönüp giderken ensesindeki buruşuklarda sanki bir başka Mihal 
Usta'nın birkaç yaş daha ihtiyar ve köse bir benzeri adeta bir ikiz ve köse 
kardeşi gülümsermiş gibi geldi bana.. 


Boyacı çocukla yürüdük. Şişman vücudundan çıkan taze bir ter kokusu 
etrafımızı sardı. Güneş yakhkça - yakıyordu. Bir kırk adım kadar 
yünüimüştük. Birden Mihal Usta'yı da yanımda buldum. "Geri mi döndün?" 
diye sorayım dedim. Vazgeçtim. On dakika kadar ağaçsız, gölgesiz yolda 
beraberce yürüdük. Konuşmadan. Şişman boyacıdan çıkan ter kokusu bir 
ara eksilir gibi olurken bu sefer de Mihal Usta' dan bir kapanık oda, 
öksürük, yıkanmamış eski bir mendil kokusu fırladı. Yirmi adım ötemizdeki 
gölgeliğe varmak içinmiş gibi öne doğru fırladım. Bir ara dönüp baktım ki 
boyacı ile Mihal Usta büsbütün yavaşlamışlar. Fısır fısır konuşuyorlar. 
Benim hakkımda konuşuyorlarmış gibi geldi bana. Bir muhavere ucu 
yakalarım umudu ile ben de yavaşladım. Baktım güneşin ortasında 
duruvermişler. At kestanesinin koyu gölgesine on adım var yok. Gölgeye 
mi gitsem, onları mı bekle-sem, yoksa olduğum yerde durup kulak mı 
kabartsam diye kararsız düşünürken beni çağırdılar. 


— Gelin yahu, şu gölgelikte konuşalım canım, dedim. 

— Yok, yok, gel buraya hele, dediler. 

Yanlarına vardım. Keskin ter kokusu ile ağızda çürümüş bir pas-hrma 
kokusu içinde bunalmış bir halde suallerine cevap vermeden başka bir sual 
yağmuruna tutularak, bir ondan, bir ötekinden yana döne döne hal oldum. 


— Canvermez'i nereden tanıyorsun? 


— Oda mı kiralıyacaksın? 


Canvermez'in evi var mıymış? ... Onu nerde görmüşüm ilk önce? ... Bende 
hiç akıl yok mu imiş?... Nasıl olurmuş? Canvermez'in asıl 
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ismi ne imiş, biliyor mu imişim? 


Lazım geldiği kadar, daha doğrusu bildiğim kadar verebildiğim cevaplan 
dinlemediler bile. 


— Var git hemşerim! dediler. Bu köyde Canvermez diye bir adam yok. Olsa 
bile evi yok. Evi olsa bile kiralayacak odası yok. Varsa bile öyle bir adamla 
oWMmaz. Oturulsa bile çekilmez. Çekilse bile onlar Canvermez'in evini 
bilmiyorlarmış; bilseler bile bana göstermezler. 


Aralannda Rumca konuştular. Bana yine: 
— Var git hemşerim, var git, dediler. 


Konuşurken farkına vamladığım soldaki daracık, cennet gibi gölgeli bir 
yola sapıp gülüşerek kayboldular. Uzun zaman kendilerini görmeden 
seslerini işittim. 


Şaşırmış kalmıştım. Canvermez'i ben senelerden beri tanırım. Kendi halinde 
bir adamcağızdır. İsmini merak edip sormamışımdır. Bu köyde oturur. Ona 
bakılırsa babadan kalma üç odalı bir evi vardır. Odaların birinde kendisi 
oturur, ikisini yazın kiraya verir, emanetçilik gibi bir şeyler yapar. Bekârdır. 
Odalarından biri tutulmuş, ötekini de ben tutayım, demiştim. 


At kestanesinin altına nihayet vardım. Bitmişim; bir taş parçasının üstüne 
oturdum. Çevremde bir horoz iki üç tavuğuyla beraber geziniyor; 
görünürlerde başka kimsecikler yok. Yolda da insan yok. Herkes öğle 
uykusuna yatmış olacak. Dalmışım. Az sonra ihtiyar bir adam sırtında bir 
denkle göriindü. Tam benim oturduğum taşın yanında durdu. Dengi bana 
tutturdu. Beraberce aşağıya aldık. O da taşın boş 


kısmına çöktü. Bir cıgara yaktı. Körolası! Artık sormaya cesaret 
edemiyordum ama sormak da lazımdı. Uzaklardan aldım lakırdıyı: 


— Bu köyden misin hemşerim? dedim. 


— Değiliz bu köyden amma buralı olduk sayılır. Yirmi senedir burda 
hamallık ederim. 


— Buralı sayılırsın. 
— Sayanlar da var, saymayanlar da. 


Amma da köye düşmüşüm ha! Şöyle aydınlık cevap veren birine 
rastlamayacak ınıyım bu köyde? 


— Köyünüz güzel ama... 


— Gününe bağlı. Güzel günü olur cıgaran, paran varsa... Ocak yanarsa... 
Çorba pişerse, yük çıkarsa ... Tıngınn varsa ... Keyfin gıcırsa... 


— Doğru, her şey şarta bağlı şunun şurasında. 

— Şartsız şurtsuz yaşayanlar da var. 

— Var, var ama... 

— Olüm de var arkadaş, ölüm. Şu köşkün sahibi de ölecek. Şu horoz da. 
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Göğsüne vurdu: 

— Şu ben de. 

Yüzüme baktı: 

— Şu sen de... 

— Doğru, doğru ama, dedim, yine de fark var. 


— Nede? Olüden ölüye mi? Dedi. 


Şaşkınlığıma geldi. 
— Oyle ya, dedim. 


— Yok, dedi, yok. Ölüden ölüye fark yok; canlıdan canlıya var. Düşündüm: 
Domuzuna haklı idi. içimden 'rvay anasım!" dedim. 


Sanki "Vay anasını!" dediğimi duymuş gibi yüzüme bakıp: 
— Ya!... Dedi. 


— Ben de onu söylemek istiyordum ya, canlıdan canlıya fark domuzuna, 
dedim. 


— O var, dedi. Amenna! 


Yakındaki köşkün balkonundan koca burunlu ipek pijamalı şişman bir erkek 
hayali gördük ikimiz de. Bize ters ters baktı bu hayal. 


Açık balkon kapısını hırsla kapadı. 
Hamal: 

yaşayacağını sanıyor. 

— Yaşamaz mı? 

— Yaşamaz, dedi. 


O ellilik var yok. Ben yetmiş beşliğim. Onun suratında, ayağında, bıyığında 
Azrail'in eli var şimdiden. 


— Sende yok mu? 


— Benim mumum sönecek, dedi, ben keyiften, çok yemekten öl- 


meyeceğim, benim mumum sönecek. 


— Ama, dedim, bak o uyuyor, şu öğle sıcağında, püfür püfür. Kalkınca 
uykudan buzlu meyvalar, şeftali erik ... Sen sırtında yük, sokak çeşmesi 
akmaz. Çeşme bile yok köyün içinde. 


Cevap vermedi. Ağzı köpürmüş gibi idi. Can alacak yerini bulmuş gibi 
idim. O gözünü kapamışh. Yavaş yavaş süzgün süzgün açtı. Çenesini 
sakalıyla beraber tuttu. 

— Firigidaireden dedi, bir salkım üzüm aldım şimdi; al pehlivan . 
Yedim. Ustüne de bir maşrapa tomruk suyu içtim. 
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Sahiden üzümü yemiş. Tomruk suyunu içmiş gibi idi. Gözüm kör olsun alay 
etmek için, "Afiyet şeker olsun" demedim. 


— Tut bakalım şu dengin ucundan babalık; kaldır; tamam. Hadi 
allahaısmarladık! 

— Aman hemşerim! Dur hele! Sana bir şey soracaktım. 

Dengin altından kara gözlerinin alı baktı. Kızgın: 

— Sor bakalım ama elini çabuk tut, dedi 

Şu sarmaşıklı evi Aoracakhm da. 

— Nasıl ev, nasıl ev? Dedi. 

Tuh Allah kahretsin! Herkes mi bu haltı karıştıracaktı. Son bir 


ümitle: 


— Canvermez'in evi, dedim. 

Yokuşu hrmanmaya başladı. Başını iki tarafa sallayıp homurdanı 
yordu. 

— Var git hemşerim işine, dedi, var git. 


İhtiyar hamal güneşe bir adım kala tekrar yükün altından kafasını çıkarıp 
bana doğru çevirdi. 


— Hem, dedi, yanlış arıyorsun, Canvermez'in değil, Canvere- 
mez'in evini Sor. 


Köyün çarşısına indim. Bir sütçü dükkânına girdim. Yüz dirhem ekmekle 
yoğurt getirttim. U stüne bir de buz gibi Elmalı suyu içtim. 


— Borcum ne hemşerim? 
— 7,5 ekmek 40 yoğurt. .. Elli kuruş beyim . 


Güleryüzlü bir Arnavuttu sütçü. Iri iri elleri vardı. Mavi gözleri pek cana 
yakındı. Her halde beni de Arnavut sanmış olacak ki Tira-na'dan 
Kegalardan megalardan söz açtı. Arnavutça bilip bilmediğimi sordu. Hiç 
bilmem, dedim. Oralardan çocukken gelmişirn dedim mi demedim mi 
hatırlamıyorum. 


Kapıdan çıkarken yine birdenbire bir cesaret geldi. Arnavuttuk 
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sözüm ona ya, sütçünün hoşuna gitsin diye. 

— Hemşerim, dedim, Canvermez'in evi ne tarafta? 


Sorunı besa gibi sağlamdı. ArnavuAun su muhallebisi gibi yumuşak ve 
beyaz yüzündeki çakır gözleri bir harp gemisi hışmıyla üzerime doğru 


yürürken kendimi sokakta buldum. Ben kapıdan çıkarken o ağzı tükürük 
içinde; 


— Kimin evi, kimin evi More? Diyordu. 

Eftalikus'un Kahvesi 

Bir genç adam yaluma geldi: 

— Merhaba, dedi. 

— Ooo, merhaba, dedim. 

Sonra benimle çoktandır tanışmak istediğini, bir fırsahm bulamadı- 


söyledi. Yülilmeye başladık. Öyle şeyler soruyordu ki, samimi olup 
olmadığını anlayabilmek zordu. Sordukları samimi ise onun hesabına, 
değilse benim hesabıma dikkatli bulMak lazım geliyordu. Öyle ya, ya alay 
ediyorsa ... Cepheyi ona göre alır, bir fırsatını bulup tüymek hayırlı olur.. 
Ama ciddi ise bu samimiyeti çocukluğa, toyluğa vemıeli. Nasıl olsa bir gün 
kafasında senin için daha çok histen doğan hayranlık duygusu silinip 
gidecektir. Bu hayranlığa da fazla güvenıneye gelmez. Sürüp 
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gitmesi benim için de, onun için de iyi bir şey ya. Onun için şüpheliyim . 
Ikimizin de uzun uzun yerimizde saydığımıza bir işaret olmaz mı? 


Genç adamın niyeti yazı yazmak olduğuna göre benimle alay etmek için 
samimi olması ihtimali çok kuvvetli ama, ne yapalım, fazla zeki ve dikkatli 
görünmeye de gelmez; bu da bir nevi ukalalık olur. İyisi mi, alay etmesi 
ihtimaline karşı yapılacak en doğru hareket, işi samimiyete dökmek, yutmuş 
görünmek. Çok zeki biri ise sonuna kadar bu hayran rolünde seninle 
oynayabilir. Varsın oynasın; bununla bir şey kazanmış olmaz. Sahiden 
samimi ise ne mutlu. Olabilir. Sen o yaşta bugün hiç hoşlanmadığın 
yazıcıları, onlara yaklaşmaya bile cesaret edemeden başka dünyadan 
insanlar gibi seyretmemiş miydin? 


Şimdi bile hayranlıktan kurtulamadığın Frenk muharrirleri yok mu? Gide'i 
görsen, bu seksenlik ihtiyarı nasıl hayranlıkla seyretmezsin, konuşma fırsatı 
bulsan kim bilir ne olmadık sualler sormazsın. 


— Sizinle böyle bir kahvede oturabileceğim hiç aklıma gelmezdi. 


Yan gözle yüzüne bakıyorum. Alay etmiyor vallahi. O alay etmiyorsa ben 
mi etmeliyim? diye düşünüyorum. 
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— Sizin hikayelerinizi. .. 


Sonradan belki de pişman olacağı cümlesini tamamlatmamak için hemen 
müdafaaya geçmeli. Genç adam hem de eleştirmeci olmak istediğini 
söylüyor. Öylesine pişman olacak ki. Rotayı değiştinneli. 


— Siz de hikaye mi yazarsınız? 


— Benim yaşımda herkes gibi şiir yazıyorum. Bir iki hikaye de denedim 
ama beceremedim. Daha çok tenkide çalışıyorum. Neşredilmiş, bilmediğim 
Türkçe bir hikaye yok, diyebilirim. Ama sizin... 


— Şu karşıdaki adama bakın. Anadan doğma kördür. Bakın, karşı tarafa 
"Mahmut Bey" diye sesleniyor. Demek ki Taksim sinemasının önünde 
olduğunu, karşıdaki börekçi dükkanında da Mahmut Bey isimli-bir adam 
bulunduğunu biliyor. Bize bir seziş gibi gelen korkunç ilim ona kim bilir 
kaç seneye mal oldu. 


— Mesela siz bundan hemen güzel bir... 


— Olabilir ama, ben bu hikayeyi yazmayacağım. Yalnız düşünüyorum; 
acaba kör, etrafın havasından, gürültüsünden mi nerede bulunduğunu 
anlıyor. Yoksa adımlarını mı sayıyor? Siz ne fikirdesiniz? Sağdan şu kadar, 
faraza doksan sekiz adım yürürsem Taksim sinemasının önünde olacağım. 
Evden çıkarken saat dokuza bir mi vardı? Ağır yürüyorum. Şimdi saat tam 
dokuz olmalı. Börekçi Mahmut'un saat dokuzda dükkandan ayrıldığı 
görülmemiştir. 


Gözlerindeki karanlık, dışarının tahassüslerinden, kafasında bir aydınlık 
yaratmış olabilir. Belki de Şişli'den yürüyor, Harbiye'deki seslerle Taksim 
bahçesinin önündeki sesler arasında bizim farkına varmadığımız neler 
olabilir? Havada da bir değişiklik var mıdır? Hatta gözlerindeki zifiri 
karanlıkta bile ruhi bir zifiri karanlık farkları bulunabilir mi? Ama, bana 
öyle geliyor ki, daha çok seslerden, bizim için 
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bilinmeyen, ama onun için hiç şaşmayan, değişmeyen, değişmez mahiyetini 
muhafaza eden gürültülerden... 


Biz sokağın hendesesinin de farkında değiliz. Ama o, münhanile-ri, 
müstatilleri, sokağın haritasını, teferruatını kafasına çizmiş olabilir. Belki 
semtlerin kokuları da vardır. Dükkanlar da ayn ayn kokabilir. Onun 
tabanının bildiği çukurlar da, tümsekler de bulunabilir. Körlük ne kadar 
modası geçmiş bir edebiyata benziyor. Kılı kırk yaran bir edebiyata ... 


Ben bütün bunları kafamda düşünürken genç arkadaşım durmadan beni 
öven sözler söylüyor. Belki de bu sözlerin tesiriyle kör hakkında uzun uzun 
düşünüyorum. 


Kör adamı Mahmut Bey, karşı taraftan alıp beriki kaldırıma geçirdi. 
Adımını yaya kaldırırnına atar atmaz kör: 


— Sadık Ağabey, merhaba, dedi. 

m 

— Ooo, merhaba, Mösyö Ivan, bu sabah erkencisin, dedi Sadık Bey. Ivan: 
— Ne erkeni yahu, dedi. Saat dokuzu on geçiyor. 

Taksim'deki saat tam dokuzu on bir geçiyordu. 


Bu kadarı fazlaydı. Yanımdaki genç arkadaş, bu sırada hikâyelerimden 
hangilerini beğendiğimi soruyordu. 


— Bilmem, dedim. Sonra "işittiniz mi?" dedim. 


— Neyi? 

— Kör, saatin tam dokuzu on geçtiğini söyledi, dedim. I ki dakika evvel 
— Yok canım, dedi. 

— Vallahi, dedim. 

— Olur şey değil, dedi. 

Olur şeydi. Birdenbire işi keşfetmiştim. Mahmut Bey, körü almak üzere 
karşıya geçtiği zaman otomobil kornalarından duyamadığım bir konuşma 


yapmıştı körle. Saati o zaman sormuş olabilirdi. 


Genç arkadaşla artık iyice dost olmuştuk. Bazılarını çekiştirebili-yorduk. 
Hikâyelerimi beğenmeyen eleştirmeciler hakkında onun beni 


müdafaa etmesini zevkle dinliyordum. Tam bu sırada bir beş dakika, 
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Sonra: 

— Hikâyelerinizi nasıl yazarsınız? dedi. 

Güldüm. Alay edip etmediğini anlamak üzere yüzüne baktım. 
Hayır, vallahi alay etmiyordu. Ne iyi çocuktu bu. 

— Sizin, dedi, en çok "Lüzumsuz Adam'ı severim. Sonra "Baba- 


oğul"u, bir de "Tespih" hikâyeniz vardır, o da hoştur, dedi. "Kameri-yeli 
Mezar' da fena değildir. 


Mahcup, ama ağzım kulaklarımda susuyordum. 
— Ama, sorduğuma cevap vermediniz ki? dedi. 


— Ne sormuştunuz? 


— Hikâyeyi nasıl yazarsınız? demiştim. 
— Bilmem, diyebildim. 


Düşündüm: Setin üstündeki kahvenin alhndan körün sesi geliyordu. Sadık 
Efendi ile bağıra bağıra konuşuyorlardı. 


— Bilmem, dedim yine, işte böyle körü körüne. Işte mesela şimdi bir 
hikâye yazıyorum. Hem ismini bile koydum, dedim. 


— Nedir ismi? Demek önce ismini koyarsınız hikâyenin, demedi. 
— Yok ama bu isim hoşuma gitti de onun için, demedim. 
— Nedir? diye sormadı. 


— Eftalikus kahvesi. Hatta kahvesini de bir kenara atıp yalnızca Eftalikus 
da olur. Hem de hikâye ile münasebeti de ikinci derecede olabilir. 


O demediklerimi anlamış gibiydi: 
— Demek böyle yazarsınız siz hikâye, dedi. 
— Nasıl? diye bu sefer ben sordum. 


— Ne bileyim, dedi. Evvelâ ismini korsunuz. Sonra bir defa kurarsınız. Bir 
neticeye bağlarsınız. 


— Yok yahu, dedim. (Oy le yapmam. Doğrusunu ister misiniz? Ben 
hikâyenin nasıl yazıldığını da pek bilmem, dedim. 


Paraları vermek üzere ayağa kalktık. Genç adam parayı bana ver-dirtinemek 
için samimi bir acele gösterdi. 


Yanımızda, kahvesine tavla oynayan iki kişi, bu ben vereceğim, sen 
vereceksin münakaşasına gülümseyerek bakhlar. Garson benim 
kasketimden ve kirli muşambamdan, vakti hâlime dair pek acele bir karar 
vermiş olduğunu tahmin ettiğim bir hesapla benim paramı almakta bir 
tereddüt geçirdi. Ve o sırada genç arkadaş da kahveleri ödedi. 


Ben: 
— Ayıp ettiniz, dedim. 
Eftalikus'un merdivenlerini indik. 


Işte hikâyelerimi nasıl yazdığını şimdilik merak eden dostum, yarın incir 
çekirdeği doldurmayacak mevzulan yazan bir hikayecinin iyi bir hikâyeci 
olmadığını yazacağına göre, bilmem hikâyem oldu mu? Olmadıysa ne 
yapalım? Bizim hikâye anlayışımız da böyle efendim. 


Hişt, Hişt! 


Yüriiyordum. Yürüdükçe de açılıyordum. Evden kızgın çıkmıştım. Belki de 
tıraş bıçağına sinirlenmiştim. Olur, olur! Mutlak hraş bı- 
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çağına sinirlenmiş olacağım. 


Otlann yeşil olması, denizin mavi olması, gökyüzünün bulutsuz olması, 
pekâlâ bir meseledir. Kim demiş mesele değildir, diye? Budalalık! Ya 
yağmur yağsaydı. .. Ya otların yeşili mor, ya denizin mavisi kırmızı 
olsaydı... Olsaydı o zaman mesele olurdu, işte. 


Çukulata renginde bir yaprak, çağla bademi renkli bir keçi gördüm. Birisi 
arkamdan: 


— Hişt, dedi. 


Dönüp bakhm. Yolun kenanndaki daha boyunu bosunu almamış taze 
devedikenleriyle karabaşlar erik lezzetinde bana bakhlar. Dişlerim kamaşb. 
Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damını, uzakta uçan bir iki kuşu, 
yapraklann arasından denizi gördüm. Yoluma devam ederken: 


— Hişt hişt, dedi. 


Dönüp bakmak istedim. Belki de çok istediğim için dönüp bakama-dımn. 
Olabilir. Gökten bir kuş hişt hişt ederek geçmiştir. Arkamdan yılan, tosbağa, 


bir kirpi geçmiştir. Bir böcek vardır belki hişt hişt diyen. 
Hişt! dedi yine. 


Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp baktım çalıların arasına birisi 
saklanıyormuş gibi geldi bana. 


Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir eşek otluyor. Onun da rengi çağla 
bademi, ağzı, dişleri, kulakları boynu ne güzel. Otluyor. Otları adeta 
çatırdata çahrdata yiyor. Belki de bu çıtırtıh, çahrhlı sesi "hişt hişt" diye 
duymuşumdur. Eşeğin ot kopanşının sesinden apayn bir ses: 


— Hişt hişt hişt, dedi. 


Hani bazı kulağınızın dibinde çok tanıdığınız bir ses isminizi ça-Şırıverir. 
Olur değil mi? Pek enderdir. Belki de kendi kafanızın içinden sizin 
sevdiğiniz, hahrladığırnz bir ses, ses olmadan sizi çağırmıştır. Olabilir. 


Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve sarı bir sis kapladı. Bir kirli el, 
çağla bademi eşeğin sırtından bir kumaş çekip aldı. Her zamanki kül rengi, 
yer yer havı dökülmüş eski mantosunu giydirdi eşeğe. Yola indim. istediği 
kadar hişt desin. isterse sahici sulu bir dost olsun. İsterse kimseler olmasın, 
kendi kendime kulağıma hişt hişt diyen bir divane olayım, ben, 
aldırmayacağım. 


Belki bir kuştur. Belki tosbağadır. Belki de kirpidir. Belki de yakın de 
nizden seslenen bir balık, bir canavardır. Karabataktır. Mihalâki kuşudur. 


iyisi mi ben kendim hişt hişt derim. O zaman tamamı tamamına pek hişt 
hişt seslenişine benzemeyen, benzemesin diye uğraştığım bir mırıldanmadır, 
tutturdum. 


Birdenbire, önümde bir adamla bir kadın gördüm. Kalpazankaya yolunu 
sordular. Üstündesiniz dedim. Sanki yol hareket etti. Yürümediler. iki 
adımda benden uzaklaştılar. Koyunların arasına yüzükoyun uzanmış 
papazın oğlunu gördüm. Yüzünden apdal, çilli horoza benzer bir mahluk 


kalktı. Ağzının salyasını sildi. Kuzuyu bacaklarından tuttu. Kuzu ile yere 
yıkıldı. Kuzuyu bumundan öptü. Papazın oğlu çirkin, apdal, otuzbirli bir 
yüzle baktı. Şimdi bir çiçek tarlasında idim. Bana hişt hişt diyen mutlak bir 
kuştu. Vardır böyle kuşlar. Cık cık demezler de hişt hişt derler. Kuştu kuş. 


Bir adam yer belliyordu. Belin demirine basıyor, kırmızıya çalan bir toprak 
altını, üste aktarıyordu. 


— Merhaba hemşerim, dedi. 
— Ooo! Merhaba! dedim. 


Tekrar işine daldı. Hişt hişt, dedim. Aldırmadı. Bir daha hişt, dedim. Yine 
aldırmadı. Hızlı hızlı hişt hişt hişt! 


— Buyur beğim, dedi. 
— Bir şey söylemedim, dedim. 


Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı. Çıkarıp parnlağına baktı. Belin 
sapına siler gibi yaptı. 


— Hişt hişt, dedim. 


Yüzünü göğe kaldırdı. Kuşlara baktı. Denize baktı. Dönüp şüphe ile bana 
bakh. 


— Bu sene enginarlar nasıl? dedim. 
— I yi değil, dedi. 

— Baklayı ne zaman keseceksin? 
— Daha ister, dedi. 

Nefes alır gibi "hişt" dedim. 


Yine şüphe ile denize, şüphe ile göğe, şüphe ile bana baktı. 


— Kuşlar olmalı, dedim. 


— Benim de kulağıma bir hışırtı gelir amma, dedi, ne taraftan gelir? Zati bu 
sırada şu kulağım ağırlaştı. 


— Bir yıkatmalı, dedim, benim de geçenlerde ağırlaşmıştı... 

— Yıkathn mı? 

— Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora gittim. Alıverdi; pislikmiş. 
— Çocuklar nasıl? diye sordum. 


— İyiler, dedi. Dokuzdu sekiz kaldı. Biliyorsun dokuzuncunun macerasını 
ya... 


— Sus, sus, dedim. Yürekler acısı. Haydi allahaısmarladık! 
— Haydi güle güle. 

Biraz uzaklaşmca: 

— Hişt hişt. 

Bu sefer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu. 

— Hadi hadi yakaladım bu sefer seni, dedim. 


— Yok vallahi, dedi, vallahi daha kesmedim bakla, senden ne diye 
saklayayım, parasıyla değil mi? 


— Sen değil misin hişt hişt diyen? 


— Ben de duyarım bir ses, amma bulamam nereden gelir? Nereden gelirse 
gelsin dağlardan, kuşlardan, denizden, insandan, 


hayvandan, ottan, böcekten, çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!... 
Bir hişt hişt sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra yaşasın çiçekler, 
böcekler, insanoğulları... 


— Hişt hişt. 
— Hişt hişt. 
— Hişt hişt. 
Dülger Baliğinin Ölümü 


Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlı iken pullan kadın elbiselerine, 
kadın kulaklarına, kadın göğüslerine takılmaya değer. Nedir o elmaslar, 
yakutlar, akikler, zümrütler, şunlar bunlar?.. 


Mümkünü olsaydı da balolara canlı balık sırtlarının yanar döner renkleriyle 
gidebilselerdi bayanlar; balıkçılar milyon, balıklar şanüşe-ref kazanırdı. Ne 
yazık ki soluverir ölür ölmez, öyle ki üzülmüş bebeklere döner balık sırtının 
pırıltıları. Benim size ölümünü hikâye edeceğim balığın öyle pırıltılı, yanar 
döner pullan yoktur. Pulu da yoktur ya zavallının. Hafifçe, belirsiz bir yeşil 
renkle esmerdir. Balıklann en çirkinidir. Kocaman, dişsiz, ak ve şeffaf 
naylondan bir ağzı vardır: Sudan çıkar çıkmaz bir karış açılır. Açılır da bir 
daha kapanmaz. 


Vücudu kirlice, esmer renkte demiş miydim? Yamyassıdır demiş miydim? 
Tam ortalık yerinde, her iki yanda sağlı sollu iki baş parmak izi 
diyebileceğimiz koyu lekeler vardır, demiş miydim?... 


Rum balıkçıların Hrisopsaros (Hristos balığı) dedikleri bu balık, vaktiyle 
korkunç bir deniz canavan imiş. İ sa doğmadan evvel Akdeniz'e dehşet 
salmış. Bir Finikeli denize düşmeyegörsün! Devirdiği Kartacalı 
çektirmesinin, Beniisrail balıkçı kayığının sayısı sayılama-mış. Keser, biçer, 
doğrar, mahmuzlar, takar, yırtar, koparır, atar, çeker parçalarmış. Akdeniz'in 
en gözü pek; insandan, hayvandan, fırhna-dan, yıldırımdan, yağmurdan, 
beladan, işkenceden yılmaz korsam, dülger balığının adından bembeyaz 
kesilirmiş. 


Isa, günlerden bir gün deniz kenarında gezinirken sandallarını büyük bir 
korkuyla bırakıp kaçan balıkçılar görmüş. "Ne oluyorsunuz?" diye sorunca 
balıkçılara: "Aman, demişler balıkçılar, elaman! 


Elaman, bu canavardan! Sandallarımızı kırdı, arkadaşlarımızı parçaladı. 
Hepsinden kötüsü, balık tutamaz olduk, açlıktan kırılınz." 


Isa yalın ayak, başı kabak; dülger balıklannın yüzlercesinin kaynaştıA 
denize doğru yürümüş. En kocamanını, uzun parmaklı elleriyle tutup sudan 
çıkarmış. İki elinin baş parmağı arasında sımsıkı tutmuş, eğilmiş, kulağına 
bir şeyler söylemiş... 


O gün bu gündür dülger balığı, denizlerin görünüşü pek dehşetli, fakat huyu 
pek uysal, pek zavallı bir yaratığıdır. Birçok yerlerinde çiviye, kesere, 
eğriye, kerpetene, testereye, eğeye benzer çıkıntıları, kemikle kılçık arası 
dikenleri vardır. Dülger balığı adı bunlardan ötürü ona takılmış olmalı. 


Bütün bu alatü-edevahn dört yanını şeffaf naylondan diyebileceğimiz 
işlemeli bir zar çevirmektedir. Kuyruğa doğru bu incecik zar azıcık 
kalınlaşır, rengi koyulaşır, bir balık kuyruğunun biçimini alır. 


Oltaya tutuldu muydu dünyasına, sulara küsüverir. Nasıl bir korku içine 
düşer bilir? Onun için dünya bomboştur arbk. Oltadan kurtulsa da fayda 
yoktur. Suyun yüzüne yamyassı serilir. Kocaman gözleriyle insana mahzun 
mahzun bakar durur. Sandala aldığınız zaman dakikalarca onun sesini 
işitirsiniz. Ya, sesini! Bir o, bir de kırlangıç balığı sandalda ölünceye kadar 
ikide bir feryada benzer, soluğa benzer aa bir ses çıkarır. İnce zardan ağzını 
bir kere ağlara vurmasın, küstüğünün resmidir, dülger balığımn. 


Bir balıkçı kahvesinin önündeki yarısı kırmızı, yarısı beyaz çiçek açan 
akasyanın dalına asılmış bir dülger balığı gördüm. Rengi denizden çıkhğı 
zamanki esmer renkte idi önce. Vücudunda hiçbir kımıldama yoktu. Taş 
kadar cansızdı. Yalnız aletlerinin etrafını çeviren incecik, ipekten bile 
yumuşak zarları oynaşıp duruyordu. Böyle bir oynama hiç görmemiştim. 
Evet, bu bir oyundu. Bir görünmez iç rüzgârının oyunu idi. Vücutta, 
görünüşte hiçbir titreme yoktu. Yalnız bu zarlar zevkli bir ürperişle tatlı tatlı 
titriyorlardı. Ilk bakışta insana zevkli, eğlenceli bir şeymiş gibi gelen bu 
titreme, hakikatte bir ölüm dansı idi. Sanki dülger balığının ruhu, rüzgâr 
rüzgâr, bu incecik zarlardan çıkıp gidiyordu; bir dirhem kalmamacasına. 


Hani bazı yaz günleri hiç rüzgâr yokken deniz üstünde bir meneviş 
peydahlanır. İşte öyle bir cazip titreme idi bu. İnsanın içini zevkle, saadetle 
dolduruyordu. Ancak, balığın ölmek üzere olduğu düşünülürse bu 
titremenin anlamı hafifçe acıya yorulabilirdi. Ama insan yine de bu anlama 
almamaya çalışıyordu. Belki de bu harikulade tatlı bir ölümdü. Belki de 
balık hâlâ suda, derinliklerde bulunduğunu sa-nıyordur. Kamı tok, sırtı 
pektir. Akşam olmuştur. Deniz dibinin kumları gıdıklayıcıdır. Altta, dişi 
yumurtaları, yukarılarda erkek tohumları sallanıyor, sallanıyor sanıyordur. 
Vücudunu bir şehvet anı sarmıştır... Birdenbire dehşetli bir şey gördüm: 
Balık tuhaf bir şekilde, ağır ağır ağarmaya, rengini atmaya, bembeyaz 
kesilmeye giden bir hal almaya başlamıştı. Acaba bana mı öyle geliyor? 
Sahiden rengini mi atıyor? Demeye, dikkatli bakmaya lüzum kalmadan 
yanılmadığımı anladım. 


Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaşmaya, balık da gitgide saniyeden 
saniyeye, pek belli bir halde beyazlanmaya başladı. içimde dülger balığının 
yüreğini dolduran korkuyu duydum. Bu hepimizin bildiği bir korku idi: 
Ölüm korkusu. 


Artık her şeyi anlamıştı. Denizlerin dibi âlemi bitmişti. Ne akıntılara yassı 
vücudunu bırakmak, ne karanlık sulara koyu yeşil yosunlara gömülmek... 
Ne sabahları birdenbire, yukarılardan derinlere inen, serin aydınlıkta 
uyanıvermek, günün mavi ile yeşil oyunlan içinde kuyruk oynatmak, 
habbeler çıkarmak, yüze doğru fırlamak... Ne yosunlara, canlı yosunlara 
yatmak, ne akınhlarda aletlerini kekamozlara takarak yıkanmak, yıkanmak 
vardı. Her şey bitmişti. 


Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor. Sanki balık, şu hava dediğimiz gaz 
suya alışmaya çalışmaktadır. Hani biraz dişini sıksa alışması bile 
mümkündür gibime geldi. 


Bu iki saat süren ölüm halini, dört saate, dört saati sekiz saate, sekiz saati 
yirmi dörde çıkardık mıydı; dülger balığını aramızda bir işle 


W t 0000 W e 


uğraşırken görüvereceğiz sanıyorum. 


Önu atmosferimize (suyumuza) alıştırdığımız gün bayramlar edeceğiz. 
Elimize görünüşü dehşetli, korkunç, çirkin ama aslında küser huylu, pek 
sakin, pek korkak, pek hassas, iyi yürekli, tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık 
geçirdiğimizden böbürlenerek onu üzmek için elimizden geleni yapacağız. 
Şaşıracak, önce katlanacak. Önu şair, küskün, anlaşılmayan birisi 
yapacağız. Bir gün hassaslığını, ertesi gün 
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sevgisini, üçüncü gün korkaklığını, sükununu kötüleyecek, canından 
bezdireceğiz. İçinde ne kadar güzel şey varsa hepsini birer birer söküp 
atacak. Aa acı sıntarak Isa'nın tuttuğu belinin ortasındaki parmak izi 
yerlerini, mahmuzları, kerpeteni, eğesi, testeresi ve baltasıyla kazıyacak. ilk 
çağlardaki canavar halini bulacak. 


Bir kere suyumuza alışmayagörsün. Onu canavar haline getirmek için hiçbir 
fırsatı kaçırmayacağız. 


Kafa ve Şişe 


Bütün gün, ne ettiğimi bilmeden dolaştım. Çoktandır ne yaptığımı 
bilmiyorum. Ancak böyle dolaşırsam bir şeyler görebiliyorum. Yoksa 
gözümü dört açsam nafile! Böylece hiç kimseyi, hiçbir eşyayı, hiçbir olayı 
dört başı marnur gördüğümü ve duyduğumu iddia edemem. Daha çok işin 
hiç lüzumsuzunu, teferruatını kılı kılına görüyorum, duyuyorum da esaslı 
kısmını kaçırıveriyorum. Beni bir şahitliğe çağırsalar hapı yuttuğumun 
resmidir. Sokakta bir adamın bıçak çekti- 
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gini göz önüne getirin. Ben bıçağı görmem de, bıçağı çekenin kaşlarına 
takılırım. Bıçağı yiyenin fışkıran kanını, yüzündeki acıyı görmem de, 
münasebetli münasebetsiz bir şey görürüm. 


Yargıç bana sorsa: "Bıçağı çeken bu muydu?" dese önce adamın kaşlarına 
bakarım. Kaşlarını herhangi bir tesadüfle uçlanndan almışsa, "Hayır, bu 
değildi" demezsem yalan söylemiş olurum. Yahut da yargıçtan müsaade 
ister, kaşının kenarlan alınıp alınmadığını araşhrı-rım. Böyle olmasına 


böyleyim. Şahitlikte pek zararlı bir adam olurdum ama, şu hikâyecilik 
işinde zaran bana dokunuyor. Dün akşam bir kavgaya şahit oldum. Onu 
anlatmak istiyorum. Dört delikanlı idi. Onlar içmek için, ben yemek yemek 
için girdiğimiz aşçı dükkânı aynı zamanda meyhaneydi de. Günlerden 
bayağı bir gün olduğu için ancak sekiz on masa dolu idi. Bir yirmi kadarı 
boştu. 


Vitrinli frijiderin, yahut frijiderli vitrinin önünde direğin kenarındaki iki 
kişilik masaya oturmuştum. Yalnızdım. Yalnızdım ama 


muhayyel bir arkadaşım vardı karşımda. Bu muhayyel arkadaşı pek 


severim. Oyle ki bazan konuşurken dudaklarına dalar, öpüveresim gelir. 
Ellerini severim, gözünün rengini severim. İçime ondan dur- 
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madan yağmur gibi bir şeyler yağar. Hiçbir sozu gucume gitmez. Hiç 
bUYyUk laf etmez. Fazla konuşmaz, tUkUÜrmez, kaşınmaz, ideal arkadaştır. 
Kadın mıdır, erkek midir, zengin midir, fakir midir, okumuş yazmış mıdır, 
cahil midir, ihtiyar mıdır? Nasıl karar verirsem öyledir. Bazan boyasız, 
sUssUÜz bir okumuş kızdır. Pırıl pırıl konuşur. Bazan güzel bir erkek 
çocuktur. Yaşı on altı on yedidir. Okumuş yaz-mışlığı pek yoktur. Duvar 
boyacısıdır. Hıristiyandır. Kapkara kömür gibi gözleri vardır. GUldUgU 
zaman insandan UstUndür. Bakmaya doyamam. Bazan altmışlıktır. 
Görmüş geçirmiştir. Doğramacılık, makinistlik, duvar afişçiliği yapmıştır. 
Fıstık satmıştır. Kavun karpuz satmıştır. Köşe başlarında kestane kebap 
etmiştir. Bulduğu zaman akşamları içmiştir. Hikâye hikâye UstUne anlatır. 
Kahramanlık hikâyeleri vardır. Karı koca hikâyeleri vardır. DövUş, 
muharebe hikâyeleri vardır. Hangisi ile beraberdim, geçmiş gUn unuttum. 
Işte bu muhayyel arkadaşla oturınuş anlatıyorduk. Ne diyorduk, neden söz 
açmıştık bilmem. Birdenbire benim kulağım hizasından bir bira şişesi uçtu. 
Frijider vitrininin kalın camında tuz buz oldu. 


— Ulan pezevenk, diyordu, ne gözUmün içine içine bakıyorsun. 


Baktım benim demin karşıma aldığım kömür gözlü arkadaşımdı. 
« 

— Dur yahu, dur bakalım, dedim. Bakmak gUnah mı yavrum? 
— Bakmaktan bakmaya fark var, amca. 


— Sen Üzülme be delikanlı, bırak ihtiyar adamı. Belki birine benzetmiştir 
seni. 


DönUÜp adama baktım: Hayret! 

O da benim bir yarım saat evvel konuştuğum Tatar yUzlU, sert beyaz 
sakallı, kUçücük gözlü, kaşsız, kirpiksiz ihtiyardı. Ses çıkarmıyor, 
gUlUyordu. YUzU sapsan kesilmişti. Bir utanma hissi ellerinde tiril tiril 


titriyordu. 


— Yok vallahi yok. Yanlış yanlış... Evlat! Arkadaş! Güzel! derken... 
Birdenbire kızıverdi. 


— Ne var ulan, dedi. Bakhksa ne olmuş! O kadar işkilli isen meyhanede ne 
işin var. Göze yasak yok, güzele bakmak sevap! 


Dedi, gUldu. 
— Sen gel benim yanıma, dedim. 


Kendi yerime oturttum. Ben de karşısına geçtim. Gittim çocuğu yatıştırdım. 
ihtiyara rakı ısmarladım. 


— Olmaz, sen de içeceksin, diye tutturdu. 
Yataşan delikanlılara bir şişe rakı gönde/ek istedi. * 


— Bırak, başka akşam görürsen gönderirsin. Varma üzerlerine. Delikanlı 
bunlar, ellerinden bir kaza çıkar. 


— Ne oldu sanki baktımsa, dedi, ben sabahtan beri mahalle mahalle 
"bileyici" diye haykırıp duruyorum. Bıçaktan mı korkarım. Elime her gün 
seksen türlüsü geçiyor. Korkmam vallahi! Güzel yüzü vardı. Bakhm. 

— Olmaz ama, bileyici baba, dedim. Bak kabahat seninmiş. 

Beni dikkatli dikkatli bir süzdü. 

— Sen ne iş yaparsın? dedi. 

n 

— Iş yapmam. 

Kötü kötü baktı: 


— Aylak mı gezersin? Maşallah! Üstün başın da temiz. Boş ver! Yalan 
söyleme. Söyle ne iş yaparsın? 


— Bir iş yaparım ama iş yerine geçmez. 
— Para getirir mi? 
— Cigara parası getirir... 


— Babadan kalma mı var? 


— Oyle bir şey; uzatma canım. Neye soruyorsun bu kadar ne iş yaptığımı? 
— Okumuş yazmışa benzersin de... 
— Ne olacak okumuş yazmışa benzersem? ... 


— Okumuş yazmış adam öğüt vermez de, dedi. 


— Ya ne yapar? dedim. 

— Adamı anlar, dedi, ne yapacak. 

Garsonu çağırdı. Gençlere bir şişe bira gönderdi. 
— Söyle onlara: Bileyici babadan de. 


Garson götürmek istemeyince sululaşh. Çaresiz kalan Barba Mihal şişeyi 
götürdü . 


Oteki masadaki saçı başı birbirine kanşmış yakışıklı çocuk kalktı. 
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Elinde garsonun götürdüğü şarap şişesi bizim masaya doğru yürüdü. C) 
nüne dikildim. Güldü. 


— Yok, bırak, bir şey yapmayacağım, vallahi şerefine içeceğim. Diyerek 
beni eliyle sıyırır gibi bir itti. 


Hiçbir ses duymadım. Ne kafaya indirilen tok bir ses, ne de ka- 


faya lakır lakır boşaltılan şarabın sesini. Arkama dönüp bakıncaya kadar 
olan olmuştu. Delikanlının şişeyi bileyici babanın başından aşağı 
geçirdiğini sandım. Şaraplar bileyici babanın kırçıl saçlarından akıyordu. 


Bileyici baba ellerini kafasına kapamıştı. Garson polis diye dışarıya doğru 
koşarken ellerini kafasından çekti. 


Birdenbire yüzü gözü kıpkırmızı kesildi. Masaya baktım. Şarap şişesi yan 
düşmüş yere akıyordu. Gene bileyici babaya baktım. Bu sefer iyice gördüm. 
Gözlerinin içine kadar kan dolmuştu. 


Çarşıya İnemem 


Sanki yazı yazmaya yeniden başlıyorum. Aylardan beri elime kalem 
almadım. Alsaydın sanki bir şey mi yumurtlayacaktın? Sanmam. 


« 


İyi oldu! Doğrusu buna ben de memnunum. Ama bu akşam neden beni her 
şey oturup bir şeyler karalamaya zorluyor? Hani biraz daha dişimi sıksam, 
yalan da söyleyebileceğim. Beni, bilmediğim bir şey zorladı diyeceğim. 
Değil. Hep böyle olur. Bir vapur beklerken, iki ayağım bir pabuçta iken yazı 
yazarım. 


Sanki birisi sormuş: "Nasıl yazarsınız?" diye de konuşuyormu-şum gibi hal 
aldığıma aldırmayın. Nasıl yazı yazanm onu incelemiyorum. Şu akşamımı 
didikliyorum. Şu sarı bakkal kâğıdına karşı sıkıntıdan oturduğumu itiraf 
etmeliyim. Sıkıntının cinsi ne olursa olsun, onu geçirmenin başka çareleri 
varken bu sıkınhdan daha sıkıntılı işe neden giriştiğimi bulmaya 
çalışıyorum. 


Oyle ya; neden? Pekâlâ okunacak kitaplanm var. Param yoksa bile evim 
var. Sobam var, yemeğim var. Aşağıda radyo var... Çarşıya inemem. | 
nernem ama, dağlarda da gezinemez değilim a! Geçiririm şapkamı kafama, 
ver elini Kalpazankaya. Güneş batmak üzeredir. Aman, dikkat! Güneş 
batmak üzeredirin arkasından dünyanın tasviri gelir. Hiç niyetim yok: 
dalgaları boyamaya, ufku bir dilim ekmek gibi kızartmaya. 


Bak! Yine yapacağımızı yapbk işte. Dalgaları boyadık. Ufku mis gibi 
kızarttık. 


Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık: Ne yapalım? Hemen 
şairleşmeye başlanz. 


Çarşıya inemem demiştim. Neden inemem? Işte meselenin can alıcı yanı 
burada ya. Şu üç beş satırlık yazı süresince açıklamak istemediğim acayip 


bir sır vardı. Bunun anahtarı, çarşıya inemem, cüm- 
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lesinde idi. Size bu düğümü ne kadar çözmek istediğimi bilemezsiniz. Ama 
elimde değil. Yooo elimde, elimde olmasına. Ama yazamam. Yazarsam 
gülünç mü olurum? Gülünç olmak da ne imiş? İnsanoğlu gülünç olmak için 
doğmamışsa gülünç etmek için doğmuştur. İkisi bir kapıya çıkar. İkisi bir 
kapıya çıkmaz. Değiş tokuş edilecek şey bile değil. Ama ben ederim. Ben 
birini gülünç etmekten hiç hoşlanmam. Gülünç olmaktan hoşlanır mıyım? 
Öyle şey mi olur? Elbet- 


te istem em gülünç olmak. Öyle ise neden değiş tokuş edersin, be adam? 
İnsanlığımı daha iyi tadabilmek için dersem belki de birtakım hastalıklar 
konduramazsınız. Kondurursanız bütün insancıl, bütün hayvancıl kusurlara 
eyvallah! 


Şimdi ben size desem ki, bendeniz orta hallice bir memurum. Hani elime 
ayda dört beş lira geçer. İki kızım vardır. Şu mekteplerde okurlar. Karım 
kendini beğenmiş, kokorozlu bir hatundur. Elime geçen parayı eve 
getiririm. Bütün masrafım ayda bir kilo rakıdır. Nasıl edinilmişse e MMş 
bir buz dolabım vardır. Şişe orada durur. Ay başında şişenin dibinde iki 
pa/ak arttırdığım da olur. Bir akşam kendime, patadak gelmiş bir 
arkadaşıma ikram edebileyim diye bu fedakârlığa da katlarunm. Her ne hal 
ise!... Farzedin ki bir başka kötü huyum daha vardır. O teye beriye biraz 
borç harç ederim. Tabii ay başında ödemek üzere. Kandan kaçırabildiğim 
altmış üç lira seksen beş kuruş kadar bir harçlığım vardır. Geçen ayın bütün 
parasını bir hovardalığa harcamış olsam. Tütüncüye gazete ve Bafra borcu; 
gazinocuya iki üç bira, gazoz borcu; muhallebiciye on yedi lira kadar bir 
takıntım olsa. 


Geçen ay ödemediğime, bu ay da çok mübrem bir işe elli altı lira vermek 
zorunda bulunduğuma göre çarşıya inebilir miyim? Inernem değil mi? Evet 
bir hikâye böyle bitirilebilir. Gülen güler. Acıyan acır. "A1/ıuna da hikâye 
ha!" diyen der. 


Artık yazamıyor, diye sevinenler de olur... Halbuki hepiniz bilirsiniz ki bu 
sahrlan yazan adam memur değildir. Bakkala çakkala, tütüncüye, 
mütüncüye takacak durumdadır ya, takmaz. Takamaz. Taksa da ne tütüncü 
on Bafra paketinden fazla, ne dondurmacı üç dondurmadan çok, ne de 
kahveci yedi kahveden fazlaya gidemez. Bina- 


en-âlâ-zalik takamam. 


Çarşıya inemememin sebebi bu değil. Bu değil de ne? Mesele midir sizin 
için benim çarşıya inememem? Hiç sanmam. Size vız gelir. Bunu mesele 

ettiğim için isterseniz bana kızınız. Ama, benim şu yazıya başlayabilmem 
için çarşıya inememem çok çok önemlidir. Niçin inemediğimi anlatmaya 

kalksam hem pek uzun sürer, hem de bir işe yaramaz. Biriyle karşılaşmak 
istemiyorum Sayın olsun bitsin. 


Bunu keselim! Artık: Çarşıya inemem o kadar. 


Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, başkasının bize, bizim başkalarına, 
devletin tebaasına, tebaanın devletine, belediyenin hemşerisine, hemşerinin 
belediyeye koyduğu, koyacağı yasaklar! ... 


Yasaklarla çevrili bir dünyada yaşamasak yasaksız yaşayamazdık. Halbuki 
hayvanlar, hele ehlileri, yasaksız ne de güzel yaşıyorlar. Hafif, cilve gibi, o 
da boğaz derdinden doğan zırılhlardan başka, gel keyfim gel, yaşamıyorlar 
mı? Yasakları kabul ettik. İnsanoğlu için yasaklı hayvandır da diyebiliriz. 
Mikroplar bile birer yasak değil mi? Aşklar yasakbr. Gün olur, sular, 
yemişler bile yasaktır. İnsanlar birbirine yasaktır. 


Canım çekiyor diye öpemem seni güzel çocuk! Canım çekiyor diye 
giremem sana deniz, göğsüm zayıftır; doktor yasağı. Canım çekiyor diye 
içemem: körkütük oluncaya kadar, aklı boğuncaya kadar: karaciğer yasağı. 
Canım çekiyor diye bir vapura binip Haydarpaşa'ya, oradan tabana kuvvet 
Van'a kadar gidemem. Yollarda geberirim... Çarşıya inemem. Çarşıyı Allah 
kahretsin. Karamanlı bakkal bıyıklarına inciler dizdirse dizdirebilir, 
saçlarına altın yaldız yaldızlatsa yaldızlatabilir. Bütün vücudunu gümüşle 
kaplatabilir. Gümüşün lafı mı olurmuş? 


Mezeci sucuklarını rıhtımda bir ateş yakıp tüttüre tüttüre kızart- 


sa, kediler başına üşüşse, köpekler havlasa, meşaleler yansa, sucuktan 


ve şaraptan göz gözü görmese, kırk gün kırk gece bizim İstanbul sayfiye 
köyü kedileri, köpekleri, sucukları, balıkçıları ve Kürt hamalları ile düğün 
bayram etse mezecinin dükkânı ancak boşalır. Kırk birinci gün adam gidip 
yine sucuk, salam, sosis, kaşar peyniri ve şarap alsa kırk gün geçmeden yine 
zengin olur. 


Yine böyle yağlı, kara bıyıkları çemenli, dişleri ve teri sarmısaklı, 
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göbeği peynirli, önlüğü leş gibi, bilekleri ayağım bileği kalınlığında çarşıda 
dolaşabilir. 


O fırıncı yok mu o? O, sabahları kırbaç gibi işçi çocuklara pis yağlı 
böreğini otuz beş kuruşa okutan, olur da fazla veririm korkusundan 
kimselere para bozmayan fırıncı! O sıra sıra kiralık evler yaptıran, 
keçilerine köyün ne kadar körpe dalı varsa yediren fırıncı!.. . 


O, kıyma makinesinden geçen her yarım kilo ete öğürtücü, öldürücü iç 
yağlan karıştıran, o, elli adımdan geldiği kokan, sandalyesinde akşama 
kadar oturup iç yağları, keçileri, mandaları düşünen kasap efendi! Bunların 
suratını görmemek için çarşıya inmediğimi söylemiş gibi oluyorum. Hayır 
değil, değil, şimdi çarşıya insem bakkala "vay Barba Niko!", kasaba "vay 
usta Haralambo!", fırıncıya "ooo Abdülka-dir efendi!" diyeceğime emin 
olun. 


Sonra onlar mı var çarşıda yalnız? Bizim kahveci Iskanavi var. Onun dünya 
umurunda değildir. Paraya bile para demez. Parasız olduğu zaman az buçuk 
düşüncelidir, o da herkes gibi. Olduğu zaman basar kahkahayı. Onun için 
bir yüzlükle bir onluk arasında büyük fark yoktur. Fazlasını istemez. Şeker 
gibi adamdır. Harplerin birinde harp boyunca bir tavan arasında 
saklanmıştır. Mütarekeden sonra meydana çıkmış. Tavan arasında geçen 
günlerini hikâye etmiştir. 


Zaruret!... Harp içinde yazın evini kiraya vermek mecburiyetinde kalmış. 
Karısı tavana bakar bakar hiç patırtı etmeden yaşayan kocasına şaşar 
kalırmış. Günlerden bir gün kasap oyununa başladığını duyunca divaneye 
dönmüş. Başka bir gün kiracıların sofrasına bir delikten atılan bıçağın 
peynir kalıbına nasıl saplandığını, kiracıların 
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gözü önünde peynir kalıbının tavana doğru nasıl yükseldiğini, bu işi 
kocasının nasıl yaptığını, deli olmadan niçin yaptığını, kiracıları işi 
anladıktan sonra sofraya Iskanavi'yi her akşam davet ettikleri zaman 
anlamıştır. 


Akıllıdır köpoğlusu! 


Sonra berber Hilmi Efendi. .. Cin gibi gözleri, dazlak kafasıyla gençliğinin 
sulanma hikâyelerini bir anlatmaya başlamasın. Kırar geçirir insanı. Güzel 
berberin âşıklarına oynadığı oyunların hikâyeleri her şeyi olurundan ve 

gülünç tarafından tathya bağlamanın, şakaya vurmanın, kurnazlığa, zekâya 
getirmenin, tadını kaçırmamanın, tatlı ve şakaa bir dünyanın yadigârlarıdır. 


Daha kimler mi var? Sütçü Pandeli Efendi vardır. Sütçü Pandeli Efendi'nin 
dükkânında bir Piştov asılı durur. Dükkâna akşam altıdan sonra girenler hep 
cemiyet üyeleridir. Bu cemiyet bir Patlatma Cemi-yeti'dir. Her nevi 
patlatmaya izin vardır. 


Hatta biraz çirkin kaçacak ama cemiyet azası kapıdan girer girmez ağzıyla 
olmasa başka bir yanı ile patlatmazsa bu ağır, ihtiyar gün görmüş ve 
geçirmiş sebzecilerin, aşçıların, bahçıvanların konuşmasına pek yarın 
katılabilir. Patlatırsa Pandeli Efendi, baş köşeyi yeni gelen üyeye verir. Hiç 
kimse gülmez. Herkes yalnız gözleriyle patlatmanın şiddetine göre kahkaha 
atar. Bu gözlerdeki gülme yavaş yavaş söner. Günün havadislerine geçilir. 
Günün havadisleri parayı kazanıp da ye- 
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meyenlerin enayiliği üzerinedir. Sonunda bu gibilerin gözlerini doyuracak 
şeyin toprak olduğu hikmetiyle toplantıya son verilir. 


Neden inmeyecekmişim çarşıya? Cemiyette azayım. Berberde bir tıraşa 
dünyanın hikâyesini dinlerim. Gülmekten kasıklarım çatlar. Giderim 
İskanavi'nin kahvesine olmazsa. 


— Peki Iskanavi Efendi, derim. İhtiyar kadın peynir kalıbının ta- 
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vana doğru yükseldiğini görünce ne yaptı? 

El 


— Istavroz çıkardı. Panaiyamu, dedi. Viresi dedi. Kalyopi dedi. Ti pzağma, 
tinafnoyni? 


— Peki ne b... yemeye göz göre göre yaphn bu işi? 


— Canım sıkıldı be. Anlasın arbk, diye, tavanda adam vardır. Geceleri o 
kadar gürültü yapıyordum da ne kan, ne de kocası uyanıyorlardı. Sanki ölü 
toprağı serpmişlerdi üstlerine. Bazı uyanırlarsa bizim karıya "Viresi 
diyorlardı, Kalyopi! Insan kadar sıçanlar mı var tavanda?" Başka bir yerde 
de söylerler, iş büsbütün zıvanadan çıkar diye korktum. Tavandakinin 
pondika (sıçan) olmadığını anlatmak için bu çareyi buldum. 


Evet bana çarşı haram oldu. Şimdi gözümde küçücük yirmi beş mumluk 
sinekli ampulleriyle ışıklı çarşı tütüyor. Anlatmak istiyorum. Çarşıya niçin 
inemem. Ama neye yarar? Kimi ilgilendirir. 


Kafama kasketi, üstüme balıkçı ceketini, surahma baştan aşağı dişim 
ağrıyormuş gibi bir kaşkol bağladım. Sokağa çıktım. Kahvenin önünden 
geçtim. Orada, orada idi. 

Döndüm, eve geldim. Yatağıma girdim, lambamı söndürdüm. 
Düşündüm. Bana çarşıyı yasak eden her kimse onu öldürmeyi düşün- 


düm. Omrümde hiç böyle şey düşünmemiştim. 


Giyindim tekrar sokağa çıktım. Kahveye girdim. Karşısına geçip 
oturdum. Beni görünce sapsarı kesildi. Dudakları titriyordu. Kahve- 


aynasında sapsan, bembeyaz bir adam gördüm. Urktüm, bendim. Defolup 
kahveden gitti. 


— İskanavi, dedim, bir kahve yap. Şu tavan arası hikâyesini... 
Iskanavi parasız, kızgındı. 


— Senin tuzun kuru, dedi, benimkisi "denine", 
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Hikâyeyi böylece bitirebilirim. Benim bitirişlerimden biri olur. Olmasına 
olur ama hayır. Ne çarşıya çıkıyor, ne bembeyaz kahveye giriyor, görmek 
istemediğimin karşısına geçiyor, ne de kahveci ile konuşuyorum. 


Evimde, odadayım. Çarşıya inemem. Otuz dokuz derece ateşim var. 
Uşüyor, titriyorum. Bir ara yanıyorum. Anam sirke koyuyor. Okuma artık 
yat, diyor. Işığı söndürüp gidiyor. Etrafı dinliyorum. Kaşık adanın köpeği 
hâlâ havlıyor. Rüzgâr camları dövüyor ve kapıları sarsıyor. Işığı 
yakıyorum... 


Bu da bir bitiriş şekli ama bu da değil. Değil, bu da değil. Çarşıya inemem, 
o kadar. 


Dolapdere 


* 


İstanbul'un semt adlan yok mu? BayılıAm onlara. Ne güzelleri vardır. Yalan 
da olsa, yanlış da olsa, bu semt adlanndan insanın muhayyele-sine bir şeyler 
üşüşür. Başka yönlerden gelmiş anılar kaynaşıverir içimizde. Bir filmdir 
başlar dökmeye beynimizin karanlığında. 


Dolapdere' de bostanlan sulayan dolabı gözümüzü kapamadan da 
görüyoruz: Sıra sıra bostanlarm kuyulan, kocaman kovalar, gözlerine 


mendil bağlanmış bir emektar beygir, bir gıartı, kovalarm deliklerinden 
durmadan düşen su, zincir şıkırtılan, dolap beygirinin adaleleri, tahtadan 
oluklann arklara gönderdiği sularda ışık ve güneş oyunlan, ahn duraklayışı, 
hızlanışı, bahçıvanın hooo sesi, çıplak ayaklı bir Arnavut kızının pespembe 
topuklan, burma kırmızı bıyıklannda hıyar çekirdekleri, Sigara dumanları, 
tütün ve hiddet tutuşan bir ellilik bahçıvan, kuyruğu havada düşmanca 
dönüvermiş, sırtının tüyleri diken diken, burnu ağzı kapkara, ıpıslak, dili bir 
eski zaman pembesi ile pembe bir acar, edepsiz dişi köpek... 


Bu semtlere Beyoğlu'nun ta garaja kadar her sokağından inebilirsiniz. Ben 
en Şairanesini seçtim. Elmadağı'ndan indim. 


Elmadağı dikçe bir yokuştur, iki tarafına muntazam evler sıralanmıştır. Ne 
elmaya, ne dağa tesadüf etmeden yokuşu iner, birkaç sene evvel 
bozuluvenniş bir asfalta girersiniz. Semt birdenbire fukaralaşmışhr. 
Kulübeler, tahtadan, taştan, sacdan ve mukavvadan kulübeler görürsünüz. 
Çıplak, çınlçıplak çocuklar görürsünüz. Çıplak, çınlçıplak aynasız, hasır-sız, 
iskemlesiz kahveler görürsünüz. Şivelerinden kim olduklarını çabucak 
anlayacağınız insanlarm mahalle meydanını görürsünüz. Birisi: 


— Abe, der, senin kızan pavlikaya gitmez mi be? 
— Rüstem be senin kara kız, yine mi koğuldu işten; ıskara maşa satar. 


Mahalle bir bayram yeri gibidir. Dümbelek, zuma, keman sesleri duyulur. 
Kara bıyıklı, poturlu ihtiyarlar gezer. Öyle kızlar görürsünüz ki içiniz titrer 
ama, burnunuzun alışık olmadığı ağır kokuya çare yoktur. Çamurlarda 
geçen kıştan, ne geçen kıştan öteki kıştan, Fatih'in İstanbul'a girdiğinin 
ertesi günü yağan yağmurdan kalma nal izleri vardır. Duvar diplerinde 
keskin, gözleri acıtan bir amonyak kokusu... İleride bir fabrika gürül gürül 
işlemektedir. Mahalle gençlerinin çoğu bu emprime fabrikasına giderler. 
Fabrikanın etrafını bu sefil evler, kaldırımsız, eski sahtiyan, amonyak, insan 
fabrikasının küsbesi kokulu sokaklara çevirmiştir. İşte Dolapdere burasıdır. 
Tekrar asfalta inince Yenişehir'e doğru yürürsünüz. Sağınızda kocaman 
Vangelistra kilisesi bir derebeyin şatosuna benzer. Vakit akşamsa, günlerden 
bir aziz günü ise Vangelistra kilisesi karanlığın içinde mumlar ve avizelerle 
pıni pırıl yanar. Sanki içerde dekolte prensesler, kontesler, beyaz ve pudralı 
perukah dükler ve prenslerle polka oynamaktadır. 


Beyoğlu'nun yüzlerce, binlerce dükkânında, terzisinde, berberinde, 
gazinosunda, gardrobunda, pastacısında, bannda, modistrasında, 
kürkçüsünde ve sinemasında yok bahasına çalışan Hıristiyan kızlan bu 
semtte yetişir. Duvaralar, badanaalar, kuyumcu çıraklan, tornacılar, 
düğmeciler, marangozlar, dülgerler, çilingir ustalan, kalfaları ve çıraklan ile 
bu sem tte yetişir. 


Bu semtte tövbekâr yankesicilere, yeni hastahaneden çıkmış eroin 
hastalanna, falcılara, 1900, 1953 senesi orompolanna, eski hılurnbaalara, 
şık, Bobstil cebi bıçaklı, yakışıklı yeni külhanbeylere, arakçılara, 
haraççılara, jigololara, kızlanna kodoşluk yapan analara, kanlanna müşteri 
arayan kocalara ... Pirzola kokusuna, açlığa, rakıya, aşka, şehvete, iyiye 
kötüye, her mücerret kelime vasfının karşılığına rastlamak mümkündür. 


Akşam oldu muydu her sokakta birbirini taruyan ıslık sesleri duyulur. 
Karanlık köşelerde Rumca aşk fısıl tılan... 


Yağmurlar yağmışsa sel önce buralannı basar. Yaz geceleri meltem öteki 
semtleri bir rüya serinliğine boğarken burada yaprak oynamaz. Yenişehir'in 
kahveleri, meyhaneleri büyük ve güzeldir. Çarşı Işık, kukureç, midye tavası, 
istiridye, tarak, kırmızı turp, mayda”9A Ciğer tavası Şarap, ıskara balık ve rakı 
kokusu içindedir. Saçlan &ınlarına yapışmış yumurta ökçe, 59 paça, kırmızı 
kuşaklı, semtten ancak mahpusane için aY-nlan ellilik acaip delikanlılar 
görürsünüz. 


Bir Hastalık 


Benzerlerine pek yakında rastlanacağına göre, demek daha virüsüne 
antibiyotikler tesir etmiyor. O halde bu korkunç hastalık insan nesillerinden 
binde birine çaresiz yapışacak. Korkunç sıfatıyla sıfatla-dığıma bakmayın! 
Bu hastalık yalnız tutulmayanlar için öyledir. Tutulanlar için tadına 
varılamaz, korkunç surette zevkli bir hastalıktır. Evet, pek zevklidir. O 
kadar zevklidir ki, bir dakika bu hastalığa tutulduğunuzu düşünseniz artık 
tramvaylara, otobüslere, trenlere bedava 
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binersiniz. Söylev üstüne söylev verirsiniz, gündem müzakere edersiniz, 
encümenlere girip çıkarsınız, bakanlarla merhabalaşır, kartvizitler gönderir, 
kartvizitler alırsınız. Hülasa bir dakika bir milletvekilinin yerine kendinizi 
koyar, rahat edersiniz. Artık bu hastalığın ismi anlaşıldı: Milletvekili 
hastalığı. 


Ruhi bir hastalıktır. Bütün ruhi hastalıkların günümüzde son tedavisi "choc" 
tedavisidir. Ama yirminci seçilemeyişten sonra seçi-lememek "choc"una 
dayanıklık gösterenler olmuştur. Benim bugün otuz, kırk sene ötesine ait bir 
milletvekilliği hastasını dostlukla hatırlamam yeni tutulacak hastaların 
durumu ile bir değildir. Şimdi her vatandaş milletvekilliğine namzetliğini 
koyabilir, broşür çıkarır, propaganda yapabilir. Milletvekilliği hastası 
olduğunu hiç belli etmeyebilir. Hele okumuş yazmış, şurada burada yapıcı 
fikirler ortaya atmış, bir zihin açıklığı göstermiş biri ise seçilsin seçilmesin 
milletvekilliği hastası sayılmaz. Dört sene dişini sıkabilir de halini belli 
etmezse, krizi dört senede bir tutan hastalığa da hastalık denmez. Ama kriz 
geçtikten sonra rahatlamak şart. Benim size anlatacağım bir köylüdür. Krizi 
her gün tazelenen, tazelendirilen zavallı bir köylü. 


Doğduğum şehrin bazı köyleri kasabaya pek yakındır. Hemen bir tarla 
aşıldıktan sonra kocaman köye, yani bizim kasabaya girilir. Bu yakın 
köylerin insanları kasabalı ile temas etmeyi büyük bir şeref sayarlar. Hele 
mesela tahrirat kâtibi, nüfus memuru, belediye reisi, telgraf müdürü ile 
tanışmışlarsa iş tamamdır. Artık köylülükten kurtulmuşlardır. Hiç köyde 
oturmazlar. Vakitleri halleri biraz da iyice ise kasaba kahvelerine, bazı 
akşamları memurların kerahet vakti çöktükleri lokantalara düşerler. 
Buralarda bir de ortaokul Fransızca öğretmeni ile iki bardak bira içmişlerse 
köye döndükleri zaman Paris'ten bile söz açabilirler. 


Rahmet Hoca bu köylerin birindendi. Okur yazardı. Şiir söylerdi. Saz 
çalardı. Namaz kıldırır, aşır okurdu. Zeki, sevimli, canlı bir gençti bundan 
otuz yedi, otuz sekiz sene önce. Okumuş yazmış bir köylü gencinin 
hakanlardan sonra kasaba bu kadar yakınken köyde pineklemesini kimse 
doğru bulmaz. İnsanın babası bile. O da kasaba kahvelerine, kasaba 
çarşılarına gün ağarırken düşer, öğleüstü pideli kebap yer. Öğle namazını 
"Orta Cami"de kılar, ikindiüstü eşraftan Hacı Hasan Bey'in yazıhanesinde 
lafa karışır, hararetlenir, kudretten pembe yüzünde fınl fırıl dönen yuvarlak 


kahverengi gözleriyle ateş gibi bir köylü delikanlısı olurdu. Saf saf 
konuşurdu ama doğru konuşurdu. 


Onun hastalığının başlangıcına ben rastlamadım. Pek küçükmüşüm. Benim 
yetiştiğim zamanlar Birinci Dünya Harbi patlamıştı. Harbin içinde idik. 
Onu belediye gazinosunda bir memurlar topluluğunun ortasında, ayağında 
poturu, sırtında "Istanbulin"i, yakasında, sırtında olup olmadığı meçhul 
kaskatı kolalı gömleği, lastikli siyah bo-yunbağı ile boynunun damarlan 
şişmiş, kahverengi gözleri kan içinde, ayağa kalkmış vaziyette görür 
gibiyim. Neler söylerdi? Hayal meyal hahrlarıın. Biz, mektep çocukları, 
belediye otelinin bahçesinin parmaklıklarına dizilirdik. Düyunu Umumiye 
müdülii onu havuz başından çağınrdı. 


— Buyurun Rahmet Bey, şöyle buyurun. 

Yerinden öyle kalkar. El pençe divan bir sandalyeye otururdu. 
— Kahveci! Mebus beye bir kahve; okkalı olsun. 

Tahrirat kâtibi: 


— Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine kahve ısmarlamak ne 
haddimize? O bize ısmarlayacak. 


— Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, efendim, derdi. Halihazırda 
bendenizin sekiz dönüm tarlasından başka bir ineği ile iki öküzü âşar 
yüzünden haciz altındadır. Binaenalâzalik sizlere kahve ısmarlayacak vaz'ü 
halde değilim. 


Yalandı. Rahmet Hoca hasisti. Köyünün zengini sayılırdı. Oteden nüfus 
müdürü kaymakama seslenirdi: 


— Dersiâın Rahmet Hoca hazretlerinden muhtasar müfit bir hitabe rica 
etsek delâlet buyurmaz mısınız? 


Rahmet Hoca en çok nüfus müdürüne içerlerdi. 


— Mebus olup intihap dairemin köylülerinin derd ü âlâmını, müzayaka ve 
iptidailiğini gidermek için bir dersiâm olmaya sanırım hiç lüzum yoktur. 


Rüşdiye mezunu olmak kâfi ve vafidir. 


Rahmet Hoca "Süpürgeci Mektebi" namıyla maruf riişdiye mektebini 
birincilikle bitirmişti. 


Kaymakam Bey: 


— Gördünüz mü? derdi, yine kızdırdınız Rahmet beyefendiyi. Oldu mu ya? 
Siz hiç kederlenmeyin Rahmet Bey! Bu kerre bütün kuvvetimle sizi 
destekleyeceğim. Artık siz de Meclis'te himmetinizi bizden diriğ, 
etmezsiniz. 

Rahmet Hoca: 

— Elemrü fevkaledeb!, der, kendi elini öperdi. 


Kaymakam Bey: 


— Estağfurullah, estağfurullah! der ayağa kalkar, yine otururdu. Şimdi bir 
hitabecik bizlere. Bakın bendeniz rica ediyorum. 


— Başüstüne efendim. 
Rahmet Hoca sandalyenin üstüne çıkardı: 


— Muhterem vatandaşlar! Bu güzel vatanımızın her köyünü bir cennet 
haline ifrağ için büyük büyük işlere lüzum yoktur. Onun köylülerinden 
birkaçını mebus olarak intihap buyurursanız mesele kendiliğinden halledilir. 
Fakat köylerimizin hali malum: Fena vaziyetteyiz. 


Bunu hepiniz bilirsiniz. Köylünün derdini köylüden başka kim anlayabilir? 
Beni mebus olarak seçtiğiniz gün bütün kuvvetimle şunları yapmaya 
çalışacağım. İlk iş olarak aşarı kaldıracağım. 

— Yaşa, var ol!.. sesleri... 


Rahmet Hoca boyun kırar, devam ederdi: 


— Ormanları beyhude yere kesilmekten, tahripten kurtaracağım. 


— Bravo! Yaşa!... 

— Kel tepeleri ağaçlarla süsleyeceğim. 

— Yaşasın mebusumuz! 

— Sakarya taşarsa tarlalahAm basmasın diye setler yaptıracağım. 

— Eyvallah! 

— Boş araziyi köylüye taksim edeceğim. 

— Ambarlar yaptıracağım. 

Alkış olmasa bile eğilirdi. 

— Dutluklar, böceklikler, müzeler, hafriyatlar, yaptıracağım. 

— Yaşa Rahmet Hoca! 

Kaymakam Bey işi ileriye vardırdığını, mektep talebelerinin yanına bakkal 
çıraklannın, berberlerin, kasaplann da dizildiğini ve alkışlara iştirak ettiğini 


görünce hemen bir jandarma koşturur, bizleri dağıtırdı. 


Uzaktan bizim gördüğümüz köpükler saçan, kıpkırmızı, sandalye üstünde 
bir adamdı. işittiklerimiz de: 


— Hürriyet, müsavat, adalet... Setler, bentler, çorak tarlalar, âşar, öküz, 
övendire, tarhana çorbası, cennet, muhabbet, ezcümle, bu suretle, sırası 
gelmişken, çiftlik sahipleri falan gibi cümle parçaları idi. 


Rahmet Hoca ile beraber memurlar şehrin biricik lokantasına giderler, 
Rahmet Hocanın ziyafetinde yerler içerler. Lokantada da nutuklar çekilir. 
Saat de gece yansını bulurdu. Rahmet Hoca atına atlar, nutuktan sarhoş bir 
halde köy yolunu tutardı. 


Nutuk verdiğinin ertesi sabahı benzi uçmuş şehir kahvesine döndüğü zaman 
onu tekrar nutuk vermeye zorlamak istemezdi bile. 


* Xx 


Onüne gelen: 
— Vay mebus beyefendi! 


Diye selamladıkça utancından kızarırdı. Normalleşirdi. Bir korkudur alırdı 
kendisini. 


— Bir halttır ettik dün akşam. Acaba çok mu uluorta konuştum? Dilin 
kemiği yok ki birader. Hem biz kim, mebusluk kim? Bir şaka yapalım 
dedik... 


Bir ufak memur tavla başından: 


— Ne şakası, birader? Kaymakam Bey vilayete bu sabah gözümün önünde 
yazdı. Bu devre seni mebus çıkannazlarsa hocam, istifayı basacak. 
Kıymetlidir bizim kaymakam, ha! Ayıptır, rezalettir, diyor, bu kıbalde, bu 
düşünüşte bir adamın kaç devredir mebus olmamasının günahını boynumda 
taşıyamayacağım, diyor da başka bir şey de-ini yor. 


— Sahi mi Abdullah Bey Allah aşkınıza? 
— Nı metçarpsınkü... 
Küçük, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta! Hadi ziyafet! 


Rahmet Hoca babasından kalma bir altın tenekesini böylece bitirdikten 
sonra bir zaman şehre inmedi. Birinci Dünya Harbi bitti. İstiklal Harbi'nde 
sırtında fişeklerle bir ara gözüktü. Gözükmesiyle kaybolması da bir oldu. 
Cumhuriyet ilan edilince galiba üçüncü devrede tekrar kasabada gözüktü. 
Sakalı bıyığı kesmişti. Nereden bulmuşsa bulmuş bir smokin pantolonunu 
ayağına, bir frak ceketini sırtına geçirmişti. Elinde silindir bir şapka 
taşıyordu. Ustura ile tıraşlı kafasına pek bol geldiği için bu şapkayı hiç 
giymezdi. Bir eteği topuklanna sarkan frakının yakasına bir gül takardı. 


Günün birinde bir belediye reisinin kendisini merasimle mebus seçtiğini 
belediye çavuşlarından biri lokantada müjdelediği zaman ziyafet bedelini 
cebindeki kuruşlarla zor bela ödeyebildi. Şakadan onu Ankara trenine kadar 


götürdüler. Trene atlarken tuttular. Hususi tren hazırlanmış, şimdi gelecek, 
onunla gideceksin, dediler ve sıvıştılar. Rahmet Hoca istasyonda yirmi dört 
saat bekledi. Nihayet gelebilen bir trene atladı. Mebus kompartımanına 
kuruldu. Epey bir yol gittiğini biliyorum. Hangi istasyonda işin farkına 
varıldığı, hangi istasyonda indirildiği malum değil. 


Onun uzun zaman o istasyondan bu istasyona, bu istasyondan o istasyona 
mebus kompartımanlarına kurularak dolaştığını söylediler. Bir türlü 
Ankara'ya varamadı. Nihayet frakının eteklerinden uzunu koparılmış, 
boyunbağı kesilmiş, bembeyaz kolalı gömleği simsiyah halde, ayağının 
birinde rugan ayakkabı, ötekinde bir yemeni ile şehre 


dönmüş gördük. Köyüne götürdüler. Ama ilk fırsatta köyden şehre iner, 
istasyona koşar, Ankara trenini beklerdi. Mebus kompartımanında kimse 
yoksa, istasyon müdürünün de keyfi yerinde ise, üç beş dakika 
komparhmanda oturmasına müsaade edilirdi. Sonra Ankara'ya varılmış gibi 
kemali hürmet ve azametle trenden indirilir, bir jandarma refakatinde 
köyüne gönderilirdi. 


Yılan Uykusu 


İşte karşı karşıyasın. İşte o da senin gibi; elli ayaklı, kaşlı gözlü, sıhhatli 
hasta, sarışın esmer, kafası var, saçlan var, kirpikleri var, yalan söyleyen 
ağzı var. Yüzünde küçük küçük kavga, taş, düşme izleri. Yaramaz bir 
çocukluğun her şeysi, ufak ufak her şeysi. İşte elleri, parmaklan, işte 
ayakları. Kim bu? İnsanoğlu! Senin gibi hpkı bpkısına apaynı. 


İşte gözlerinde yaş, işte gülüyor. İşte ekmeği ısınyor. Bak patates 


salatasını attı ağzına. Işte çatalında uskumru. İşte şarap bardağı dudağında. 
İnsanoğlu, tıpkı senin gibi apayrı. Üstelik seviyorsun da onu. Dudağının 
kıvrımını seviyorsun. Saçının karasını seviyorsun. Kaşının bükülüşünü, 
alnının genç kırışığını. 


İşte senin gibi apayrı. Canına sokacağın geliyor. İşte gazete oku-» e « 
yor. İşte cıgara paketine imzalar atıyor. İşte portakal yiyor. İşte türkü 
söylüyor. Bilmediğin dilden bir türkü söylüyor. Arada bildiğin, karun- 


da dolaşan şu Türkçe dilinden "karabuberim buberim buberim!" di- 


yor. Sonra "Asepiya piluti Keton İbrahim!" İşte karşı karşıyasın. Haydi 
bakalım bil onu. Anla bakalım. Kendini anlat bakalım. İşte sıkılıyor. Geniş 
geniş nefes alıyor. İşte cıgara paketine sevdiğin parmaklar uzandı. İşte 
sevdiğin dudağın kıvnntısından duran çıkıyor. Haydi bakalım. Bil onu 
bakalım. Kimdir? Senin hakkında ne düşünür? Şu saatte nerede olmayı 
ister? Senin sevgin umurunda mı? 


Haydi bil bakalım. "Karabiberim, karabiberim, biberim nasıl edelim, nasıl 
edelim, candarmalar geliyor, cızlam edelim." 


işte karşı karşıyasın. Haydi bakalım. Söyle söyleyeceğini. De diyeceğini. 
Dinler de. Tatlı tatlı dinler de. Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni anlarsa 
değil, sen onu anlarsan bir şeyler olacak. 


Işte karşı karşıyasın. Birdenbire kalkar, dudaklarından öpebilirsin. Gözlerini 
kapar. Ne güzel gözlerini kapar. Belki de seni görmemek içindir. Sen de 
kaparsın gözlerini. Belki de onu görmemek içindir. Ne sen onu, ne o seni 
anlıyor. Belki anlamak ikinizin de işine gelmiyor. "Tanı, tanı, kendini tanı". 
İşe başla bir kere bu yönden. Sonra onu da anlayacaksın. 


Birdenbire bulunduğumuz odanın kapısı açılıverdi. içeriye rüzgâr girdi. 
Soğukla beraber yapraklarını dökmüş bir ağaç girdi. Ağacın 


arkasından duman, dumanın arkasından bir kuş, kuşun arkasından bir bulut 
girdi. 


Sonra... Sonra kar yağmaya başladı. Kütüphanenin camı buz tutmaya 
başladı. Ampulün ışığı buza girip çıktı. Üşüyerek yine tavandaki şişesine 
girdi. Elbiselerimin cepleri buzdan kaskah kesilmişti. Elimi cebime de 


sokamıyordum. Soba harıl harıl yanıyordu. Sobanın üstünde buzlar 
eriyordu. Demin yanımda olan şimdi yandaki odaya geçmişti. Iki odayı 
birbirinden ayıran kapıyı açmış, bana bakıyordu. Kuş ağaca tünemiş, 
kabarmış oturuyordu. O kuşa ıslık çaldı. Kuş cevap vermedi. Bana döndü. 
"Buz kestin orda, dedi, bu odaya gelsene!" "O oda sıcak mı?" diye 
sormuşum gibi "sıcak ya, dedi, bu oda ısındı" "senden mi?" diye sormuşum 
gibi "'benden ya, dedi". Sobaya baktım. Hani harıl yanıyordu. Herhalde 
sobada bir bozukluk olacak diye boruya elimi sürmemle çekmem bir oldu. 


O içeriki odadan sanki beni görüyormuş gibi: "'Sobada iş yok!" 
dedi. 


İçeriki odaya geçtim. Yatak hazırdı. O ta köşeye büzülmüştü. Yanma 
sokuldum. Sıcacıktı. Hamam gibi idi. "Dondum sobalı odada yapayalnız," 
dedim, "burası ne iyi imiş! ..."""Kuş ne oldu?" dedi. "Ağaçta/”' dedim. 
"Donacak zavallı," dedi, "buraya al onu da." ""Bırak şimdi kuşu," dedim. 
İçime bir şeyler doğmuştu. Birdenbire yine garipsemiştim her şeyi. Onun 
yanı sıcacıktı. İçeriki sobalı odada soba harıl harıl yanıyordu. Ama 
kütüphanenin camı buz tutmuştu. Sonra içeride kuru dallarına kar birikmiş 
bir ağaç vardı. Ağacın üstünde kuş. Kuş soğuktan kabarmıştı. Sabaha ya 
çıkar ya çıkmazdı. Yine "Kuşu buraya al! Kuşu buraya al!" dedi. istemeye 
istemeye kalktım. Sobalı odaya girdim. Kuşu aldım ağaçtan. Kütüphanenin 
camındaki buzu tırnağımla kazıdım. Sobaya baktım, sönmek üzere idi. Bir 
iki odun attım. Döndüm geldim ki, yatak bomboş. Yatağın kenarındaki 
komodinin üzerine bir kâğıt bırakmıştı. Aldım. İkiye katlamıştı. Açtım; 
bomboş. Kuşu komodinin üzerine bıraktım. Ot-meye başladı. Bu oda hâlâ 
sıcacıktı. Hâlâ dudağının kıvrımı, hâlâ kaşının yaramaz çocukluğundan 
kalma tüysüz yara çizgisi odanın içinde çocukların mütalaa saatlerinde 
yapıp attıkları kâğıttan uçaklar gibi başıma düşüyorlardı. 


Yatağımın üstüne oturdum. Bir cıgara yakhm. İçeriki odadaki 
ağaç buzlu cama pat pat vuruyordu. Sobanın sesini duyuyordu m. Bu- 


lunduğum odanın kapısı vuruldu. "Girin!" diye haykırdım. Üstünde yeşil 
renkli bir yağmurlukla bir adam girdi. 


"BuM n," dedim. "Kimi istiyorsunuz?" Adam dikkatle yüzüme baktı. Sonra 
etrafına bakındı. "Nerede 0?" dedi. "Kim?" dedim. "Demin burada sizinle 
beraber bulunan," dedi. "Bilmem kalkh gitti," dedim. 


Yorganı açtı. Yüzüme baktı. "Neye yalan söylüyorsunuz?" dedi. Dönüp 
baktım. Demin büzüldüğü yerde uyuyordu. Mışıl mışıl uyuyordu. Alnı terli 
idi. Komodinin üstünden kuş kalkıp saçlanna kondu. Bir kuytu ormanda 
bülbül gibi şakıdı. 


Biz adamla yandaki odaya geçtik. Şimdi odaya lapa lapa kar yağıyor. Onun 
yeşil muşambasma, benim pijamama birikiyordu. Ama ben üşümüyordum. 
O ellerini hohluyor, uğuşturuyordu. 


"Bırak uyusun, biz konuşalım," dedi. "Konuşacak bir şey yok," dedim. 
J.//Hem burası soğuk. Gidip ben de yatmalıyım. Yann erken kalkacağım." 


Yüzünü hiddet bürümüştü. Elleri titriyordu. 


"Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konuşalım ama üstüme bir şey alayım," 
dedim. Dışarı çıktım. Paltomu giyip geldim. Oda birdenbire değişivermiş, 
her zamanki odamın halini almışta. Adam kanepede rahatça oturuyor, cıgara 
içiyordu. Beni görünce "Anlaşhk, anlaştık." dedi. 


"Kiminle anlaştınız?" dedim. "Sizinle" dedi. "Ne zaman?" dedim. Güldü. 
"Kuş bana anlattı” dedi. Ferahlayıverdim. Kuş anlattı ise herhalde iyi şeyler 
anlatmıştır. Kuşlar kötü şey anlatır mı? 


"Kuşlar anlatır mı?" dedim. "Tabii anlatır," dedi, "çocukken annem sen 
bugün mektepte hocaya dilini çıkarmışsın! Ayıp değil mi sana? derdi. Yalan 
vallahi anne, derdim, sana kim söyledi. Bana bir kuş söyledi, derdi. Bu kuş 
işte o kuş," dedi. "Her şeyi anlattı mı?" dedim. "Anlattı" dedi. 


Rahat ettim. Kuşlar kötü şey söylerler mi hiç? Küçük dedikodula- 


rın zaran yok. "Oyle ise" dedim, "mesele yok." "Yok, yok, dedi, şu cıgaramı 
içeyim gideceğim". Kütüphanenin camı yine buz tutmaya başladı. Kapı 
açıldı. Ağaç girdi. Ağacın arkasından kuş girecek diye bekledim; girmedi. 
Ama bulut girdi. 


Oda yine değişmiş, yine soğumuşhı. Bu sefer kitapların kenarından da 
buzlar sarkıyordu. Olur şey değil, diye söylendim kendi kendime. Ya adam 
da değişirse: Kanepede büzülmüş, ellerini hohluyor, kafasını sallıyordu. 
Burnu soğuktan kıpkırmızı kesilmişti. Ama bana bakarken gülüyordu. 
Değişmemişti. Deminki gibi idi. "Eh bana müsaade artık," dedi. Hayırlı 
geceler!" "Hayırlı geceler!" dedim . 


Içeriki odaya girmek canım istemiyordu. Herhalde o da kalkıp çoktan 
gitmiş olacaktı. Kuşla beraber pencereden çıkmış olacaklardı. Ama o oda 
herhalde hala sıcakh. Ağacı yerinden söküp balkon kapısından fırlattım. 
AAmanla bulut da onun arkasından kendi kendilerine gittiler. 


Odam biraz ısınmıştı. Soba gürül gürül yanıyordu. Anahtarı biraz 
m 


kıstım. içeriki odaya geçtim. Yorganı açtım. Köşeye büzülmüş mışıl mışıl 
uyuyordu. Kucakladım. Kuş onun kafasından benim kafama, benim 
kafamdan onun kafasına konup duruyordu. Sabaha kadar kuşun kanat 
seslerini, onun mışıl mışıl uykusunu duydum. 
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Emir edepten üstündür. 


